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LUCIFER


 


Je faillis pousser un cri de surprise. La porte
cochère du petit hôtel, les deux fenêtres éclairées
symétriquement et la muraille plâtrée avec sa coiffure
de tuiles représentaient un énorme et bizarre
visage en train de me regarder.


— Ceci est un avertissement, pensai-je.


Et j’arpentai avec satisfaction le trottoir de cette
solitaire rue de Passy sans m’inquiéter de quelle
nature pouvait être cet avertissement. Mon goût du
mystère était si grand que je peuplais le monde
d’énigmes, non pour les résoudre mais pour m’y
complaire et m’émerveiller.


Je jetai un nouveau coup d’œil sur l’hôtel et je
m’aperçus que cette grossière représentation de
visage s’était modifiée et ressemblait à une autre
image créée aussi par une puissance secrète, au
temps de ma vingtième année.


Je revis la lointaine gare en hiver, les yeux innocents
de l’ami qui m’accompagnait. J’étais sur le
point de monter en wagon. Je fus frappé par les
enluminures que le givre avait dessinées sur les
carreaux. Au milieu de ces paysages polaires il
y avait la représentation d’un diable avec ses
cornes et son rire démoniaque sur la vitre de
mon compartiment. Les yeux, sous les sourcils en
ligne oblique, me regardaient avec une fixité gênante.
J’étais tellement surpris que je crus à une
hallucination et je dis à mon compagnon :


— Vois-tu quelque chose sur ce carreau ?


— Rien du tout, répondit-il.


Un sifflet retentit, je refermai la portière et
comme le train s’ébranlait, j’entendis sur le quai
mon ami qui criait :


— Si, si, je vois. Il y a un diable sur le carreau.


J’avais admiré d’abord l’art subtil déployé par
le hasard, mais à la longue il m’était venu un peu
d’énervement. La figure ne s’occupait nullement
des trois ou quatre personnes assises dans le compartiment
et elle s’obstinait à me regarder. Je passai
la main sur la glace pour la réduire à néant,
mais c’était de l’autre côté que le mystérieux artiste
avait travaillé. Alors j’approchai mon visage
tout près et je projetai mon haleine humide. Je
ne parvins qu’à agrandir les yeux et à rendre le
rictus de la bouche plus intolérable.


Je me souviens que j’allais braver les protestations
des voyageurs et ouvrir la portière malgré
le froid, pour échapper à cette obsession quand
j’en fus délivré par l’arrêt du train.


J’avais eu du mal à oublier cet incident. Il aurait
disparu pourtant avec les milliers d’images du
cinématographe qu’est notre vie, si la figure ridicule
qui venait d’apparaître, ne l’avait soudain
fait revivre.


Je haussai les épaules. Je clignai des yeux. Je
n’avais plus devant moi que l’hôtel de M. de Saint-Aygulf
que j’étais venu considérer par cette
chaude nuit de juin.


Je regardai ma montre et repris ma promenade.
Il était un peu plus de onze heures et les deux
sœurs devaient être en train de se coucher dans
cette chambre qui était la leur et où elles dormaient
ensemble. Peut-être étaient-elles déjà dans
leur lit et lisaient-elles, chacune de leur côté, à la
clarté de deux lampes.


Deux jeunes filles ! deux lampes ! Mon double
amour ! Le bien et le mal ! Comme tout était harmonieux
et mystérieux en même temps !


Je m’arrêtai et passai ma main sur mon visage
comme pour en ôter une certaine expression de
stupidité qui s’y posait quelquefois et y demeurait
malgré mes efforts. Je venais de songer aux
corps des deux jeunes filles, à la grâce des bras
découverts, au contour et à la fermeté de leurs
seins qui devaient apparaître sous leur chemise.
On était en juin et la chaleur était excessive. Peut-être
avaient-elles rejeté les draps et reposaient-elles
avec cet abandon que procurent les soirs d’été.


Je fus à ce moment frôlé sur le trottoir par un
homme à jambe de bois qui marchait avec une
vitesse singulière pour un infirme. Je pensai que si
j’allongeais vers la tige de son pied ma canne au
manche recourbé, il tomberait, il crierait, croyant
à une agression, et le bruit ferait ouvrir comme
des paupières les volets des deux fenêtres. Je surprendrais
la naissance des épaules, le creux des
aisselles, un élan des bustes minces au-dessus de la
pierre. Folie ! Le rapide infirme avait disparu à
l’extrémité de la rue et je demeurais béant en face
des fenêtres brusquement éteintes.


Pourquoi étais-je venu rôder dans cette rue ? Je
n’avais plus l’âge de telles équipées. M. de Saint-Aygulf,
le père d’Eveline et de Laurence pouvait
sortir brusquement, me voir et s’étonner de ma présence
devant sa maison. J’étais pour lui, non pas
un ami, mais une relation qui tendait par un effort
constant à entrer davantage dans son intimité. Il
croyait que nous étions réunis par notre commun
goût du mystère et l’admiration que j’étais censé
avoir pour ses idées. Il les exposait toujours abondamment
devant moi et je lui avais caché, grâce
à une faculté d’arrondir les yeux et de hocher la
tête en pensant à autre chose, le mépris absolu que
m’inspirait sa sottise. Beaucoup d’hommes, enveloppés
du nuage de leur vanité, ne s’aperçoivent
pas que ce sont leur femme, leur fille ou leur maîtresse
que l’on recherche à travers eux.


Puisque j’étais là, j’étais amoureux. Mais de
laquelle des deux ? Je ne m’étais jamais entendu
avec moi-même sur la signification du mot amour.
Ce que j’éprouvais pouvait à la rigueur s’appeler
ainsi. Mais aimer deux sœurs à la fois ! Il y avait
là une sorte de mystère. C’était Eveline que je
désirais le plus. D’abord parce que je la sentais
inaccessible à tout désir. C’était une mystique. Si
elle avait été chrétienne, elle serait entrée dans un
couvent. Son père lui avait mis en tête les plus folles
idées. Je n’étais pas éloigné de croire qu’elle
s’attribuait une mission spirituelle. Comme si une
mission spirituelle pouvait être dévolue à un corps
si désirable ! Mais qu’elle fût missionnaire ou non,
cela n’avait pour moi aucune importance ! Eveline
considérait secrètement qu’un homme qui a
dépassé trente-cinq ans, qui a atteint cet âge avancé,
doit se retirer de la vie, devenir ermite, que sais-je ?
Et je savais, sans qu’elle l’eût jamais exprimé,
qu’elle estimait que moi en particulier, je n’aurais
dû me permettre de lever les yeux ni sur elle, ni sur
sa sœur, ni sur toute autre femme. J’avais compris
cela à la façon dont elle considérait mes tempes, à
l’attention qu’elle mettait à compter mes cheveux,
pourtant nombreux, à mesurer la maigreur de mon
cou, où se trahit l’âge. Cet examen dédaigneux
n’était pas le fait de quelqu’un qui a une mission
spirituelle. Elle me haïssait, j’en étais sûr et aussi
j’avais juré... Mais ce serment était enfoui au fond
de mon cœur.


Laurence m’aimait. Je me le déclarais sans vanité.
Elle avait dit à plusieurs reprises et intentionnellement
devant moi que les jeunes gens n’avaient
pas d’intérêt pour elle. Cela était un signe certain
et je ne parle pas des pressions de main, des paroles
à double entente et de la scène de la salle
à manger. Mais s’il y avait une balance et des
poids immatériels pour peser l’amour, j’aimais
moins Laurence qu’Eveline. Elle était moins jolie
que sa sœur, assurément. Ses traits étaient irréguliers,
sa bouche trop grande et trop sensuelle, ses
dents éclatantes évoquaient des images de morsures
et elle avait un léger balancement du corps qui
me faisait penser à une panthère que j’avais vue
l’année précédente dans une ménagerie. Puis elle
était brune et un goût invincible m’attirait vers les
blondes. Il y avait bien des lueurs d’or fauve dans
sa chevelure, mais pas assez à mon gré ! Son principal
défaut était son manque d’intelligence ou plutôt
du genre d’intelligence que j’aime. Elle n’avait
aucun mysticisme. On disait d’elle que c’était une
créature absolument matérielle. Je l’avais vue
manger avec un appétit étonnant. Elle se moquait
des efforts de son père et de sa sœur pour communiquer
avec l’au-delà, elle considérait comme des
hurluberlus, les membres du groupe des Esséniens
et les étudiants des anciennes religions et de leurs
mystères. Elle faisait une exception pour moi, parce
qu’en sa présence je savais, en relevant un coin
de ma bouche, ou par un habile clignement d’œil,
lui faire supposer que je n’étais qu’un faux croyant,
un amateur un peu ironique, venu seulement pour
elle chez son père.


J’aimais moins Laurence qu’Eveline, mais quand
je songeais à son indépendance naturelle, à une
sorte de révolte contre toute chose qu’elle laissait
éclater dans ses paroles et qui se trahissait dans
ses mouvements, je l’aimais davantage car j’ai toujours
été séduit par la révolte bien qu’obéissant
moi-même assez servilement aux préjugés du
monde. Je savais que Laurence n’était pas de la
même mère qu’Eveline et que M. de Saint-Aygulf
l’avait recueillie à huit ans pour la sauver de
la misère. Comme une plante dont les racines ont
trempé dans un fumier fécond, elle avait gardé
de ses premières années quelque chose de vivace,
d’audacieux et de malsain qui me la rendait plus
attirante. Le monstre vertueux, le bourreau aux
bandeaux plats qu’était Mme de Saint-Aygulf
l’avait martyrisée sur la claie des devoirs de famille,
avec la roue des bonnes intentions. Elle
l’avait même fait enfermer durant quelques années
dans une maison de correction.


Mais Eveline la pure, l’orgueilleuse avait
reçu de la nature l’élévation de l’esprit en même
temps que le don d’un corps parfait. Je ne songeais
qu’en frémissant à ses cheveux couleur de
cendre qu’elle n’avait pas coupés, à la fuite de sa
nuque, au rayonnement émané de sa personne qui
enlevait au tissu des robes leurs qualités de transparence,
les rendaient pesantes, insoulevables,
comme le voile de la chasteté.


Si j’étais là c’est qu’un pressentiment m’avait
poussé et alors il fallait qu’un événement se produisît.
L’idée de m’en revenir après la contemplation
inutile d’un hôtel où deux fenêtres qui
étaient allumées venaient de s’éteindre, me fut
tout à coup insupportable. Je faillis m’élancer vers
la porte et crier à haute voix : Laurence ! Eveline !
insoucieux de l’apparition possible d’un père irrité
et stupéfait.


Ce fut un parfum d’acacia qui m’arrêta. Une
branche fleurie émergeait d’un mur et laissait tomber
sur moi une odeur fade de sexe et de printemps.
Je voulus couper cette branche mais elle
était trop haute. Pour la seconde fois en quelques
minutes, j’éprouvai l’utilité du manche crochu de
ma canne. Je la tendis par son extrémité en me félicitant
intérieurement de l’idée poétique de rapporter
au moins une fleur de ma course nocturne.


Ce fut à ce moment que j’entendis un léger
bruit à la porte de l’hôtel de M. de Saint-Aygulf.
Je demeurai immobile. Cette porte s’ouvrit et pendant
que la branche en fleur remontait vers le ciel
une silhouette de femme parut sur le seuil.


J’étais dans l’ombre et je ne pouvais être aperçu.
Ma première pensée fut joyeuse. Ainsi, j’avais eu
un pressentiment. C’était un avertissement secret
qui m’avait poussé à venir. Un conseiller plein de
sagesse était caché dans mon inconscient. Ma
deuxième pensée fut inquiète. Quelle conduite
fallait-il tenir ? Devais-je m’élancer ? Et d’abord
qui venait de sortir de l’hôtel ?


La porte s’était refermée sans bruit et la
silhouette, — Eveline ou Laurence — glissa avec
rapidité le long de la rue. Instinctivement je me
précipitai derrière elle. Le manteau d’été que je
voyais flotter au loin me gênait pour distinguer
à laquelle des deux sœurs j’avais affaire. N’était-ce
pas d’ailleurs une femme de chambre ? Je rejetai
une hypothèse qui anéantissait la portée du
pressentiment. Puis l’air de famille qu’avaient les
deux sœurs était visible dans la démarche.


Au tournant de la rue seulement mon cœur se
mit à battre comme à l’annonce brusque d’une nouvelle
désagréable. Pourquoi une jeune fille sort-elle
ainsi furtivement de chez elle au milieu de
la nuit ? La précaution qu’elle avait prise de ne pas
faire claquer la porte indiquait qu’elle voulait
laisser son père dans l’ignorance de son départ. Je
songeai à tourner à droite, à atteindre une avenue
éclairée que j’avais traversée dans la soirée, puis
à revenir sur mes pas. Je me trouverais face à face
avec celle que je poursuivais et j’aurais l’air de la
rencontrer par hasard. Je réfléchis à l’essoufflement
qui en résulterait. Puis je risquais de la perdre.


Comme ces pensées se succédaient en moi, un
taxi sortit à pas lents de l’ombre et je vis la jeune
fille lui faire un signe. Elle ouvrit la portière et
monta avec un mouvement félin qui me la fit reconnaître.
C’était Laurence.





 


Le hasard voulut que de la même ombre surgît
un deuxième taxi dans lequel je montai et qui
s’élança sur mon ordre à la suite du premier.


Ce que j’éprouvais comportait un égal mélange
de douleur parce que Laurence allait peut-être
m’échapper et d’allégresse parce que je courais sur
la piste d’une énigme.


Chemin faisant, j’essayais de me tromper moi-même :
Les femmes sont toutes les mêmes. Au
fond, je l’avais deviné. Et puis d’ailleurs qu’importe !


Je n’avais rien deviné. Je trouvais que cet événement
avait beaucoup d’importance. Mon amertume
allait grandissant. Je vis comme en rêve les
boutiques des marchands de vins avec leurs terrasses
qui débordaient sur les trottoirs, les garçons
affairés, les consommateurs s’épongeant le front.
On sentait traîner cette atmosphère de joie triste
que répandent sur Paris les premières grandes chaleurs.
Je m’aperçus tout à coup qu’un des carreaux
du taxi était levé. Je le fis tomber d’un geste irrité
mais sans regarder si une buée n’y avait pas tracé
un dessin quelconque.


C’est bien cela ! murmurai-je sans savoir pourquoi,
quand je vis que nous approchions de Montmartre.
Une foire était en train de s’y installer.
Je vis des wagons avec des fenêtres minuscules,
des masses carrées recouvertes de toiles grises, des
chevaux de bois démontés qui jonchaient le sol.
Devant l’hippodrome une foule se dispersait.


Nos taxis avaient ralenti leur course et je fis
des vœux secrets pour que Laurence ne s’arrêtât
pas à Montmartre, poursuivît sa route plus loin.


— Qui sait ? me disais-je. Son père ou sa sœur
sont peut-être malades, le téléphone est dérangé
et elle est allée elle-même chercher un médecin
pour le ramener immédiatement.


Hélas ! Un peu avant d’arriver à la place
Blanche sa voiture s’arrêta. Je fis signe à mon
chauffeur de s’arrêter aussi. Je remarquai de loin
que Laurence semblait tout à fait à son aise et
qu’en attendant la monnaie qu’on lui rendait, elle
regardait à droite et à gauche avec une tranquille
curiosité. Elle traversa le boulevard d’un pas léger
et se dirigea vers le Moulin-Rouge.


J’avais le sentiment que la chaleur augmentait.
Les orchestres des cafés évoquaient en mourant des
langueurs de casino. Un feu tournant, qui venait
de je ne sais quelle réclame lumineuse, lançait
un éclair régulier. Je fus frôlé par un tramway
d’après minuit. Il débordait de petits bourgeois qui,
parce qu’ils ont passé leur soirée au cinéma, prennent
des airs de fêtards lassés. Un murmure
d’ivresse s’élevait autour de moi et je me sentis
subitement las et inutile. Le ciel était criblé d’étoiles
indifférentes.


Laurence n’entra pas dans le Moulin-Rouge.
Elle longeait maintenant, sans hâte, des cafés
pleins d’hommes affreux qui regardaient en ricanant
et en soufflant les femmes qui passaient devant
eux sur le trottoir. La rue Lepic était encombrée
de créatures qui offraient des journaux, qui
achetaient des oranges ou les mangeaient, de bohèmes
hirsutes, de bossus, de femmes avec des visages
de revenants. Laurence traversait ce peuple
bizarre que la sortie des théâtres fait éclore des
pavés de Montmartre, comme si elle en avait fait
partie. Son naturel était si grand que je n’aurais
pas été surpris davantage si je lui avais vu échanger
des bonjours de la main, à droite et à gauche.


Brusquement elle disparut dans un café. C’était
un établissement assez mal famé, rendez-vous de
filles et de marchands de coco. Je fus frappé
comme par un trait de lumière. La coco ! N’était-ce
pas cela qu’elle venait chercher ? Je m’efforçai
de regarder par-dessus la tête des consommateurs
assis à la terrasse et j’aperçus Laurence qui marchait
parmi les tables de l’intérieur, souple, la tête
un peu en avant, regardant les gens en train de
boire des bocks comme une panthère qui va s’élancer,
comme une raccrocheuse qui est sur le point
de s’asseoir avec l’homme qui lui fera signe.


La curiosité supprimait chez moi l’angoisse.
Deux goujats, assez jolis garçons, avec des visages
rasés firent un geste pour l’inviter. L’un d’eux se
souleva à demi, montrant la banquette à côté de
lui avec son index renversé et je surpris dans ses
yeux et sur son rire cette expression d’idiotie qu’ont
les hommes quand ils font une proposition à une
femme qu’ils ne connaissent pas.


Laurence n’eut même pas un frisson de l’épaule.
Les ayant regardés bien en face, elle passa, avec
une absence totale de réponse à l’invitation, comme
si l’image matérielle des deux goujats n’avait pas
été perceptible pour ses sens.


Il n’y eut aucun achat, aucune vente, aucun
paquet glissé furtivement.


Je fus obligé de m’effacer brusquement et ce
fut un hasard si Laurence ne me vit pas. Elle passa
à côté de moi et je sentis qu’elle jetait un long
regard sur les personnages étalés devant le café,
comme pour les examiner.


Elle cherchait quelqu’un. Mais qui ? Qui avait
pu donner à la fille de M. de Saint-Aygulf un
aussi singulier rendez-vous que celui de ce café,
hanté d’hommes louches, de policiers, de fournisseurs
de coco ? Mais alors je m’aperçus que le
rendez-vous n’était pas précisément dans cet endroit,
que c’était un rendez-vous vague dans un
des cafés environnant la place Blanche, car je vis
Laurence pousser une porte un peu plus loin. Elle
hésita une seconde sur cette porte, jetant un regard
circulaire dans un intérieur enfumé, puis elle reprit
sa course sur le trottoir. Un peu plus loin, elle
colla encore son visage contre un carreau, elle stationna
devant une boutique de marchand de vins
presque vide et comme un gros homme court, à la
figure couperosée, avec une expression joviale, la
regardait sous le nez et ouvrait les bras pour lui
barrer le chemin, elle se détourna et traversa à
nouveau le boulevard. Elle revint sur ses pas et
marcha de l’autre côté de l’avenue qui était presque
désert. Elle croisa deux raccrocheuses immobiles
l’une à côté de l’autre et je remarquai
qu’elle les dévisageait sans gêne aucune et même
avec une insistance assez grande pour se faire insulter.
Mais cela n’arriva pas. Les raccrocheuses
ne sortirent pas d’une immobilité de pierre et Laurence
passa avec lenteur devant le café qui est à
l’angle de la rue Blanche, frôlant les tables, examinant
les couples assis.


Je souffrais de sa tranquillité. Je me dis que le
mieux que je pouvais faire était de me présenter
brusquement devant elle. D’abord, j’aurais la satisfaction
de mettre un terme à cette aisance qui
m’était insupportable. Je considérais ensuite comme
possible un cri joyeux de surprise, un accueil favorable,
des explications plausibles. Peut-être avait-elle
besoin d’un guide pour une démarche tout
à fait naturelle. J’imaginais aussitôt des confidences,
une causerie intime dans un taxi la ramenant
vers chez elle, peut-être la volupté de ses lèvres
qui serait plus grande à cause d’un secret partagé.
Mais Laurence prit sans doute une brusque résolution,
car elle se mit tout d’un coup à descendre
la rue Blanche avec une rapidité déconcertante.
Un rassemblement retarda mon élan. Je la perdis
un instant de vue puis je la découvris à une grande
distance. Elle courait presque. M’avait-elle aperçu
derrière elle et était-ce moi qu’elle fuyait ? Résolu
à l’atteindre, je me mis à courir aussi. Elle avait
tourné et avait pris la rue Ballu. Quand j’arrivai
à l’entrée de cette rue, j’eus la sensation qu’elle
était entièrement déserte. Je m’y précipitai, insoucieux
du ridicule que j’assumais, du manque de
droit que j’avais à poursuivre cette jeune fille. Une
forme, vaguement, sur la droite, disparut quelque
part et j’entendis un bruit sourd de porte fermée.


— Elle vient d’aller retrouver son amant ! pensai-je
en atteignant un bureau de poste. Je
me retournai et je trouvai à la rue Ballu un
caractère sinistre. Je me rappelai avoir entendu
dire que beaucoup de ses petits hôtels étaient
des maisons de rendez-vous. J’embrassai d’un coup
d’œil le square Vintimille et je murmurai :


— Quel paysage de crime !


Je m’assis sur la terrasse déserte d’un marchand
de vins où il n’y avait qu’une seule petite table
ronde et une chaise boiteuse. Je commandai un
bock et j’attendis.


Des phrases toutes faites me venaient à l’esprit,
telles que celles-ci :


— Voilà bien les jeunes filles parisiennes !


Ou bien :


« Et moi qui allais prendre cette aventure au
sérieux ! »


J’ai toujours remarqué que nos plus basses formes
de pensée trouvent naturellement pour se traduire
le moyen d’expression le plus banal. Mais ce
soir-là j’écartai cette observation.


Eveline venait de reculer, de disparaître presque
dans une buée d’indifférence. J’avais encore
sur les lèvres un sourire méprisant à l’adresse de
Laurence et déjà je voyais avec netteté toute l’importance
qu’elle venait de prendre à mes yeux depuis
une heure. Rapidement, une série de questions
et de réponses se succédèrent en moi.


Avais-je songé à l’épouser ? Non, jamais. Mais
j’aurais pu y songer. Je professais l’opinion que
l’on ne doit épouser qu’une femme qui a été votre
maîtresse, dont on a expérimenté l’amour. J’avais
fait la cour à Laurence, au petit bonheur, pour
voir ce qui arriverait. Aucun souci de responsabilité
n’avait, même une seconde, pesé sur moi. Or,
voici que l’événement me donnait raison. D’abord,
ce souci des responsabilités n’est-il pas un piège absurde
qui tend à restreindre toute action agréable.
On ne ferait jamais rien si on pensait à la
conséquence de ses actes. Puis qui peut savoir
comment les choses s’enchaînent ? Le plus grand
service que l’on peut rendre à quelqu’un n’est-il
pas de le débarrasser du fardeau de la famille ?


Est-elle seulement susceptible d’éprouver de
l’amour pour quelqu’un ? me disais-je encore. Non,
non, sensuelle, purement sensuelle ! et je me mettais
à tapoter du bout des doigts le marbre gras de
la table, en jetant un long regard vers l’obscurité
des maisons de la rue Ballu... Et puis enfin sa
mère ! Il faut penser à l’hérédité... Et je reconstituais
ce que je savais de l’existence de Laurence.


Quelques années auparavant, M. de Saint-Aygulf
avait été frappé par une sorte de révélation
spirite. Les morts s’étaient mis tout d’un coup à
lui parler par l’intermédiaire de guéridons, au
moyen de coups frappés dans les murs. Cela avait
amené un changement total dans son caractère et
sa manière de vivre. Il avait abandonné les femmes
pour lesquelles il avait toujours eu un goût excessif,
afin de se consacrer à sa femme, une sainte
laïque qui vivait dans l’amour cultuel de son propre
foyer et la haine sans merci de tout ce qu’elle
rangeait sous l’étiquette d’immoral. Et une notion
de devoir, nouvelle pour lui, avait brusquement
fait irruption dans son âme. Il fallait dire la vérité,
accomplir des actions désintéressées. M. de Saint-Aygulf
avoua à sa femme l’existence d’une fille
naturelle qu’il avait eue avec une maîtresse de rencontre
aussitôt abandonnée et dont il n’avait plus
voulu entendre parler. Il fut décidé que l’enfant
qui avait alors huit ans, serait reprise à sa mère
pour être régénérée par les bons exemples et le
contact de la perfection morale d’Eveline, sa demi-sœur.
Il paraît que la mère consentit sans difficultés
et renonça à tous ses droits sur sa fille, pensant
sans doute, comme tout le monde, qu’elle assurait
le bonheur de son enfant en lui assurant la
richesse.


Entre la petite fille « aux mauvais instincts » et
la vertueuse madame de Saint-Aygulf une lutte
s’était engagée, lutte sur laquelle je n’avais que
peu de détails, par quelques conversations avec
Mme de Saint-Aygulf, ou par de brèves confidences
de Laurence. De cette lutte, Laurence était
sortie vaincue et matée. Il semblait que Mme de
Saint-Aygulf avait veillé avec une sollicitude redoutable
à ce que l’âme sortie « des bas fonds
les plus abjects de la société » fût refondue et
pétrie selon sa loi.


— C’est la justice qui a le plus d’action sur
les enfants, me dit-elle une fois en me parlant
de cette période de sa vie. Il ne m’est jamais arrivé
de faire un cadeau à Eveline sans donner le même
exactement à Laurence.


Mais elle ne me dit pas si elle avait su le faire
avec le même amour.


Mme de Saint-Aygulf n’avait d’autre religion
que celle de la famille, mais elle croyait à une
sorte de Providence qui punit les méchants et
récompense les bons.


— C’est en regardant ces deux enfants grandir,
me dit-elle une autre fois, que j’ai vu le plus nettement
combien la Providence est équitable pour
chacun. La pureté morale d’Eveline se changeait
en beauté des traits, en grâce du corps tandis que
toute la laideur du péché originel prenait possession
du visage de Laurence.


Pourtant cette laideur dut se transformer. Le
désir contenu agrandit les yeux. Des dents lumineuses
donnèrent à la chair des lèvres une allégresse
de rire qui animait le visage trop large, sur le
cou un peu court. Les cheveux poussèrent dans
tous les sens et s’éclairèrent de lueurs rougeâtres.


— Laurence à quatorze ans, disait encore
Mme de Saint-Aygulf, dégageait avec ses seins
précoces, un léger duvet fauve sur les bras et la
mobilité perpétuelle de ses traits, une expression
d’animalité inquiétante qui me faisait éprouver auprès
d’elle le sentiment d’une souillure. C’est à ce
moment-là qu’il me fallut à tout prix triompher
de la Bête.


Mme de Saint-Aygulf avait pensé que les irrémédiables
mauvais instincts de la Bête ne pourraient
être vaincus que par la discipline de fer
d’une maison spéciale d’éducation où le travail
manuel alterne sans arrêt avec celui de l’esprit. Elle
y avait placé Laurence qui y resta jusqu’à sa dix-septième
année et n’en sortit que parce que M. de
Saint-Aygulf avait cru discerner dans certains
coups frappés par une table l’indication de cette
délivrance.


C’est à ce moment-là que je la vis pour la première
fois. Le contact de la brutalité, la souffrance,
l’absence de pitié lui avait appris l’hypocrisie.


Mme de Saint-Aygulf disait d’elle :


— Il faut se méfier des eaux dormantes...


Et elle ajoutait avec un air soucieux :


— Qu’est-ce qu’on pourra bien faire d’elle
plus tard ?


Mais elle avait un sujet d’inquiétude autrement
grave. M. de Saint-Aygulf, de plus en plus éberlué
par tout ce qu’il ne comprenait pas, avait fait
de sa maison le centre de tous les groupes spirites,
rosicrutiens, christiques, néo-platoniciens. Les
chercheurs de pierre philosophale, les mages hindous,
les fakirs de passage étaient accueillis chez
lui. Il venait de fonder, avec mon ancien camarade
Michel Kotzebue et moi-même, un nouveau
groupe, celui des Esséniens et nous jetions avec
ardeur les bases d’une religion nouvelle.


Mme de Saint-Aygulf avait subi jusque-là en
spectatrice hostile et patiente ce qu’elle appelait
les folies de son mari. Elle avait trouvé que ces
folies avaient un caractère normal puisqu’elles
avaient ramené M. de Saint-Aygulf au
vrai Dieu, qui était la famille. Mais elle vit
avec effroi sa fille Eveline partager les rêveries
de son père, tomber dans un mysticisme incompréhensible
pour elle.


Elle tenta d’abord de lutter contre un ennemi
plus redoutable que les mauvais instincts de Laurence
et elle ne trouva d’allié que dans celle
qu’elle nommait toujours la Bête. Elle chercha
tardivement à pénétrer les secrets de la religion
essénienne afin de pouvoir en démontrer l’absurdité
à sa fille. La lecture de quelques livres,
quelques conversations avec moi et Michel Kotzebue
la frappèrent d’une douloureuse surprise en
la renseignant sur les premiers Esséniens.


Des ermites qui vivaient au bord de la mer
morte ! De soi-disant saints qui, à certaines époques,
envoyaient des Messies dans le monde pour
l’instruire. Elle retint surtout qu’ils pratiquaient le
communisme et elle s’attacha à des détails ridicules
pour essayer d’en rire. Une tache d’huile
sur leur robe blanche était considérée par eux
comme un opprobre ! Ils ne crachaient jamais qu’en
se détournant à gauche ! Sans doute des hurluberlus
dans le genre de son mari ! Mais ils étaient
en même temps des révolutionnaires ! Est-ce que
le monde avait besoin de l’instruction d’un Messie ?
Ne suffisait-il pas de suivre les règles établies ?


Elle s’aperçut que ces Esséniens primitifs, ces
ascètes qu’on aurait pu croire à tout jamais endormis
au bord de la mer Morte, dans la terre
pierreuse du pays de Moab, avaient conservé à
travers les siècles un étrange pouvoir sur l’esprit de
sa fille. Pour eux seulement, Eveline avait de
l’amour. Ne leur offrait-elle pas une vénération qui
n’était due qu’à ses parents ?


Eveline s’oubliait parfois devant sa mère et
prononçait des paroles mystérieuses, telles que
celle-ci : Je suis candidate au baptême. Et quand
on lui disait que ces Esséniens du temps de Jésus-Christ
avaient disparu depuis bien longtemps,
elle souriait, elle haussait les épaules et elle faisait
entendre qu’ils étaient toujours présents et que
même ils pouvaient apparaître d’une minute à l’autre
à ceux qui croyaient en eux.


Ce fut pendant quelque temps la caractéristique
curieuse de cette maison et aussi son charme que
cette possibilité de voir apparaître derrière un rideau
ou le mouvement d’une porte, un grave vieillard
en robe de lin immatérielle, venu pour donner
quelque sage instruction.


Mme de Saint-Aygulf était exaspérée de n’avoir
que Laurence pour la seconder dans ses attaques.
Elle souffrait aussi en pensant que ses ennemis invisibles
avaient professé une pureté bien au-dessus
de celle qu’elle se flattait d’avoir. Ainsi elle
avait rétrogradé. Par un revirement dont elle ne
saisissait pas les rouages, elle, l’apôtre de toutes
les vertus, était devenue dans sa propre maison,
une créature grossière, l’alliée de la Bête. Elle ne
put mesurer longtemps l’étendue de cette monstrueuse
contradiction. Le hasard voulut que je
fusse témoin de la dernière scène du drame et cela
coïncida avec la première d’une autre histoire plus
importante pour moi, la scène de la salle à manger.


Mme de Saint-Aygulf, atteinte depuis longtemps
de la maladie de cœur pour laquelle elle
soignait son mari, avait eu successivement deux
crises graves et elle semblait à la dernière extrémité.
J’étais allé plusieurs fois prendre de ses nouvelles,
malgré mon habitude d’écrire en pareil cas
une lettre où j’annonce que je quitte Paris pour
quelque temps. J’avais pensé, dans le désarroi de
la maison, trouver une occasion de parler plus intimement
avec Eveline ou avec Laurence.


C’était un vendredi à six heures de l’après-midi.
J’avais été introduit tout de suite. J’avais compris
à un je ne sais quoi dans l’affairement du domestique,
à l’électricité de l’escalier qui n’était pas
allumée comme à l’ordinaire, à la qualité trouble
de l’air déjà mortuaire que quelque chose de grave
devait se passer.


M. de Saint-Aygulf me rejoignit au salon. Il
avait besoin de parler à quelqu’un, me dit-il, de
respirer un autre air que celui de la chambre de
la malade. Je vis dans ses yeux qu’il regrettait
d’avoir laissé éclater trop de plaisir en voyant
quelqu’un qui venait de l’extérieur. Je compris
qu’il brisait artificiellement sa voix et il le faisait
si mal, je sentais tellement son absence de douleur
réelle que je faillis lui dire de parler comme
tout le monde.


— J’en suis averti depuis longtemps par mes
guides. Je vais perdre ma chère femme, dit-il.


Ce n’était pas vrai. Cette maladie était inattendue
pour lui. Il ne chérissait nullement sa femme.
Il l’avait toujours redoutée comme l’ange sans
grâce d’un foyer sans joie.


Il était très frappé de ce que Mme de Saint-Aygulf
considérât la mort sans terreur. Il professait
l’idée simpliste que seuls ceux qui ont une
foi sont susceptibles de ne pas redouter la mort. Il
s’était même servi de la menace de l’au-delà pour
diminuer la puissance du tyran aux bandeaux plats.
Eh bien ! il n’en revenait pas ! Dans ces minutes
solennelles, Mme de Saint-Aygulf n’avait cessé
d’écarter comme de coupables niaiseries les théories
sur l’immortalité de l’âme qu’il avait cru devoir
formuler à nouveau. Ainsi le néant qu’il redoutait
tellement pour lui n’effrayait pas sa femme.
Je compris qu’il aurait bien préféré voir ses dernières
heures empoisonnées par l’épouvante. Il
laissait presque éclater sa déception.


Il me pria de rester. Il sortit puis il revint. Il
me fit part de son étonnement. Mme de Saint-Aygulf
tenait, paraît-il, la main d’Eveline dans
la sienne et, légèrement soulevée, elle avait donné
d’une voix changée l’ordre péremptoire de chasser
tous ces jardiniers qui avaient envahi sa chambre
et voulaient forcer son enfant à travailler la terre,
comme les paysans.


Nous n’eûmes qu’un peu plus tard l’explication
de cet ordre.


Eveline, quelques jours auparavant, avait décrit
à sa mère la vie des Esséniens entre leurs monastères
de pierre et les rivages de la mer Morte.
Quand ils n’étaient pas plongés dans la méditation,
ils s’adonnaient, lui avait-elle dit, à des travaux
de jardinage qu’ils considéraient comme le
meilleur exercice pour élever l’esprit. Portant des
rateaux et des bêches, Mme de Saint-Aygulf avait
eu la vision de sordides ouvriers entraînant sa fille
bien-aimée le long de sombres eaux et de falaises
bitumeuses, dans un paysage maudit.


Un grand médecin appelé en consultation venait
d’arriver. Je voulais prendre congé. M. de
Saint-Aygulf, désireux de garder encore auprès
de lui quelqu’un qui ne portait pas sur sa personne
la douleur d’uniforme dont il était lui-même accablé,
me dit en me poussant dans la salle à manger :


— Laurence vous tiendra compagnie.


Laurence était en effet assise là, à côté d’un
grand buffet sombre et elle lisait un livre qu’elle
ferma quand j’entrai. Elle se leva. L’ennui qui
était peint sur sa physionomie disparut à ma vue.
Elle m’adressa la parole sans donner à sa voix
cette teinte grave que tout le monde avait dans
la maison. Je savais quelle haine farouche et justifiée
elle nourrissait pour Mme de Saint-Aygulf,
et je lui sus gré intérieurement de ne pas laisser
paraître une tristesse de convention.


La nuit était tout à fait venue. C’était le commencement
du printemps et il faisait assez tiède
pour que la fenêtre fût ouverte. Cette fenêtre donnait
sur un de ces petits jardins parisiens entourés
de murs, où il y a quatre arbres et deux plate-bandes.
Il sortit de ce morceau de terre une odeur
végétale que nous sentîmes en même temps. Toutes
nos paroles avaient été banales. J’avais cru même
délicat d’atténuer par le ton ce qui aurait pu être
interprété comme aimable ou tendre. Je suis sûr
que Laurence avait été sans arrière-pensée jusqu’à
la minute où nous nous étions approchés de
la fenêtre. Alors, sans savoir pourquoi, je passai
mon bras autour de la taille de Laurence, mais en
l’effleurant à peine. Ce geste, à la rigueur, pouvait
passer pour la marque d’amitié, un peu plus
affectueuse qu’à l’ordinaire, que l’on doit dans
une circonstance douloureuse.


Brusquement Laurence glissa dans mes bras.
Elle était contre moi et je l’y serrais sans que je
me fusse rendu compte comment c’était arrivé et
quelle était ma part personnelle dans ce geste. Ses
lèvres s’écrasèrent sous les miennes, se fondirent et
je sentis alors matériellement quelque chose qui
était sa joie, sa joie terrible et inavouable que personne
ne devait connaître, mais qui prenait pour
s’exprimer la forme de ce baiser plein d’allégresse.


Durant les quelques mois qui avaient suivi la
mort de Mme de Saint-Aygulf, Laurence avait à
peine eu l’air de se souvenir du lien qu’avait créé
entre nous cette rapide étreinte, dans la salle à
manger entre le buffet sombre et le jardin odorant.
Et maintenant j’étais là, à l’angle de la rue Ballu
et du square Vintimille, et Laurence, avec la
même ardeur, étreignait peut-être quelqu’un qui
n’était pas moi.


Il n’y avait guère plus d’une demi-heure que
j’étais assis et que je réfléchissais quand un taxi
s’arrêta à quelque distance de moi. J’aperçus confusément
quelqu’un qui en descendait. Comme si
l’arrivée de ce taxi eût été une sorte de signal, une
vague de découragement passa sur moi. J’appelai
le garçon et je payai mon bock. Laurence ne sortirait
pas sans doute avant une heure avancée de
la nuit. J’étais fatigué. J’étais triste. A quoi bon
attendre ?


Je m’étais levé, hésitant sur ce que j’allais faire
et dans la même seconde le visage de Laurence
glissa à côté de moi, encadrée par la portière du
taxi. Elle était seule. Elle ne me vit pas. Sans
doute on avait envoyé chercher ce taxi pour elle.
Il allait extraordinairement vite car j’avais à peine
eu conscience de son passage et déjà il avait
tourné le square Vintimille et il avait disparu.


Je fus mécontent de moi-même. Je songeais au
mensonge de certains romans où l’on voit des héros
policiers suivre d’autres personnages, pendant des
journées entières, sans jamais être en défaut. Je
repassai rue Ballu. Toutes les portes étaient silencieuses
et muettes. Au fond de moi, une voix
joyeuse commençait à formuler vaguement qu’une
maîtresse passionnée, si elle vient voir son amant
à minuit, y reste plus d’une demi-heure.


Ma fatigue s’était accrue brusquement en
même temps qu’une envie désespérée de ne pas
rentrer chez moi. Je remontai vers la place Blanche
et je m’assis sur la terrasse de la brasserie
Romano avec je ne sais quelle espérance de divertissement.
A la table voisine de la mienne, une
femme écrivait une lettre sur un papier quadrillé,
dans ce format qui fait penser à une lettre anonyme.
Tous les hommes étaient découverts comme
pour une cérémonie, mais c’était seulement à cause
de la chaleur. Un mendiant me regardait fixement
comme s’il m’avait connu.


Quelqu’un me toucha légèrement l’épaule du
bout du doigt. Je n’aime pas ces contacts inattendus
et je fis presque un bond sur ma chaise.


J’avais devant moi Michel Kotzebue. Il me
tendait une main molle et selon son habitude, au
lieu de me regarder en face, il examinait mon
épaule droite, comme si un objet précieux qui y
était posé fût sur le point de tomber.


Je restais immobile. J’avais plusieurs fois entendu
dire qu’il habitait les environs de la place
Blanche, n’était-ce pas rue Ballu ?





 



Michel Kotzebue avait porté longtemps la vulgarité
de ses traits comme un masque peu convenable
pour un sensitif et un religieux. Il s’y était
accoutumé à la longue. Je l’avais connu jadis, pauvre,
au quartier latin, quand il arrivait d’Autriche,
son pays d’origine et qu’il préparait des examens
de théologie. Je l’avais retrouvé quinze ans après,
menant un assez grand train et devenu le grand
homme de tout un milieu où quelques personnes
l’appelaient même Monseigneur. On disait qu’il
se donnait le titre d’évêque du culte essénien.
Une énorme améthyste qu’il portait à la main
gauche en était le témoignage. Ma présence ne
semblait jamais lui être agréable. Je pensais qu’il
n’aimait pas retrouver le témoin d’un temps oublié
où il s’était montré quelquefois un joyeux compagnon,
bien différent de ce qu’il était aujourd’hui.
Nous nous tutoyions à cette époque. Il m’avait
demandé de lui dire vous, estimant que c’était plus
convenable à cause de son titre d’évêque. J’avais
accepté et il avait été assez peu délicat pour continuer
à me dire tu. Il savait parfois parler de très
haut et de très loin. Il passait pour un charlatan
et il m’arrivait de croire qu’il en était un. Mais
il avait une faculté de se perdre dans une certaine
tristesse d’ordre élevé qui le faisait considérer
comme un homme supérieur.


Son front ne s’était pas rembruni comme d’habitude
en me voyant et il s’assit assez lourdement
sur une chaise, avant même que j’aie dit :


— Voulez-vous prendre quelque chose avec
moi.


Il commanda une liqueur en spécifiant qu’il la
voulait dans un verre à dégustation et il murmura
à demi-voix, mais avec un regard de côté qui ne
m’échappa pas :


— Rien n’est triste comme une soirée ratée.


Raté est un mot que je ne peux pas entendre.
Il me fait faire immédiatement un retour sur moi-même,
sur les étapes de ma vie, sur mes essais infructueux
pour réussir dans divers arts tour à tour
aimés avec passion et abandonnés. Je pensai qu’il
avait fait exprès de prononcer ce mot. Mais non,
il regardait à droite et à gauche avec attention les
gens qui étaient autour de lui.


Alors je lui posai la seule question importante :


— Vous habitez tout près d’ici, n’est-ce pas ?


Il aurait dû normalement répondre, oui, rue
Ballu, si toutefois mes craintes étaient fondées ou
prononcer le nom d’une autre rue.


Il fit semblant de ne pas entendre et dit, comme
s’il s’agissait de ranimer une conversation près de
s’éteindre :


— Il y a longtemps que vous avez vu les Saint-Aygulf ?


Je faillis crier au garçon de m’apporter le Tout
Paris afin d’y chercher ostensiblement son adresse.
Je me contentai de lui dire que j’avais vu Laurence
dans la journée. Mais il ne me demanda
pas si c’était dans l’après-midi ou le soir. J’avais
dit à dessein Laurence tout court en guettant le
mouvement de ses paupières. Elles ne battirent
pas plus vite. Il commanda un autre verre à dégustation,
le but d’un trait et je vis qu’il se désintéressait
de plus en plus de ce que je pouvais dire.
Il suivait une pensée familière et de temps en
temps, par un geste de sa main étonnamment blanche
et soignée qu’il dirigeait de mon côté, il daignait
me faire participer à la conversation qu’il
avait avec lui-même.


— Conformer sa vie à ses idées ! Oui, l’on devrait.
Mais c’est difficile. Chacun veut bien l’exiger
d’autrui, mais est trop lâche pour l’obtenir de
lui-même.


Et il me jeta un regard qui alla de mon chapeau
à mes souliers, comme si je synthétisais la
foule de ces hommes lâches et exigeants.


— Il y a des gens qui s’indigneraient, s’ils me
voyaient à la terrasse d’un café après minuit. Et
pourtant la recherche de la sagesse ne nous dépouille
pas du désir.


Et il ajouta après un silence, d’une voix sans
timbre :


— Et ce désir est d’autant plus grand quelquefois
qu’on va plus loin dans la poursuite de la
spiritualité.


Ces paroles me furent insupportables. Depuis
que nous étions assis face à face, je revoyais certaines
attitudes de Kotzebue en présence de Laurence.
Le prestige dont il était entouré l’autorisait
à des privautés qui auraient paru extraordinaires
chez un autre. Je me souvenais qu’une fois
il avait gardé dans la sienne la main de la jeune
fille pendant un temps assez long en répétant :
Ma chère enfant ! avec une onction ecclésiastique.
Et brusquement je me souvins aussi de certains
regards accompagnés d’une humidité de ses lèvres
épaisses, en présence d’Eveline. Tout cela ne
m’avait pas frappé alors parce que je croyais
comme tout le monde, Michel Kotzebue uniquement
occupé de recherches occultes, orienté vers
les joies exclusives de l’esprit. Je comprenais tout
à coup qu’il n’en était rien et une violente indignation
me saisit à la pensée qu’il osait poursuivre les
deux sœurs d’un égal désir, de ce désir qu’il venait
de déclarer plus grand que celui des autres. J’aurais
peut-être laissé éclater cette indignation si
je n’avais pas pensé soudain qu’il était simplement
dans le même cas que moi.


Oui, mais plus âgé ! beaucoup plus âgé ! cria
la voix intérieure de ma jalousie. Au fait, plus
âgé de combien ? La différence d’âge qui nous
séparait n’était peut-être pas si grande.


— Quel âge avez-vous ? demandai-je. Et je
préparais une phrase pour lui dire que cet âge
aurait dû suffire à tempérer ses passions.


Kotzebue n’ajouta aucune importance à cette
insignifiante question. Il reprit avec lenteur :


— Je me demande quelquefois s’il n’y a pas
des êtres qui ont en eux la prédestination du mal,
qui sont touchés de la grâce à rebours. Ils sont
remplis de bonnes intentions, ils disent des paroles
justes et élevées, ils aspirent de tout leur cœur à
monter et il semble qu’une volonté, peut-être extérieure
à eux, organise leur existence pour le mal.
Et par mal j’entends naturellement, et il fit un
geste qui semblait balayer toutes les étroites conceptions
du mal, la force rétrograde, ce qui diminue
l’esprit. Alors, comment remédier à cette initiale
fatalité ? Que doivent faire ces prédestinés ?


Il m’interrogeait d’un regard oblique, mais je
ne voulais pas avoir l’humiliation d’une réponse
qui ne serait pas entendue. Il fit du bruit avec son
améthyste contre le marbre de la table et il reprit :


— Les passions sont peut-être créatrices. Mais
il faut savoir s’y adonner. Elles sont comme le
feu qui est utile et qui chauffe, si on le circonscrit
dans la cheminée. Peut-être devons-nous nous
laisser aller à notre sensualité dans le but d’enfanter
une force sublime et cachée.


Il se pencha vers moi et il me dit comme une
confidence :


— J’ai toujours pensé que l’acte physique de
l’amour était un rite magique dont les hommes
avaient perdu le secret. Celui qui retrouverait la
grandeur cérémonielle du plaisir à deux, qui lui
rendrait son caractère de messe mystique, qui ferait
de l’homme et de la femme couchés l’un
contre l’autre des prêtres rapprochés de Dieu,
celui-là serait plus utile à l’humanité que Gutenberg
ou Christophe Colomb.


Il me toucha du bout du doigt, peut-être pour
me demander mon avis. Ma pensée était concentrée
sur le temps que Laurence avait passé
rue Ballu. A peine une demi-heure. Je me raccrochais
à la brièveté de cette visite comme un
naufragé après une planche. L’amour, surtout s’il
est conçu comme un rite magique, doit demander
infiniment plus de temps.


Il y eut entre nous un silence et je me demandais
pourquoi le grand homme des Esséniens me
faisait des confidences qui auraient tellement scandalisé
ceux qui croyaient en lui, s’ils avaient pu
l’entendre.


Je ne formulai pas cette question. Mais sans
doute Kotzebue ne répondait ce soir-là qu’aux
questions qui n’étaient pas exprimées. Il se mit à
ricaner et il me dit en me regardant en face, ce
qui lui arrivait très rarement.


— Tu te demandes pourquoi je te dis cela ?
C’est parce qu’il y a entre nous quelque chose de
commun, c’est parce que toi, à la rigueur — il eut
un petit haussement d’épaules de mépris — tu
peux me comprendre, ou du moins essayer.


Je vis tout à coup où il voulait en venir et je
demeurai indifférent pour me donner le change à
moi-même, mais mon cœur battit.


— Tu te souviens du pacte ? Nous avons fait
tout de même un pacte. Nous n’en parlons jamais,
mais nous ne l’oublions pas.


Je me mis à rire. Je fis semblant de pouffer.


— Ah ! oui, fis-je, comme si je me souvenais
soudain pour la première fois d’une chose oubliée
depuis longtemps. La plaisanterie du pacte !
Qu’est-ce qu’a pu devenir Lévy depuis cette
époque ?


Je ne me souciais pas de Lévy. Je voulais détourner
la conversation. Ce fut en vain.


— Ce n’était pas une plaisanterie, dit Kotzebue,
nous l’avons cru tout d’abord. Mais tout de
même, nous avons accompli les prescriptions, suivi
minutieusement les rites, Lévy s’y entendait. Nous
avons fait tout ce qu’il fallait pour rendre le
pacte valable.


J’avais souvent, dans le cours de ma vie, repensé
à ce pacte absurde, à la soirée passée avec Kotzebue
et ce Lévy et j’avais toujours conclu hypocritement :


— Farce de la vingtième année ! Heureux
temps du quartier latin où l’on trouvait encore un
camarade assez naïf pour croire au Diable !


Pourtant je savais bien que Lévy n’était pas un
naïf et que le pacte avait dépassé la portée d’une
farce.





J’avais connu Lévy avec Kotzebue dans un petit
restaurant de la rue Monge. Nous n’avions d’argent
ni les uns ni les autres, mais il y a des degrés dans
la pauvreté, même quand elle est très grande et
Lévy était le plus misérable de nous trois. Petit et
laid, intelligent et hostile à tous, il passait ses journées
dans les bibliothèques. D’une érudition extraordinaire
sur l’occultisme et les questions religieuses,
il raillait sans cesse mon ignorance. Je prenais ma
revanche en tournant en dérision sa croyance au
Diable. Car il croyait à l’existence réelle du
Malin, du mauvais esprit, de celui qui a tour à
tour porté le nom d’Ahriman, d’Iblis et de Satan.
Quelquefois nous marchions ensemble après le
dîner nous raccompagnant plusieurs fois, de façon
à éviter la dépense du café et atteindre ainsi
l’heure raisonnable où l’on peut se coucher sans
honte.


Naturellement, Lévy ne se faisait pas la
conception grossière du Diable tel que les procès
de sorcellerie du moyen âge nous l’ont représenté.
Il y croyait en tant qu’une force opposée au bien,
active et consciente susceptible de se matérialiser et
avec laquelle on peut traiter. Il allait jusqu’à prétendre
que de même qu’il y a des associations de
moines réunis pour prier Dieu et faire le bien, il
y a des groupes secrets d’hommes égoïstes qui
augmentent leur puissance par leur union et s’efforcent
ardemment vers le mal.


— C’est logique, ajoutait-il. On ne peut imaginer
une médaille sans revers. La lumière n’existe
que par son rapport avec l’ombre.


Cela soulevait nos éclats de rire.


Nous parlâmes un jour des anciens pactes qui
avaient lié des sorciers au démon. Lévy y croyait
fermement. D’après lui l’humanité entière aurait été
damnée avec une extrême rapidité et elle n’avait
pas été tenue dans l’ignorance de quelques détails
nécessaires à la forme du pacte et à la cérémonie
dont il devait être entouré. Lui, Lévy, connaissait
ces détails et le rite de la cérémonie.


Nous nous exclamâmes, Kotzebue et moi.
Que ne sortait-il de la pauvreté en faisant alliance
avec le diable ! Il répondit que la pauvreté était
sans importance, mais qu’il songeait sérieusement
à acquérir par un pacte quelque chose de plus précieux
que la richesse. Nous lui déclarâmes aussitôt
que nous étions prêts à vendre notre vie future
contre un avantage matériel immédiat.


On était en hiver, j’avais un pardessus assez
mince et je crois bien avoir dit que je signerais
volontiers le pacte en échange d’un grog chaud.
Lévy ne s’étonna pas du faible prix auquel j’évaluais
mon âme et il se déclara enchanté de notre
déclaration. Je me souviens que lorsqu’il nous eut
quittés, Kotzebue et moi nous étonnâmes longuement
d’une crédulité plus grande chez lui que
celle que nous avions supposée.


Quelques jours après il entra dans le restaurant
où nous dînions avec une certaine solennité
dans l’allure. Il posa un petit paquet ficelé à côté
de lui et il nous demanda si nous étions dans les
mêmes intentions. Nous ne comprîmes pas d’abord
de quoi il voulait parler. Des bonnes couraient
autour de nous et criaient à haute voix à une
cuisinière invisible l’annonce des demi-portions
commandées. Il éleva la voix pour se faire entendre
et le hasard voulut que les conversations
fissent silence, juste à la minute où il disait :


— Il s’agit du Diable !


Notre joie à Kotzebue et à moi fut immense.
Nous affectâmes une gravité analogue à celle de
Lévy et nous le suivîmes avec empressement après
le dîner. C’est dans ma chambre d’hôtel que la
chose eut lieu.


Lévy nous fit remarquer que la lune était dans
son plein, ce qui était une condition essentielle. Il
alluma trois bougies qui étaient contenues dans le
paquet qu’il avait apporté, ainsi qu’un morceau de
charbon dont il ne se servit pas et dont je ne
devais apprendre l’utilité que bien des années
après.


Il nous dit qu’il était inutile de le remercier — ce
que nous ne songions pas à faire — car c’était
pour lui seul qu’il agissait, la puissance des pactes
étant en raison directe du nombre de ceux qui les
faisaient.


— Trois est un chiffre luciférien, ce que les
Kabbalistes ignorent d’ordinaire, ajouta-t-il gravement.


Kotzebue me dit alors à voix basse que c’était
lui qui était en train de nous mystifier. Pourtant
quand nous lui vîmes dérouler une grande feuille
de parchemin, nous échangeâmes un coup d’œil,
estimant qu’il n’aurait pas fait la dépense de ce
parchemin pour une plaisanterie. Il nous fit remarquer
encore que le nom de Dieu était écrit à
rebours, en caractères hébreux sur le parchemin.
Cela impressionne toujours un peu. Je demandai
pourquoi en hébreu plutôt que dans une autre
langue. Il haussa doucement les épaules.


Nous faillîmes déclarer que tout cela était une
comédie ridicule à laquelle nous ne nous prêtions
plus, quand il fallut se faire une légère piqûre,
parce que la signature devait être tracée avec du
sang. Mais Kotzebue et moi eûmes une fausse
honte, l’un vis-à-vis de l’autre. Les trois bougies
jetaient un éclat sinistre et Lévy, au milieu, était
en proie à une émotion que trahissait le tremblement
de ses lèvres. Celui de nous deux qui aurait
reculé aurait avoué par cela même qu’il avait, en
ce Diable inexistant, la croyance qui lui faisait se
moquer de Lévy, depuis plusieurs jours. Ce que
disait le pacte, nous l’avions à peine demandé.
Nous ne savions ni ce qui nous était promis, ni
ce que nous nous engagions à payer, puisqu’il ne
s’agissait que de rire. Mais en vérité, nous ne
riions plus. Nous signâmes tant bien que mal en
trempant une plume d’or ou peut-être simplement
dorée, dans une gouttelette de sang chichement
répandu.


Lévy mit alors le feu au parchemin et il souffla
successivement les trois bougies. La chambre ne
fut éclairée que par ce parchemin qui craquait et
avait de la difficulté à se consumer et la minute
pendant laquelle dura sa combustion me parut
extrêmement longue.


Kotzebue me touchait du coude et murmurait :
« Ce pauvre Lévy ! » pour essayer de dissiper
la fâcheuse impression qu’il avait comme
moi. Enfin, les cendres soigneusement recueillies
par Lévy sur une serviette de toilette, furent réduites
en poussière dans l’obscurité. Il s’approcha
de la fenêtre, l’ouvrit et il les lança le plus haut
qu’il put dans la direction de la lune qu’on apercevait
au-dessus des toits.


Je poussai un soupir et je rallumai enfin la
lampe, n’ayant plus que l’ardent désir de voir
Lévy s’éloigner. Il était singulièrement abattu. Il
tomba sur une chaise en disant qu’il était brisé.
Il espérait avoir réussi, disait-il, c’est-à-dire pu
communiquer avec Lucifer, mais il n’en était pas
sûr. Il s’étonnait de ne pas avoir une réponse
immédiate — ce dont moi je me félicitai secrètement.
Il nous expliqua encore longuement que le
pacte n’est qu’un signe matériel pour canaliser la
force de la pensée. Le nombre trois n’était peut-être
pas suffisant. Il regrettait les grandes assemblées
du Moyen Age, le Sabbat où des foules
entières s’associaient pour participer au courant de
puissance qui anime le monde. On pouvait l’appeler
Lucifer si l’on voulait. Il avait d’autres noms.
Les simples le représentaient avec des cornes, velu
et tenant une fourche. Chacun, à son gré, pouvait
lui donner une autre image. Lucifer, c’était un philosophe
chauve, une jeune femme nue sur un lit,
un officier qui sort de Saint-Cyr.


Il se leva enfin pour partir. Il était triste. Moins
que moi, cependant. Il regarda avec soin s’il n’y
avait point sur le plancher quelque fragment de
cendre qui lui eût échappé. Selon son habitude, il
voulut dire quelque chose de désagréable en s’en
allant :


— Lucifer, pour toi, c’est la femme nue, me
dit-il, belle mais surtout stupide. Pour Kotzebue,
c’est un personnage en costume religieux, n’importe
lequel, pourvu qu’il ait une chasuble et qu’il
brûle de l’encens. Malheureux êtres tous les deux !


Je cessai les jours suivants d’aller au restaurant
de la rue Monge. Je ne rencontrai plus Kotzebue
qu’à de rares intervalles. Quant à Lévy, je ne le
revis plus qu’une seule fois. Il vint m’emprunter
dix francs. Je pensai à part moi qu’un pacte avec
le Diable n’enrichit pas son homme. Je les lui
donnai avec joie, car je savais déjà que, si petite
que soit la somme prêtée, elle creuse entre le
créancier et le débiteur un fossé qu’aucune amitié
ne saurait plus combler.





Et maintenant cette scène que la marée des souvenirs
avait rapportée quelquefois au bord de mon
âme et que j’avais volontairement rejetée, revivait
avec la présence d’un de ses acteurs. Je l’associais
pour la première fois au dessin apparu
jadis, sur le carreau d’un wagon et je lui donnais
comme suite cette image diabolique qu’avait
figuré pour moi, dans cette même soirée, l’hôtel de
M. de Saint-Aygulf.


— Je ne suppose pas que vous attachiez une
importance quelconque à cette histoire ? dis-je.


Fidèle à son habitude de ne pas répondre directement,
il souleva sa main trop blanche et un
peu grasse et il dit :


— Comment expliquer que je porte toujours
mon améthyste à la main gauche ? Je ne peux pas
faire autrement. L’améthyste, dans le symbolisme
chrétien, est le signe de l’humilité, mais à la main
droite. Sais-tu ce que l’améthyste signifie à la
main gauche ?


Je ne le savais pas et je pensais qu’on pouvait
toujours selon son bon plaisir, mettre une bague à
sa main droite ou à sa main gauche.


Kotzebue reprit :


— Comment expliquer aussi que je tremble,
que j’entre dans une sorte de transe, toutes les fois
que je pénètre dans une pièce où il y a une hostie ?
Evidemment Lévy n’y est peut-être pour rien.
Mais si je te disais au sujet des Esséniens...


On prétendait que Kotzebue avait reçu des
communications de ces sages invisibles dont les
derniers représentants authentiques passaient pour
habiter certaines solitudes de la Palestine. Il se
montrait d’habitude excessivement réservé à ce
sujet. Je prêtai avidement l’oreille. Il s’arrêta.


— Et toi-même, je ne te demande pas de
l’avouer, mais sois sincère vis-à-vis de toi... Est-ce
que tu n’as pas remarqué quelque chose de particulier
dans ta vie, depuis la soirée de Lévy. Oh !
presque rien... D’abord, Lucifer, personne ne sait
qui il est exactement. Une nuance à peine et l’on
est dans ses griffes. Seulement on l’ignore. Les
griffes sont de velours... Moi j’appelle Lucifer,
l’égoïsme.


Il se leva brusquement après ces mots en jetant
sur la table, pour régler les consommations, un
billet de cinquante francs dont il négligea de
ramasser la monnaie.


Je voulus lui faire remarquer que c’était moi qui
l’avais invité, mais il traversait déjà la place Blanche
à grands pas et je fus obligé de courir pour
le rattraper.


Il se dirigea vers le café où j’avais vu Laurence
pénétrer. Il y avait maintenant très peu de monde.
Kotzebue resta sur le seuil et inspecta les tables
d’un regard circulaire. Puis il marcha un peu sur
le boulevard, regardant les quelques personnes
assises aux terrasses. Il revint ensuite sur ses pas, à
peu près comme avait fait Laurence.


Nous nous retrouvâmes non loin de la terrasse
de la brasserie Romano, où nous étions quelques
minutes auparavant. Une femme était accroupie
sur une pile de journaux invendus et sommeillait.
Un chasseur de bar en uniforme hélait un taxi
avec importance. Un souffle frais qui paraissait
venir de la place Clichy, comme l’aurait fait un
promeneur, nous effleura au passage.


Kotzebue murmura avec un accent lugubre :


— Je m’ennuie.


Puis :


— Je rentre.


Ce n’était pas à moi qu’il adressait ces syllabes,
mais à lui-même, pour se notifier sa propre décision.
Je me mis à marcher à ses côtés et je murmurai :


— Je vous accompagne.


— J’habite tout près, rue Ballu, fit-il enfin
avec lassitude.





 



J’ai entendu dire que des gens blessés par un
coup de revolver ou par un éclat d’obus voyaient
quelquefois leur blessure se refermer et guérir
sans qu’on eût pu retirer de leur corps la balle ou
le morceau de métal. Ils vivaient de longues années
dans une parfaite quiétude, avec l’illusion de la
santé. Et puis, sans raison apparente, leur organisme
entrait en lutte contre cette matière étrangère
qu’il avait pourtant supportée jusque-là sans se
plaindre. Il voulait la rejeter. La blessure se rouvrait
et devenait une plaie plus large, plus corrompue
que celle de la blessure initiale. Ainsi, après
avoir enseveli la soirée du pacte sous une couche
d’indifférence, mon âme s’avisa de souffrir de son
existence et de vouloir l’anéantir.


Quand je me réveillai, le lendemain du jour où
j’avais suivi Laurence et fait la rencontre de
Kotzebue, j’eus la sensation qu’un malheur m’était
arrivé la veille, et que ses conséquences allaient
modifier ma manière de vivre. Je m’assis sur mon
lit avec ce goût de récapitulation que l’on a souvent
à son réveil. Il faisait aussi chaud que la
veille, mais il pleuvait. Je pris ma tête dans mes
mains. Je me sentais accablé.


Ce n’était pas parce que Laurence était allée,
la nuit, courir Montmartre et avait passé une demi-heure
chez Kotzebue. Une demi-heure c’était trop
peu ! D’ailleurs la tristesse de ce dernier, son
absence de satisfaction orgueilleuse et la qualité
des choses qu’il m’avait dites me faisaient écarter
l’hypothèse d’un rendez-vous où l’amour aurait été
pour quelque chose. Il y avait là un mystère. J’arriverais
bien à l’éclaircir.


Mon accablement venait du souvenir ressuscité
par Kotzebue.


— Lucifer ! répétai-je à plusieurs reprises. Et
j’appelai à mon secours toutes mes connaissances
philosophiques. Le Diable n’existait pas. C’était
une imagination puérile enfantée par la terreur et
l’ignorance des hommes. Alors ? Un pacte avec
rien ne pouvait sous aucun prétexte avoir un caractère
effrayant. Pourquoi, dans ce cas, un homme
comme Kotzebue s’en préoccupait-il de cette façon ?
Son érudition en théologie était très grande
et s’il s’inquiétait à ce sujet je ne pouvais négliger
cette inquiétude. Je me souvins avoir lu ou entendu
dire que, même au Moyen Age, beaucoup de sorciers
ne croyaient pas à la personne du Diable
sous la forme ridicule qu’on lui donne d’ordinaire.
Ils pensaient déjà que ce n’était qu’un des deux
courants de la vie, celui qui est contraire à l’orientation
de l’univers. Ils croyaient que certaines
actions symboliques pouvaient réagir sur nous-mêmes
et nous pousser désormais dans un sens
rétrograde. Nous découvrons chaque jour tant de
choses ! Il y avait peut-être là une loi qui nous
échappait. Si le bien, ce qu’on appelle Dieu, est
identique à l’amour, Lucifer alors serait la
haine et moi sans raison, par le caprice d’un certain
Lévy, je me serais voué à la haine.


Je récapitulais les années qui venaient de
s’écouler et je voyais un sens de haine dans tous
les actes de ma vie. Peu après la soirée du pacte,
j’avais perdu ma mère et j’avais hérité de sa fortune.
N’était-ce pas moi qui l’avais tuée par une
projection démoniaque ? Mes amis, mes maîtresses
n’avaient-ils pas été frappés à mon insu par
des séries de mauvaise chance, par des malheurs
dont j’étais la cause sans le savoir.


Je me disais bien que lorsqu’on fait un pacte,
il y a un échange. Si j’avais renoncé à l’accroissement
de mon âme perfectible, qu’avais-je reçu
pour ce don divin ? Et je croyais voir alors une
sorte de protection maligne et organisée qui s’était
étendue sur moi dans la suite des années et m’avait
accordé des avantages que je n’aurais pas eus sans
elle. Je discutais avec moi-même sur cette intervention,
sans pouvoir m’affirmer qu’elle n’était pas
réelle.


Les soucis d’argent avaient brusquement disparu.
Cela tenait à la mort de ma mère et à son
héritage. Mais cette brusque mort n’avait-elle pas
eu un caractère singulier ? Je n’avais eu aucune
maladie. La cause naturelle en était ma bonne
santé. Oui, mais avant le pacte, je souffrais de
petits maux, de névralgies, de commencements de
rhumatismes qui ne s’étaient pas développés. Il
aurait été plus logique que ma santé allât déclinant,
tandis qu’elle semblait grandir en excellence
avec le temps.


J’avais désiré les femmes et Lévy avait même
précisé que ce désir exprimait plus particulièrement
Lucifer chez moi. Eh bien ! il y avait des
femmes qui s’étaient abandonnées à moi avec une
facilité que je n’avais jamais pu comprendre. Je
trouvais à la réflexion que ma séduction personnelle
ne suffisait pas à l’expliquer. Un de mes
amis, don Juan professionnel, appelé Leubas, que
je méprisais à cause de sa conception donjuanesque
de la vie, prétendait dégager un fluide qui forçait
toutes les femmes à courir après lui. Certes, je ne
pensais pas avoir possédé un tel fluide. Mais il
me semblait qu’à une période de mon existence,
qui commençait à peu près au moment du pacte,
les femmes avaient changé d’attitude à mon égard.
Il est vrai que cette période avait été celle où ma
pauvreté du quartier latin s’était changée en
aisance et où un appartement près de la place
Péreire avait remplacé ma chambre d’hôtel. Or,
la qualité des logis, la magnificence des appartements
ont une grande action sur les amours des
femmes. D’autre part, le fait de désirer Laurence
et Eveline sans les posséder était aussi un argument.
Celui qui, par un pacte démoniaque, a
acquis des pouvoirs sur les créatures, n’est pas
obligé d’aller rôder la nuit furtivement, de s’élancer
dans des taxis, de faire des stations misérables
à l’angle du square Vintimille et de la rue Ballu.


Et ma vie, la précieuse vie de mon corps, comment
avait-elle été si étrangement protégée pendant
la guerre ? Il est vrai que, dès le début, je
n’avais pas sollicité des départs précipités pour le
front. J’en avais eu des remords. Mais je m’étais
dit : Laissons faire la destinée. N’intervenons pas
personnellement. Que les lois mystérieuses qui ont
voulu cette guerre gardent toute la responsabilité
de la vie et de la mort des hommes dont je ne
suis qu’une pauvre unité. Je m’étais confié à ce
qu’il me plaisait d’appeler ma bonne étoile. Cette
bonne étoile avait été peut-être une mauvaise étoile.
Pourquoi avais-je été envoyé au Maroc où aucun
antécédent d’ordre colonial ne m’appelait ? Quel
était ce futile prétexte d’une licence en droit dont
l’administration militaire s’était saisie pour faire de
moi un rapporteur de conseil de guerre. Mais
d’autre part, cette situation même n’était-elle pas
le signe éclatant que j’avais été l’allié des bons
contre les méchants, le défenseur de la justice
dans ce qu’elle a de plus sacré ?


Cette pensée dissipa mes inquiétudes et je poussai
un soupir de soulagement. Oui, durant quelques
mois, j’avais accompli au Maroc les fonctions de
juge, de juge militaire, mais enfin de juge. Si cette
guerre avait eu lieu quelques siècles plus tôt j’aurais
pu faire brûler des sorciers. Je me rappelai
combien j’avais pris mon rôle au sérieux et que
dans un prétoire sur le mur duquel il y avait un
Christ, j’avais requis avec sévérité contre des déserteurs
et des criminels, n’hésitant pas à faire
retentir à la fin de mes phrases, pour obtenir des
peines plus sévères, les mots justice, patrie, Dieu,
surtout Dieu. J’avais donc été au Maroc le représentant
de Dieu et quelques vieux officiers
pleins de gravité et réunis en tribunal m’avaient
considéré comme tel. Alors ? Est-ce qu’un personnage
luciférien aurait pu jouer ce rôle, être l’allié
du Christ du prétoire, faire condamner les vrais
suppôts de Satan ?


Le soupir que j’avais poussé n’était pas encore
sorti de ma poitrine qu’une voix intérieure me parlait
et que je reconnaissais son accent de vérité.


— Est-ce que tu n’as pas eu du remords de ta
misérable fonction de juge ? Rappelle-toi le mépris
que tu avais pour les membres du conseil de
guerre, pour leur foi professionnelle, leur incapacité
à voir les deux faces de toutes choses, leur
absence de pitié. Toi, tu faisais condamner, mais
tu avais pitié au fond de toi-même. Tu n’étais que
lâche. Tu savais quelles excuses avaient des hommes
presque sauvages pour ne pas croire à une
patrie qui n’était pas la leur. De quel côté était
l’amour et de quel côté était la haine ? Rappelle-toi
cet Arabe de vingt ans dont le regard était si
triste que tu n’osais pas le regarder parce que ta
voix se serait brisée. C’était peut-être le Malin,
le principe du Mal qui te donnait alors cette éloquence
admirée par les vieux officiers de carrière.


Je sautai hors de mon lit et je m’habillai à la
hâte. La pluie avait fait mille dessins, mille figures
sur les carreaux. Mais je tirai les rideaux pour
ne pas voir les étranges imaginations du hasard.


J’avais acheté, dix ans auparavant, une vaste
bibliothèque d’ouvrages traitant des religions, de
leurs mystères et des questions d’occultisme qui
m’intéressaient. Je ne touchais jamais aucun de ces
volumes, mais j’étais rassuré par leur masse.
J’ajournais sans cesse leur lecture, me disant, pour
m’excuser, que l’intuition est supérieure à l’étude
livresque.


Dans la demi-obscurité de ma chambre, je me
mis à chercher fébrilement les auteurs qui avaient
traité des pactes avec le diable. Un certain Bergier
était une grande autorité en ces matières. Le secret
des pactes était contenu d’après lui dans les grandes
clavicules de Salomon. Mais qu’étaient ces
clavicules ? Le grand Larousse auquel je m’en référai
ne parlait que « d’un os long qui joint la tête
de l’humérus à la partie supérieure du sternum ».
L’éminent théologien Bergier, avec une sincérité
impressionnante, croyait à l’efficacité des pactes.
D’après lui, une baguette d’amandier coupée exactement
au premier rayon de l’aurore était nécessaire.
Il fallait aussi se trouver au carrefour de
trois routes, répandre le sang d’une poule et tracer
un triangle avec une pierre ématille. Je ne pus découvrir
ce qu’était cette pierre, non mentionnée par
le dictionnaire.


Lévy avait fait le pacte, négligeant une partie
des conditions jugées indispensables par le docte
Bergier. Le pacte n’était donc pas valable. J’estimai,
à la réflexion, que Lévy était peut-être plus
savant que Bergier, lequel semblait ajouter foi aux
pires sottises. Lévy, un moderne en matière de
pacte, avait employé des méthodes plus scientifiques
et partant plus efficaces.


Je restai perplexe. La journée passa en recherches
de cet ordre. Le soir, j’eus la naïveté de me
rendre rue des Feuillantines, à l’hôtel meublé où
Lévy habitait jadis. L’hôtel meublé avait été démoli
et y avait à sa place un immeuble moderne.


Un palais remplace la masure. C’est logique,
pensai-je. Cela se voit tout le temps dans les contes
où il est parlé du Diable.


Oui, mais le maudit n’avait pas bénéficié de la
transformation. La concierge que j’interrogeai ne
connaissait pas Lévy.


Je dînai n’importe où, je rentrai à Montmartre
et j’allai m’asseoir près de la place Blanche, dans
le café des marchands de coco où j’avais vu Laurence
pénétrer la veille.





Il y avait à peine cinq minutes que j’étais installé
lorsque je vis entrer une femme très maquillée,
dont la jupe était trop courte et dont le
corsage laissait voir la naissance des épaules. Elle
marchait en se dandinant et en regardant à droite
et à gauche, un peu comme Laurence l’avait fait
la veille.


Presque tout de suite, je reconnus que c’était
Irma Pascaud ou plutôt la caricature d’Irma Pascaud.
Elle m’aperçut, son visage prit une expression
joyeuse et elle vint s’asseoir à côté de moi.
Nous échangeâmes les phrases banales qu’échangent
les gens qui ne se sont pas vus depuis longtemps
et notre conversation affectueuse fut une
caricature de nos anciennes conversations.


— Alors ! si je m’attendais à te voir ici, disait-elle.


— Je suis bien content de te rencontrer ! répétais-je
de mon côté avec froideur, en lui posant
plusieurs fois la main sur le poignet et sur l’épaule
pour me donner le change et me stimuler à une
allégresse familière.


Et autour de moi erraient des garçons sans joie,
la fumée d’un fumeur de pipe faisait des spirales,
des groupes grimaçaient, les glaces reflétaient
le vide, tout contribuait à me faire revivre une
caricaturale scène du passé. Loi singulière de la
vie qui, à quelques années d’intervalle, reproduit
ce qui a été, faussant les lignes, rayant les traits,
déformant les images comme si les plaques du
cinéma, usées par l’usage, avaient l’obligation de
repasser, afin de gâter le souvenir !


Irma Pascaud surprit mon regard et elle me
dit :


— C’est comme autrefois ! Tu te rappelles ? On
ne se voyait guère qu’au café.


C’est dans les cafés, en effet, que se déroulent
la joie et la tristesse des amours de la jeunesse.
Mais je songeai combien la couleur des bocks était
alors d’une nuance plus délicate, le marbre des
tables plus harmonieusement veiné, l’air empesté
de tabac plus doux à respirer.


Quand je pensais à Irma Pascaud, je me disais :


— C’est peut-être la seule femme qui m’ait
aimé.


Sa conquête n’avait pas été difficile et je n’y
avais pas attaché d’importance. J’avais été attiré
vers elle à cause de son visage régulièrement joli
et à cause d’un chagrin mystérieux qu’elle venait
d’éprouver, qui la faisait pleurer de temps en
temps et dont elle ne voulut jamais dire la cause.
Irma Pascaud avait été avant moi la maîtresse de
deux ou trois camarades des mêmes cafés de la
rive gauche. Mais cela n’avait pas créé de situation
fausse entre nous. On disait : Comment est-elle
avec toi ? Avec moi elle était comme ceci.
Et on riait ensemble. Je l’avais surnommée : la
femme qui n’a pas d’âme et ce surnom avait été
adopté par tous.


Irma Pascaud prétendait qu’elle m’aimait bien
plus que tous les autres et qu’avec moi « c’était
autre chose ». Je faisais semblant de ne pas la
croire, mais au fond de moi je la croyais et je
me disais : Eh bien ! Rien n’est plus naturel. Je
lui annonçai un matin avec simplicité que nous
allions bientôt nous quitter. Elle pleura, mais se
résigna. Quand ? me dit-elle. Il fut décidé que ce
serait dans trois jours et trois jours après je déclarais
solennellement au café devant un groupe
d’amis communs que cette soirée était celle de notre
divorce.


Qui va le remplacer ? demanda-t-on à Irma
Pascaud. Elle déclara, les yeux secs, que cela
lui était bien égal et que puisque nous jouions aux
cartes elle rentrerait le soir même avec le gagnant
de la partie.


J’étais parmi les cinq joueurs. Le hasard voulut
que ce fut moi le gagnant. Un étudiant en
médecine, appelé Méricant, dont la tête était posée
sur les épaules sans intermédiaire de cou et qui
avait des mains carrées, en éprouva une profonde
déception. Par contre, je vis les traits charmants
d’Irma s’éclairer d’une lumière subite. Elle songeait
à une dernière nuit, susceptible peut-être de
prolonger notre liaison, car le cœur des hommes
est sujet au changement. Je détournai les yeux
pour ne pas voir cette espérance enfantine et je
fus impitoyable.


— Je donne mes droits à Méricant, dis-je.


La lumière du visage s’éteignit, Irma Pascaud
s’en alla avec une grosse main qui lui tenait le bras
et je rentrai tout seul chez moi, ayant la sensation
que je venais de manquer un bonheur inattendu
pour moi et pour une femme qui m’aimait, ce qu’il
y a de plus précieux au monde peut-être.


Je crois bien que je n’avais plus revu Irma
Pascaud depuis cette époque.


Et maintenant j’étais hypnotisé par les poches
des yeux, l’épaisseur extraordinaire que les bras
avaient pris à leur sortie des épaules, la pesanteur
des anciens seins légers entrevus sous le corsage,
cette maturité d’autant plus visible que celle qui
la possède affecte de l’ignorer. Je songeai au
nombre d’amants qu’elle devait avoir eu depuis
moi et Méricant, je me fixai un chiffre approximatif
et je fus confus pour elle.


— Et ce grand chagrin, dis-je, afin de me raccrocher
à un souvenir qui ne fût pas douloureux
pour moi, il a dû s’envoler avec le temps, n’est-ce
pas ?


Elle secoua la tête en ayant l’air de dire que
non.


Elle demeura silencieuse, puis devint nerveuse
et distraite. Elle me donna la sensation de s’ennuyer.
Elle laissait voir qu’elle avait envie de
partir. J’en fus vexé comme si j’avais espéré que
ses sentiments n’eussent pas changé à mon égard,
malgré les années. Elle se leva.


— Je te demande pardon de te quitter si vite.
Tu comprends...


— Ne te dérange pas, fis-je sur un ton presque
désagréable.


— On se reverra, je l’espère, fit-elle. Où
habites-tu maintenant ?


Et je vis à son inattention, quand je lui répondis,
qu’elle ne me demandait cela que par politesse.


Je crus, pour la même raison, devoir lui poser
la même question. Je le regrettai, car elle hésita
et parut gênée pour me dire qu’elle était installée
en camp volant, dans un hôtel, au haut de la rue
Lepic.


J’aurais bien voulu faire quelque chose pour elle,
mais je n’osai lui offrir de l’argent.


Brusquement elle fit un geste d’adieu et elle
s’éloigna d’un pas rapide.


Ce fut comme si un voile tombait et la vie me
parut soudain triste infiniment.


Je la suivis des yeux sur le boulevard et j’eus
tout à coup la sensation que cette rencontre venait
à sa place, dans l’enchaînement des causes et des
effets et qu’Irma Pascaud, sans que je puisse savoir
de quelle façon, devait être encore mêlée à ma vie.





 



L’âme humaine est ainsi faite que le nivellement
des jours en efface les plus profondes inquiétudes.
Laurence et Eveline redevinrent les deux pôles de
mes préoccupations. Un mois passa. M. de Saint-Aygulf
partit avec ses filles pour la propriété qu’il
avait achetée, l’année précédente, dans le Midi, en
face de Saint-Tropez. Je louai non loin d’eux une
petite maison au milieu des pins. Michel Kotzebue
était installé dans un grand hôtel voisin et quelques-uns
de ses fidèles du groupe des Esséniens l’y
avaient rejoint. Leur présence à tous devait lui
permettre de réaliser les expériences mystiques
qu’il voulait tenter et dont il gardait le secret.


Personnellement, ces expériences me laissaient
indifférent. Je ne me souciais plus que des deux
sœurs. Quand j’avais essayé de reparler du pacte
à Kotzebue, il avait détourné la conversation. Je
ne lui en aurais plus reparlé sans la soirée où je
fus témoin de sa terreur et où cette terreur se communiqua
à moi avec d’autant plus de force qu’elle
était sans cause apparente.


Un clair de lune de marbre était immobilisé sur
les collines silencieuses dont on voyait le déroulement,
de la terrasse où nous étions assis. Le paysage
était de ceux qui font dire avec admiration :
On dirait un décor de théâtre. La maison de M. de
Saint-Aygulf était à une certaine distance de la
mer, mais on voyait de loin, à travers les entrecroisements
de branches, des scintillements, des
parcelles d’or se mouvant sur les eaux. La propriété
n’était séparée, à gauche, du chemin, que
par quelques bouquets de mimosas. Et il y avait un
peu plus loin, au-dessus d’elle, un couvent aux
hautes murailles, avec un quadrilatère de cyprès et
une bizarre loggia arabe au-dessus d’un portail de
fer.


Devant nous, dans le jardin, des feuilles d’eucalyptus,
avec une régularité mystérieuse, se détachaient
et tournoyaient comme une pluie aux gouttes
d’argent. Et ce jardin était profond, compact,
lourd d’aromes végétaux, d’essences terrestres. Les
allées étaient étroites, faisaient des voûtes et on ne
pouvait les distinguer qu’aux taches des lauriers-roses
qui les bordaient. Sur la droite, une immense
avenue d’eucalyptus centenaires descendait vers la
grande route et vers la mer. Ces arbres étaient si
droits et si pareils qu’ils faisaient penser à un cortège
de vieillards en procession. Au cours de mes
promenades avec Laurence je les avais surnommés :
les Esséniens ! pour montrer à la jeune fille
mon irrespect vis-à-vis de ces sages.


Eveline devait danser une danse orphique, telle
qu’elle était dansée, paraît-il, dans la célébration
des mystères à Eleusis, par un myste féminin. Il
aurait été puéril de rechercher comment la connaissance
de cette danse antique avait été transmise
à un maître de danse levantin qui faisait travailler
depuis deux ans Mlle de Saint-Aygulf.
Kotzebue avait connu ce maître de danse, au
cours de son voyage en Orient et garantissait le
caractère orphique de ses enseignements.


C’était la première fois, ce soir, qu’Eveline allait
danser devant quelques personnes. Il n’y avait là
que des invités et des amis. Malgré cela, Eveline
avait été toute la journée, nerveuse et émue. J’étais
venu dans l’après-midi et j’avais parlé assez longuement
avec elle de sa danse et de la conception
qu’elle en avait.


Cette conversation m’avait un peu irrité. Je trouvais
le ton d’Eveline prétentieux, quand elle parlait
de la beauté en général et de l’influence moralisatrice
que cette beauté devait avoir. Je savais
qu’elle avait une conscience parfaite de sa propre
beauté. Sa mère l’avait flattée à l’excès autant par
amour que pour humilier Laurence. Pendant que
nous parlions, d’ailleurs, Laurence travaillait à
une légère modification dans le costume que sa
sœur devait porter le soir. Elle n’avait aucune
jalousie. Elle avait l’air de vivre dans un autre
domaine plus vulgaire, où l’on coud et où l’on
ignore les danses sacrées et d’en être satisfaite.


Eveline disait entre autres choses :


— Etre pur, absolument pur. C’est l’idéal suprême.
Il me semble que chaque matin il y a sur
moi un tissu de désirs, de besoins, une robe matérielle
qu’il me faut arracher ! Et c’est toujours à
recommencer.


Mon regard croisa celui de Laurence, qui souriait
à demi et qui avait l’air de dire :


— Moi, je ne suis qu’une pauvre fille très impure,
heureusement...


Eveline disait encore :


— Le mouvement du corps quand il est en
rapport avec le mouvement de l’âme peut, dans
certains cas, communiquer cette exaltation de l’esprit
qui est l’aboutissement de la pureté. Les prêtres
des anciens mystères le savaient bien. C’est ce que
je vais essayer de rendre.


— Oh ! dis-je, on n’est nullement sûr qu’à
Eleusis les danses sacrées n’aient pas été au contraire
une grossière représentation de l’amour physique.


Je disais cela pour la choquer. J’aurais voulu la
faire rougir. Mais elle me regarda de ses yeux
immobiles et glacés, avec tristesse, comme on pourrait
regarder quelqu’un qui se noie et qu’il est
impossible de sauver.


Et quand ensuite elle se leva, que je vis le mouvement
de ses jambes sous sa robe d’été, cette sorte
de noblesse légère qu’elle avait en marchant, je
m’étonnai qu’elle pût, avec une âme aussi dépouillée
de la matière, dégager de son corps
autant de volupté.


Et je me dis à nouveau : Laquelle des deux ?


Le maître de danse levantin se mit à battre des
mains pour annoncer aux invités dispersés dans le
jardin qu’Eveline allait danser. Ils sortirent peu
à peu de l’ombre et vinrent s’asseoir devant la
terrasse. Tous étaient des hurluberlus animés d’une
foi ardente au merveilleux et cette foi, malgré des
croyances contradictoires, des religions différentes,
les réunissait en une fraternité crédule et toujours
étonnée.


J’entendis Mme Labatut qui disait en minaudant :


— J’en suis sûre. C’est mon esprit guide qui me
l’a dit.


Elle avait un chapeau extravagant et des fanfreluches
et elle soufflait et riait. C’était la patriarche
de l’occultisme. Elle s’inscrivait dans tous
les groupes, faisait partie de toutes les sociétés
pourvu qu’elles fussent secrètes. Elle portait sous
son bras un grand cahier où elle inscrivait les
paroles instructives entendues dans les conversations
et les phrases qu’elle aimait à citer et qu’elle
lisait d’une voix éclatante. Les belles citations
dans son cahier alternaient avec certaines adresses,
car elle faisait volontiers des mariages, ou même de
simples unions. Elle semait joyeusement la discorde
en colportant, sous le sceau du secret, mille potins
qu’elle n’hésitait pas à attribuer à ses esprits guides.


Il y avait à côté d’elle un professeur de philosophie,
agrégé de l’Université, qui répétait à tout
propos : « Un peu de science éloigne de Dieu,
beaucoup en rapproche » ; un jeune homme pâle
qui avait à sa cheville une chaînette d’or et dont
le principal souci était de la découvrir, sous sa
chaussette de soie, en tirant négligemment son
pantalon, et deux jeunes filles suédoises, qui souriaient
en se tenant par la main et dont les têtes
étonnamment rondes faisaient penser à deux pommes
émerveillées suspendues à une seule branche.


Je vis un peu plus loin, Mme Vigerie faire
signe au jeune Charlie de venir s’asseoir à côté
d’elle. Sur le fauteuil où elle venait de se laisser
tomber, son corps mince frémissait. Elle regardait
devant elle avec des yeux myopes et passionnés.
Tout l’intéressait. Elle se disait à la
recherche de sensations nouvelles. Son idéal secret
était d’être une femme fatale. Elle avait des
amants, mais seulement à titre d’expérience.
L’amour la laissait hostile et inassouvie. L’ivresse
de l’éther, les tables tournantes, l’adoration d’un
adolescent nu dans une chambre tendue de violet
se confondaient vaguement dans son esprit. Et
elle rêvait de messes noires, de fêtes avec des
parfums d’encens, de tous les plaisirs inconnus
dont elle avait lu la peinture dans les romans.


Mlle Longève, petite et boulotte, se tenait à
l’écart et faisait quelques pas en arrière si l’on
s’avançait vers elle. C’était parce qu’elle s’attribuait
une puissance fluidique si active à certaines
heures que les personnes qui s’approchaient d’elle
en étaient incommodées. Elle était bonne et ne
voulait pas que la projection de son fluide causât
le moindre dommage.


Ce fut celui que nous avions surnommé le
pauvre Jacques qui arriva le dernier. Il était pieds
nus, vêtu d’un costume de toile usé et sans chemise.
Il passait pour avoir donné aux pauvres tout
ce qu’il possédait. Deux ans auparavant, il était
devenu bouddhiste, il avait quitté Paris et il
s’était installé au bord de la mer, à quelques kilomètres
de là. Il s’était construit lui-même une
cabane de planches au milieu des pins et il y
vivait en anachorète, apprivoisant des couleuvres
et des taupes dont il prétendait recevoir de touchantes
marques d’affection. Il était très jeune,
mais la naïveté de ses traits, son expression de
gaîté lui donnaient une apparence enfantine. Sa
caractéristique dominante était la modestie. Il
aurait voulu être sans forme pour s’effacer, être
invisible. Michel Kotzebue lui avait bien dit que
par la magie on pouvait le devenir. Mais il ne
le croyait pas et il s’efforçait de marcher sans
bruit, s’éloignait si on le regardait trop longtemps.
Il n’avait pas osé refuser la chambre que
M. de Saint-Aygulf lui avait offerte, mais soit
qu’il s’en jugeât indigne, soit que le grand air lui
fût indispensable, il était allé dormir dehors, derrière
le couvent, près d’un cyprès.


Je m’étais levé pour le rejoindre, mais je rencontrai
le regard de Laurence qui sortait de la
maison, après avoir aidé sa sœur à s’habiller. Elle
vint s’asseoir à côté de moi. Eveline s’avançait
déjà pour danser au milieu d’un murmure admiratif
et du crissement des chaises de paille sur le
gravier.


Elle descendit les trois marches du perron sans
voir personne, comme si ses yeux étaient fixés
dans l’intérieur de son âme et elle atteignit légèrement
un tapis d’Orient sous un figuier centenaire.
Une libellule, comme une émeraude flottante,
sortit de l’ombre de ce figuier et sembla
donner un signal. Un orchestre disposé derrière
un massif commença à jouer. Je remarquai sur le
chemin, derrière le parc, des gens du pays qui
s’arrêtaient pour regarder. Leurs visages naïfs ou
stupides se recouvraient de cette hébétude que la
musique donne aux simples.


Eveline quoique encore immobile dansait déjà.
Sous ses voiles transparents elle était parée par
la lune d’une insoupçonnable beauté. Un frémissement
la parcourait, une vibration délicate, qui
était la pensée d’harmonie dont elle était possédée
et qu’elle communiquait par degrés à son corps.
Cette pensée anima sa forme, souleva ses seins
menus, descendit le long de ses hanches, jusqu’à
ses pieds, qui étaient chaussés de sandales d’un
argent si clair qu’elles avaient l’air de deux morceaux
d’un cristal souple et silencieux.


La danse d’Eveline me faisait comprendre tout
à coup les rapports de la forme humaine et de
l’esprit. J’entrevoyais une douleur derrière l’harmonie
des lignes. La jeune fille joignait les mains,
levait les bras et il y avait dans ce geste tout le
poème de l’âme humaine avide d’échapper aux
liens du désir, d’atteindre un autre monde plus
pur. Son corps, vivant de cette vie de tous les
muscles que donne la danse, était visible sous la
soie tenue de son voile. Mais ni l’élan des bras,
ni l’ondulation du ventre, ni la parfaite courbe des
jambes, n’évoquaient une image sensuelle. Il y
avait en elle un principe spirituel qui faisait penser
à une flamme qui monte, à on ne sait quelle
offrande au ciel. La forme humaine dans ce
qu’elle avait de plus accompli avait été asservie
pour les fins de l’esprit, était devenue la beauté
en mouvement.


Quelquefois la tête d’Eveline se renversait et
je voyais la lumière de la lune coulant dans ses
prunelles claires, s’absorbant, s’y perdant, comme
une eau précieuse, dans un puits de saphir. D’autres
fois, elle battait l’air avec ses mains immatérielles
et je sentais que ces mains presque transparentes
n’étaient pas faites pour les caresses, mais
pour le don d’un invisible trésor qu’elle semblait
tirer négligemment de l’atmosphère dorée.


Lorsque résonna la dernière note de la musique,
le monde semblait frappé d’immobilité
autour de la jeune fille. Les assistants se regardaient
avec étonnement, ayant tous le sentiment
d’avoir assisté à un spectacle d’une qualité extraordinaire.
Ils semblaient surpris d’avoir été plongés
dans une rêverie d’un ordre aussi élevé.


Le bruit du jet d’eau que l’orchestre empêchait
d’entendre redevint perceptible dans le silence. Il
y eut, venant du bassin proche, à travers les mimosas
et les romarins, une bouffée de fraîcheur
odorante. Déjà Eveline rentrait dans la maison.


C’est alors que non loin de moi un cri affreux
retentit, une sorte de râle où il y avait de la rage
et du désespoir en même temps. Ce cri me fit me
dresser. J’eus nettement la sensation qu’il affectait
les nerfs de chacun aussi péniblement que les
miens. Je me retournai et je vis que c’était un
vieillard qui l’avait poussé.


Il était maigre et d’assez haute taille. Il portait
cette sorte de moustache blanche qui fait volontiers
dire de quelqu’un que c’est un ancien officier
de cavalerie. Je ne le reconnus pas pour un invité
de M. de Saint-Aygulf. Je pensai que c’était un
promeneur que le hasard avait amené sur le chemin
et qui s’était arrêté quand l’orchestre avait
commencé à jouer.


Il serrait sa canne dans sa main droite, de la
gauche il séparait les branches du massif qui clôturait
le jardin comme s’il allait s’élancer. Il
fixait Eveline qui traversait la terrasse ; son visage
exprimait la colère et aussi un dégoût inexplicable.


Mais je n’eus pas à m’élancer pour lui barrer
le chemin. Il parut se raviser et revenir à lui. Je
surpris même sur son visage ce pincement des
lèvres qui exprime la réflexion après une bêtise
que l’on vient de faire. Il eut un haussement
d’épaules pour tourner en dérision sa propre colère,
puis il s’éloigna à grands pas dans la direction de
la mer.


— Qui a crié ? Qu’est-ce qui est arrivé ? demandait-on
de droite et de gauche. Mais le mouvement
du maigre vieillard avait été si rapide et son
départ si précipité que je crus d’abord être le seul
à l’avoir vu. Je m’aperçus que Kotzebue avait été
aussi témoin de cette scène.


J’allais lui demander quel était son avis à ce
sujet quand je constatai qu’il n’était pas dans son
état normal. Je crus d’abord qu’il était en proie
à une sorte d’exaltation causée par la danse d’Eveline.
Mais il en était bien loin. Il avait peur, une
peur panique qui l’aurait presque fait s’enfuir.


Je m’approchai de lui et je l’interrogeai :


— Est-ce que vous avez vu ce bizarre personnage ?
Est-ce que vous le connaissez ?


D’abord il ne me répondit pas. Il regardait
dans la direction par où l’homme avait disparu. Il
semblait craindre qu’il revînt ; sa terreur était si
grande qu’elle me communiqua une espèce de
surexcitation, d’anxiété pénible.


J’insistai pour savoir qui était le vieillard. Alors
Kotzebue fit quelques pas avec moi dans le jardin.
Mais il se retournait fréquemment, regardait de
tous les côtés et je ne pouvais m’empêcher de
faire de même.


La lune était maintenant au bas de l’horizon.
Elle avait changé de couleur en traversant le
ciel, elle était devenue de plus en plus claire,
comme si elle voulait se fondre dans le calme
bleuté de la nuit. Ses rayons, qui venaient obliquement
à travers les arbres, avaient quelque
chose de surnaturel.


— Je ne le connais pas, dit enfin Kotzebue,
mais je sais qui il est. Il a essayé une fois d’entrer
en rapports avec moi. C’est un homme très
instruit. Il habite cette grande maison que l’on
aperçoit sur la droite, derrière une ligne de cyprès,
quand on prend la direction de Saint-Pons.


Il tenta de parler d’autres choses. Il se remettait
de sa terreur, mais j’étais trop déçu pour ne
pas l’interroger à nouveau.


— A quoi pouvez-vous bien attribuer ce cri
et cette subite colère ?


Kotzebue réfléchit. Il eut l’air de se décider à
parler.


— Je ne sais pas au juste. Il se promenait vraisemblablement
par hasard. Il y a certaines natures
qui sont impressionnées par la laideur au
point d’en souffrir. De même il y en a qui ne peuvent
supporter la vue de la beauté. Il m’est arrivé
à moi-même, devant certains spectacles, d’hésiter
pour savoir si je devais haïr et détruire ou tomber
à genoux et admirer. Il y a des hommes qui ont
choisi délibérément une voie. Est-ce que tu ne te
souviens pas de certaines paroles de Lévy, autrefois ?
Lévy avait déjà compris cela, mais je n’y
croyais pas alors.


J’avais sursauté au nom de Lévy. Je demandai
de quelles paroles il s’agissait.


— Lévy prétendait qu’il y a autour de nous,
sans que nous nous en doutions, de grands combats
invisibles entre des forces bonnes et des forces
mauvaises. Certains hommes tournent leur volonté
vers le bien. Mais d’autres avec la même ardeur
se développent dans un sens contraire. L’étude, la
sagesse peuvent amener également à une solution
ou à une autre. Il y aurait alors des confréries
mauvaises, des hommes associés pour faire
consciemment le mal. Lévy m’a souvent répété
cela et je me suis aperçu qu’il y voyait clair sur
bien des choses.


Nous étions en marchant revenus vers la maison.
Kotzebue me quitta. Quelques personnes serraient
la main de M. de Saint-Aygulf. Des autos descendaient
lentement entre les deux rangées d’eucalyptus.


Je partis à pied. La petite maison que j’avais
louée n’était pas à dix minutes de marche dans
la direction de Saint-Pons. Je me tenais bien au
milieu de la route et je regardais à droite et à
gauche avec attention les bordures de cactus, les
vignes, les plus immobiles sous la lune de plus
en plus oblique.


Quelqu’un me précédait et tourna sur la droite.
Je fis quelques pas plus rapides pour savoir qui
c’était. Je poussai un soupir de soulagement en
reconnaissant la silhouette du pauvre Jacques. Il
allait rejoindre dans la campagne un arbre propice
à son sommeil innocent. Même seul et dans
l’ombre il avait une démarche timide ! Il écartait
délicatement les branches comme s’il avait peur de
les brutaliser.


Et je m’étonnai, s’il y avait vraiment ces combats
de forces dont parlait Lévy, que le bien ne
fût pas toujours vaincu et n’eût pas disparu du
monde depuis longtemps.





 



Je me suis souvent demandé si c’était de ce
moment-là, exactement, que datait la transformation
qui s’opéra parmi les membres du groupe
des Esséniens.


J’ai toujours eu une tendance à attribuer à des
causes occultes, des événements naturels et cette
tendance n’a fait que se développer. Je n’ose donc
affirmer que M. Althon, l’homme qui avait un
physique d’ancien officier de cavalerie, fut pour
quelque chose dans ce qui suivit. Je ne peux pas
le dire d’une façon certaine. Si je me questionne
franchement moi-même, je me réponds que je ne
le crois pas. Et pourtant une voix au plus profond
de mon être m’affirme que c’est lui qui fut
cause de tout.


Voici quel fut le signe avant-coureur.


Il y avait sur la hauteur qui domine la baie
de Saint-Tropez, parmi les pins et les vignes, un
couvent qui était un couvent de filles repenties.
Jadis une bienfaitrice l’avait doté pour qu’on y
recueillît les plus misérables parmi les femmes.
Elles y vivaient sans sortir jamais, soumises, disait-on,
à une discipline rigoureuse qui faisait ressembler
le couvent à une prison. L’édifice était
une bâtisse ancienne, jamais recrépie, crevassée
par le soleil, travaillée par le temps, pareille aux
pensionnaires fanées qu’elle abritait.


Chaque matin, une servante de ces religieuses
sortait du couvent et descendait un petit chemin
en pente jusqu’à la route pour y attendre l’automobile
de l’épicier et en recevoir les provisions.
Elle passait pour cela devant ma porte. C’était
toujours la même servante, une créature sans âge
précis, qu’on appelait dans le pays Marie au
long cou, qui était tour à tour portière, bonne à
tout faire, travaillait au jardinage et semblait un
peu tombée en enfance.


De mon jardin, je la voyais passer presque
chaque jour. Elle m’intéressait à cause de son
cou anormalement long, de son masque de plâtre
taché de marbrures rouges qu’elle avait conservé
de son ancien état de fille publique. Bien que
sans maquillage, redevenue paysanne, elle portait
les stigmates du passé, mais ils s’étaient recouverts
de cette pureté que l’idiotie donne à
certains visages.


Ce matin-là, elle commença à rire de loin
comme d’habitude, quand elle m’aperçut. Mais
lorsqu’elle se fut approchée elle s’arrêta, regarda
avec respect mon front et l’espace qui entourait
ma tête, comme si j’avais porté une auréole. Puis
elle plia les genoux, esquissant le geste de se
prosterner devant moi, et partit en courant. Je
demeurai incertain de savoir si je devais m’enorgueillir,
avoir honte ou n’attacher aucune importance
à l’action d’une folle. Mais y a-t-il une
action sur la terre, une image entrevue, un signe
si petit soit-il, qui ne soit, par des correspondances
inconnues, une révélation de ce qui arrivera ?


Je demeurai obsédé par la figure blafarde et le
ploiement de genoux de Marie au long cou, et ce
fut presque machinalement que, dans le courant
de l’après-midi, je mis sous mon bras « La case
de l’oncle Tom », en me rendant chez M. de
Saint-Aygulf.


Laurence ne lisait guère. Il fallait pour qu’elle
prît un livre qu’elle fût tout à fait traquée par
l’ennui. Elle m’avait dit la veille cette phrase que
disent tous ceux qui redoutent la lecture.


— Je n’ai rien à lire en ce moment.


Or, je venais de découvrir dans une armoire le
roman de Mme Beecher-Stowe.


Je m’étais dit :


— Ce genre de littérature est tout à fait celui
qui convient à Laurence.


Il y avait chez moi un peu de mépris intellectuel
dans cette opinion.


Quand je tendis le livre à Laurence, je lui dis :


— Voici un roman qui a passionné nos grand’mères
et qui m’a passionné moi-même.


Je mentais, car je n’étais jamais arrivé à le lire
jusqu’au bout. Je ne savais pas qu’il allait intéresser
à ce point Laurence et avoir une aussi grande
influence sur elle. Peut-être, dans les événements
qui suivirent, n’y eut-il aucune magie, Lucifer ne
joua-t-il aucun rôle et seule « La case de l’oncle
Tom » agit-elle sur l’esprit de Laurence ? Il n’y
aurait alors de responsabilité que pour le locataire
antérieur à moi qui oublia ce livre au fond
d’une armoire. Peut-être une volonté supérieure
voila-t-elle la mémoire du locataire au moment de
son départ pour que le livre qui avait un rôle à
jouer fût abandonné et pût produire les événements
dont on verra ensuite la succession. Peut-être
faut-il remonter de responsabilité en responsabilité
jusqu’à Mme Beecher-Stowe elle-même ?
Mais qui connaîtra jamais le mystère des effets et
des causes ?


Tous les Esséniens étaient réunis, à l’instigation
de Kotzebue, et ils s’apprêtaient à le suivre dans
les terrains recouverts de pins et de vignes, situés
derrière la maison. Ils formaient un vague cortège
sous sa direction et celle de M. de Saint-Aygulf.
Voici quelle en était la raison :


Deux ans auparavant, sur les conseils de Kotzebue
et par son entremise, M. de Saint-Aygulf
avait acheté tous les terrains situés à l’extrémité
de la baie de Saint-Tropez. Je n’ai pas élucidé
si Kotzebue en le poussant à cet achat avait eu en
vue un but au caractère merveilleux ou s’il avait
désiré toucher une importante commission. Peut-être
avait-il été à la fois sincère et intéressé.


Au cours de son voyage en Orient, il avait, racontait-il,
recherché en Palestine et en Syrie les
traces des anciens Esséniens. Il avait pour cela
séjourné dans différents monastères, notamment
dans celui de Baruth, bâti sur le reste d’une
ancienne forteresse maritime des Templiers. Là
il avait fouillé dans une bibliothèque ensevelie
sous la poussière et négligée par des moines ignorants.
Il avait découvert des manuscrits oubliés,
pris connaissance de secrets perdus.


Simon le magicien, ancien grand maître de la
Gnose avait été un Essénien. Il avait passé plusieurs
années dans le monastère de Baruth, au
retour de son voyage sur les côtes de la Méditerranée,
voyage qui l’avait conduit jusqu’en Espagne
et jusqu’au Maroc. Le but de ce sage avait
été de purifier les hommes barbares d’Occident,
de répandre parmi eux la vraie sagesse divine. Il
employait pour cela une méthode qui lui était
propre et qui fut pratiquée aussi par Apollonius
de Tyane. Il magnétisait puissamment des
objets, il en faisait des talismans imprégnés d’une
grande force spirituelle et les enterrait dans certains
lieux choisis par lui. Ces talismans pouvaient
agir à travers les siècles. Ils devaient rappeler les
hommes futurs à leurs vrais destins. Quand les
forces mauvaises seraient sur le point de triompher,
quand l’amour de la matière couvrirait la
terre, ils seraient la réserve de l’esprit et aux
Esséniens incomberait la tâche de les retrouver
et de les utiliser pour le bien.


Les Esséniens avaient été dispersés depuis des
siècles, leur tradition avait été perdue, ainsi que le
secret des voyages de Simon le magicien. Mais
Kotzebue avait pu reconstituer leur groupe sacré,
il lui avait été donné, dans la bibliothèque de
Baruth, de suivre pas à pas le porteur de talismans
dans son voyage autour de la Méditerranée.


Une tempête avait jeté Simon sur l’une des
îles de Lérins en face Cannes. De là, il avait
regagné la terre, il avait marché le long de la
mer sur la voie romaine creusée au flanc des montagnes
et qui est aujourd’hui la route de la Corniche.
Il s’était arrêté dans la villa d’un riche patricien
appelé Lavinius qui avait été procurateur de
Judée et qui était un ancien initié aux mystères.
La Côte d’Azur était, en ce temps, pleine de
villes florissantes et tout semblait faire prévoir
qu’elle deviendrait plus tard un des centres de
la civilisation méditerranéenne. C’est dans la terre
du jardin de Lavinius, la terre qui conserve la
force des objets magnétisés, que Simon le magicien
cacha un de ses talismans pour qu’il fécondât
l’avenir.


Kotzebue avait pu déterminer l’emplacement
des jardins de Lavinius par des recherches dans
les archives de la mairie de Fréjus. Ils se trouvaient
vis-à-vis de Saint-Tropez et M. de Saint-Aygulf
avait acheté sur ses indications le domaine
qui, partant de la mer, couvrait les pentes
des Maures et se prolongeait en de vastes forêts
de pins.


Les recherches avaient jusqu’à présent été
vaines, mais maintenant les Esséniens étaient réunis.
Plusieurs, parmi eux, avaient des dons de clairvoyance
et l’on était dans les premiers jours de
septembre où, par une loi astrologique inconnue,
ce don arrive à son apogée. Kotzebue comptait
sur l’intuition inattendue d’un sensitif, sur le passage
d’un courant subtil, pour la découverte du
talisman. Sa conviction était si certaine qu’il portait
sur son épaule une bêche pour se mettre à
creuser sans perdre une minute dans l’endroit qui
lui serait indiqué. Un chant de sa composition,
une sorte de litanie qui se terminait par le cri
d’Alleluia ! devait disposer les Esséniens à la
clairvoyance.


Ils se mirent en route allègrement. Une indiscutable
foi les animait et devant la gravité des
visages, la profondeur des regards, la palpitation
des mains tendues vers la terre pour recueillir les
effluves spirituels susceptibles de s’en dégager,
j’eus honte d’être dominé par le sentiment du ridicule
et par les arguties de ma raison.


Que savait-on au juste de Simon le magicien ?
Renan disait que c’était un thaumaturge qui avait
élaboré une contrefaçon samaritaine de l’œuvre
de Jésus-Christ ! Un professeur de l’Université de
Strasbourg niait d’une façon absolue son existence.
Il fallait faire en Kotzebue un acte de
foi total, il fallait croire au monastère de Baruth,
à sa bibliothèque mystérieuse pour penser que
depuis deux mille ans un talisman chargé de pouvoirs
sublimes fût enseveli dans cette terre ensoleillée.
Et le pacte ? Il revivait dans ma mémoire
d’une manière saisissante. L’homme qui devait
rendre au monde la doctrine des parfaits Esséniens
pouvait-il, même sans y attacher d’importance,
avoir signé de son sang un pacte luciférien ?


Je considérai le visage d’Eveline. Il était rayonnant
de cette pureté dont elle faisait son idéal.
Elle marchait les yeux baissés et son allégresse de
participer à une telle recherche était si grande,
qu’elle n’avait pas l’air de poser les pieds sur le sol
qu’elle foulait. Etait-ce l’effet de la malédiction
que j’avais assumée, était-ce parce qu’une force
démoniaque multipliait ma curiosité, mais je mesurais
tout en marchant la distance qui allait de son
genou à la courbe de ses hanches, je me posais
le problème de la dimension de ses seins, je me
représentais Eveline nue.


Je tentai d’échapper à cette pensée, mais je ne
fis qu’en préciser au contraire l’obsession et cela
au point que je ne l’aurais pas vue plus dépouillée,
plus simple, plus parfaitement humaine, si elle
avait cheminé à mes côtés sans la vaine parure
de sa robe.


Il y avait longtemps que duraient les recherches ;
nous descendions maintenant le chemin
creux le long du mur qui sert de bordure au couvent.
Le soleil allait bientôt se coucher.


— Alleluia ! chantaient les Esséniens d’une
voix que la fatigue commençait à affaiblir.


Eveline regardait de mon côté comme si elle
avait senti ma pensée sur elle.


Et soudain une clameur partit de derrière le mur
du couvent.


— Alleluia ! hurla une voix avec un rauque
accent de fureur et de folie.


Je me tournai du côté où venait le bruit et je
vis encore la tête, la même tête qu’une imagination
de rêve avait prêtée un instant à Eveline. Mais
elle était maintenant hagarde, haineuse et à l’extrémité
de son cou mobile, elle se déplaçait le
long du mur. Marie au long cou devait courir dans
le jardin du couvent, elle criait en courant et sa
tête avait l’air de n’appartenir à aucun corps. L’alleluia
terrifiant, extra-humain qu’elle clamait,
exprimait par l’étrangeté des syllabes, une démence
horrible et il était suivi d’imprécations, de
paroles obscènes au sens précis.


Les Esséniens s’arrêtèrent, subitement remplis
d’effroi. Eveline, sous le choc des mots, était pareille
à une statue.


D’autres voix répondirent dans le couvent. On
entendit des appels, des exclamations scandalisées,
mêlés à des hurlements d’hystérie. Au-dessus du
mur, apparut d’abord une main très blanche.
Puis chacun comprit qu’un personnage de petite
taille montait avec difficulté sur quelque chose
pour apparaître et s’exprimer décemment.


De la figure figée et désolée d’une nonne ronde
tombèrent avec lenteur ces mots :


— Mon Dieu ! je vous en prie, veuillez l’excuser.
C’est une crise. Elle est sujette à des crises.
Il faut lui pardonner. C’est une personne excellente
à part ses crises.


L’apparition s’évanouit ; il n’y eut plus que des
portes refermées sur quelqu’un qui se débattait,
des paroles d’une grossièreté incompréhensible
mourant au loin, dans des silences de cours, entre
des blancheurs d’édifices.


Je redescendis le chemin à grands pas. Je courais
presque. Ainsi le même chant qui élevait
l’esprit d’un côté du mur le rabaissait de l’autre.
Quelles inflexions de voix, où était mêlée la voix
d’Eveline, en parvenant jusqu’à cette misérable
créature avait fait remonter dans l’obscurité de
son âme, un fond endormi de laideur et d’ordure ?
Et sa génuflexion du matin ! Le signe qu’elle avait
distingué sur mon front ! N’avait-elle pas salué
en moi une sorte de prêtre de la lubricité, une
manière de saint diabolique ?





 



Eveline et Laurence m’ont-elles aimé dans le
secret de leur cœur ? N’ai-je joué aucun rôle dans
leur vie véritable, celle qui se déroule en dehors
des sens, que les traits du visage n’expriment pas
et qui est la seule vie de l’être humain. Comment
le saurais-je jamais ? La possession du corps ne
signifie rien, car une femme peut s’abandonner
avec des cris sauvages de plaisir, des rires d’hystérie
et réserver pourtant le don d’elle-même. Le
mépris qu’elle affecte n’a pas plus de signification.
Si stupide est l’enseignement que l’on donne aux
jeunes filles sur leurs soi-disant devoirs, qu’elles
baissent parfois les yeux pudiquement et s’éloignent
comme des prêtresses offensées quand elles
ont envie de tomber dans des bras et de recevoir
des caresses.


Rien de ce qui est arrivé n’est une preuve dans
un sens ou dans un autre. Je ne saurai pas si j’ai
été aimé par Eveline ou par Laurence. Je ne
saurai pas si je suis riche ou pauvre. Car ce qu’on
a pu recevoir d’amour le long de la route est, en
somme, la seule richesse que l’on garde, quand
on arrive à l’endroit où la route tourne.





Je me levai, ce matin-là, si bien portant, avec
des idées si claires, un sang qui circulait si harmonieusement
que j’eus le sentiment d’être aimé non
seulement par les deux sœurs, mais encore par
toutes les personnes que je connaissais et peut-être
aussi par celles que je ne connaissais pas et qu’une
secrète intuition devait pousser vers moi.


Rien n’est plus agréable qu’une telle perception
de l’amour qui flotte autour de vous. L’opinion
que j’avais de moi-même en fut fortifiée, toute la
vie m’apparut singulièrement belle. J’étais né sous
une bonne étoile. Tout me souriait. Je ne devais
pas m’occuper de billevesées et profiter de ce que
la vie m’offrait avec son inlassable générosité.


Le ciel était plus doux qu’à l’ordinaire. Il y
avait un vent léger qui faisait bruire les pins ; je
descendis d’un pas rapide vers la mer.


La première silhouette qui frappa mes yeux
fut celle de Laurence. Je l’aperçus de dos s’entretenant
avec Kotzebue, le long des galets. Tous
deux semblaient discuter avec vivacité ; je crus
voir que Kotzebue montrait une lettre à Laurence.
La matinée n’était pas avancée ; il était probable
que si Kotzebue avait déjà quitté son hôtel
et franchi les quelques centaines de mètres qui le
séparaient de cet endroit de la plage, c’est qu’il
avait rendez-vous avec Laurence. Mais ma bienveillance
pour toutes choses était si grande que je
me rassurai à ce sujet en me persuadant que seul
un motif insignifiant avait été cause de ce rendez-vous.


Comme les événements s’harmonisent en général
avec les états d’âme heureux, je vis Kotzebue
quitter Laurence et je remarquai en lui cette lassitude
que l’on éprouve en quittant quelqu’un dont
on a subi la mauvaise humeur. Il remonta vers la
route et s’éloigna. Je me trouvai face à face
avec Laurence sur l’étroite bande de sable qui
sert de plage à cette partie de la côte.


Laurence venait de terminer « La Case de
l’Oncle Tom » et il ne lui était possible que de
parler de cela. Cette lecture l’avait exaltée. Mais
elle se plaçait à un étrange point de vue. C’était
sa propre histoire qu’elle avait lue dans l’histoire
des nègres de l’Amérique. Elle établissait entre
certaines classes de femmes et les esclaves un
rapport inattendu.


— Croyez-vous, me dit-elle d’une façon agressive,
qu’ici, en France, l’argent ou la situation
sociale ne créent pas parmi nous des barrières aussi
infranchissables que celles qui existent là-bas entre
les noirs et les blancs ?


— En effet, dis-je complaisamment, pour éviter
toute discussion.


Et je passai doucement mon bras sous le sien.


— On ne reçoit pas de coups de fouet, on n’est
pas enchaîné deux à deux. Mais les supplices les
plus grands ne sont pas causés par des coups.
Quand j’étais enfant, il n’y avait pas pour moi de
joie plus grande que celle de dessiner n’importe
quoi, avec un crayon sur des bouts de papier et
sur tout ce que je trouvais.


J’eus un mouvement de surprise que je manifestai
par une pression légère sur son bras.


— Oh ! reprit Laurence, ne croyez pas que je
prétende avoir eu jamais l’ombre d’un talent quelconque.
Je ne suis pas sûre même d’avoir possédé
ces dispositions au dessin que l’on remarque chez
tant d’enfants et qui disparaissent quand ils grandissent.
Mais enfin je revois comme le temps le
plus heureux de ma vie, celui où je pouvais, en
toute liberté, inventer des paysages, des personnages,
ou même des scènes tout à fait incompréhensibles,
et les reproduire à mon gré. Je ne
mangeais pas tous les jours. J’étais assise par terre
dans une chambre d’hôtel meublé dont on ne faisait
le lit qu’à la fin de la journée, parce que ma
mère se levait tard et il y avait un grand bonheur
qui me venait du désordre et de l’incertitude de
la vie.


Nous avions quitté le bord de la mer et nous
montions allégrement un petit chemin, au flanc des
collines. Dans l’harmonie que je trouvais au monde,
les confidences de Laurence étaient à leur place,
elles n’étaient faites ni en avance, ni en retard,
mais exactement à leur heure.


— Ma mère me fit cadeau une fois d’une
boîte de couleurs, une boîte très modeste mais où
il y avait plusieurs pinceaux. Jamais rien par la
suite ne me donna une conception du luxe et de
l’abondance aussi haute que le nombre de ces
pinceaux. Je barbouillai sans m’arrêter pendant
plusieurs jours. J’avais commencé un grand tableau
sur une feuille de papier Ingres qui m’avait
été donnée en surplus. J’avais peinturluré une
grande figure à barbe blanche, avec de gros yeux
rouges, qui me donnait une impression d’infinie
tristesse et qui m’effrayait moi-même, sa créatrice.
C’était le portrait de Dieu. Quand j’y réfléchis,
cette image représentait Dieu tout aussi bien que
les fastidieux discours que j’ai entendus à son
sujet.


J’allais dire une phrase générale sur Dieu. Mais
Laurence glissa sur des aiguilles de pin. Je sentis
sa main tiède qui se raccrochait à mon poignet
pour ne pas tomber. En même temps, elle se mit
à rire en montrant ses dents et je respirai son
haleine. Il me fut impossible de rien exprimer sur
Dieu.


— Je ne sais pas pourquoi j’aimais ce portrait.
Je l’avais gardé. Quand pour mon malheur, — Laurence
insista sur le mot malheur — il fut décidé
que je vivrais chez mon père. En faisant l’inventaire
de mes misérables affaires, Mme de
Saint-Aygulf le trouva et le déchira, malgré mes
prières. Oui, elle détruisit en souriant la conception
que je me faisais de Dieu. Ce fut mon premier
grand chagrin. Mais bien d’autres m’étaient
réservés. J’en arrive à la comparaison que je faisais
tout à l’heure. Les esclaves n’étaient pas plus
malheureux que je le fus. Parmi nous aussi on
sépare les fiancés des fiancées, les mères des enfants.
Et les maîtres sont aussi impitoyables. Je
crois, d’ailleurs, qu’il n’existe pas de plus grande
haine que celle du fort contre le faible, surtout
quand le fort croit représenter la justice, le bien,
la vertu. Mme de Saint-Aygulf avait compris tout
de suite que la petite fille qu’on avait séparée du
seul être qui l’aimait n’avait pas d’autre consolation
que de dessiner. Je dessinais en effet des
visages auxquels j’essayais de donner la ressemblance
de ma mère. Personne, évidemment, ne
pouvait le savoir, parce qu’évidemment, comme
portrait, ce n’était pas très ressemblant. Je soupçonne
pourtant Mme de Saint-Aygulf de l’avoir
deviné. Elle aurait pu simplement m’empêcher
de dessiner. Mais non. Elle me laissait ébaucher
mes dessins, elle faisait semblant de ne pas me
voir ou d’avoir une subite tolérance. Et quand
j’avais terminé une image quelconque, une figure
informe mais où mon imagination reconnaissait des
traits adorés, alors seulement elle me la prenait
des mains et elle me la déchirait en disant :
« Cette petite est incorrigible ! » Ou bien : « Voilà
ce que c’est que d’avoir eu le mauvais exemple
sous les yeux, pendant des années ! » Le mauvais
exemple ! Quand je me remémore l’hôtel
gluant d’humidité, l’escalier pourri, les chambres
numérotées comme des cellules de prisonniers, les
hommes louches, sans col, les filles avec leurs
savates qui traînent et que je compare tout cela à
ce qu’a été ma vie auprès de parents riches qui ne
m’aimaient pas, je trouve au mauvais exemple une
beauté déchirante à laquelle je ne peux penser sans
pleurer.


Nous avions descendu une petite vallée, remonté
une pente et nous étions arrivés jusqu’à une maison
abandonnée à la suite d’un incendie qui, quelques
années auparavant, avait consumé plusieurs bois de
pins. Il ne restait que le squelette de la maison et
quelques arbres épargnés par la fantaisie du feu.
De l’endroit où nous étions, nous apercevions
autour de nous des bouquets de chênes-liège, un
cyprès posté sur une hauteur, des vignes accrochées
à des pierres. La mer au loin faisait un
cercle bleuâtre. La lumière de septembre était
douce et dorée.


Je dis à Laurence qu’elle était aimée plus qu’elle
ne le croyait, d’abord par ses parents et peut-être
aussi par d’autres personnes. J’appuyai sur les
derniers mots.


Mais elle haussa les épaules. Elle savait, me
dit-elle, à quoi s’en tenir à ce sujet. Derrière le
décor honorable de la famille, se cachent des
haines insoupçonnées et aussi des indifférences,
plus redoutables quelquefois. Mme de Saint-Aygulf,
jusqu’à la veille de sa mort, s’était appliquée
à la faire souffrir. Sans doute avait-elle compris
que le seul bonheur de l’enfant sans mère,
ce qui était susceptible de la relever à ses propres
yeux, c’était le dessin, la possibilité de s’exprimer,
une caricature d’idéal. Jamais Mme de Saint-Aygulf
n’avait failli une fois. Elle lui avait toujours
interdit de tracer ce qu’elle appelait des
monstruosités, le résultat d’une imagination immorale.
Laurence pensait que si elle n’était pas morte
maintenant, elle se serait jetée sur elle avant de
partir, elle l’aurait mordue, elle lui aurait soulevé
ses bandeaux plats à coups de poing.


— Vous avez dit : Avant de partir, lui dis-je.
Qu’entendez-vous par là ?


Nous nous étions assis sur le banc de pierre
de la maison et je mesurais avec une satisfaction
intérieure, combien les confidences rapprochent les
êtres même à leur insu, surtout si la voix qui les
fait, parle dans un air limpide, devant un beau
paysage.


— Est-ce que vous croyez par hasard, dit Laurence,
que je vais rester longtemps encore sous la
tutelle glacée de mon père ? Tenez. Il y a un
conte que l’on fait lire aux enfants et qui est l’histoire
d’un petit cygne égaré parmi les canards et
élevé dans leurs mœurs grossières. J’ai souvent
pensé que l’on aurait dû écrire pour moi l’histoire
d’un vilain canard élevé parmi les cygnes. On
aurait montré le canard triste à cause des plumages
trop éblouissants, des bassins aux eaux trop
claires, le long des parcs trop fleuris. Et un jour
il aurait ouvert ses ailes lourdes pour retrouver son
marécage natal où vivent les canards bons et laids,
où la vase est tiède.


Je protestai contre une telle comparaison, mais
Laurence secoua la tête. Elle regardait droit devant
elle.


— Le moment est venu, me disais-je intérieurement.


— Eveline me méprise et vraiment ce n’est pas
sa faute. Elle a toujours entendu dire que sa
beauté était si grande, elle a un idéal si élevé, elle
est en tous points si parfaite ! Et moi de tout ce
qui est familier à son intelligence, je comprends si
peu de chose ! Quant à mon père, peut-être éprouverait-il
une certaine satisfaction à me voir mariée,
avec n’importe qui. L’essentiel serait qu’il fût
débarrassé de moi. Mais au cours de tant de scènes,
il m’a tellement dit que je tournerais mal
qu’au fond de lui-même il ne serait pas fâché de
voir se réaliser ses prédictions. Je représente « les
erreurs de sa jeunesse », qui ont malencontreusement
grandi, de même qu’Eveline représente ce
qu’il y a de meilleur en lui. Il a une telle envie
d’effacer de son existence toute trace de péché
que, rien que pour lui donner satisfaction, j’ai été
bien souvent tentée de m’en aller avec le premier
venu.


Je m’étais rapproché de Laurence, elle parlait à
côté de mon visage. Elle savait, comme toutes les
femmes, même celles qui ont le moins d’expérience,
quelle minute l’homme qui est auprès d’elle va
choisir pour les prendre dans ses bras. Elle ne
s’éloigna pas de moi. Les mots « premier venu »
étaient encore sur ses lèvres quand je les embrassai
et la saveur de ce baiser en fut gâtée. Ces mots
restèrent entre nous. Il me sembla que c’était le
premier venu qui la trompait, un peu plus tard,
avec ces paroles toujours les mêmes et qui tirent, je
crois, leur puissance de leur banalité.


Et ma tromperie était double. Je me trompais
aussi moi-même. Car mon amertume d’être le premier
venu était simulée. Je savais que des remords
ultérieurs feraient place à une tranquillité sereine,
à cause de ces paroles. Je savais que je me
dirais plus tard en pesant le pour et le contre avec
quelque confident :


— Si ça n’avait pas été moi, ç’aurait été un
autre. Elle me l’a dit elle-même.


Quand nous quittâmes la maison abandonnée et
que je jetai sur les murs calcinés un dernier regard,
je trouvai qu’elle dégageait une impression de tristesse
plus grande qu’une demi-heure auparavant.
Malgré les projets faits, les promesses échangées,
j’avais le sentiment d’une victoire incomplète.


Je regardai autour de moi pour voir s’il n’y aurait
pas quelque signe, un visage tracé sur un arbre
ou dans le ciel qui aurait donné à tout ceci une
signification sublime ou luciférienne.


Mais non, la nature qui est pleine de paroles et
d’images quand on ne lui demande rien, est volontiers
muette si on l’interroge.





 



J’ai de la peine à analyser ce qui se passa en
moi à cette époque. Le souvenir de la soirée avec
Lévy et du pacte conclu m’avait donné jusqu’alors
une sorte d’inquiétude. Cette inquiétude fut remplacée
par de l’allégresse. Ce n’était pas net en
moi. Je n’osais pas me l’avouer. Je me disais :


— Le mois de septembre a, dans le Midi, une
influence singulièrement favorable ! Jamais je n’ai
éprouvé une telle plénitude du corps et de l’esprit.
J’ai lu, je ne sais plus où, que les effluves végétaux
qui sortent des arbres s’accordent par sympathie
avec les hommes qui les respirent et augmentent
leur vitalité. Je bénéficie de la force répandue par
les pins et les eucalyptus et mon âme s’accroît de
leurs subtiles vertus.


Mais je sentais peu à peu que ma satisfaction à
vivre avait une autre cause. Une protection s’étendait
sur moi. Il me suffisait de formuler des vœux
pour qu’ils fussent réalisés. Lorsque je me regardais
dans une glace, je me trouvais anormalement
jeune. Il me semblait que certaines rides qui, quelques
mois auparavant, m’avaient affligé par leur
profondeur de chaque côté de la bouche, avaient
maintenant presque disparu. C’est vrai, mes cheveux
blanchissaient aux tempes. Mais qu’ils étaient
nombreux encore ! Comme ils sortaient de ma
tête avec force ! Je n’étais pas éloigné de croire
qu’ils se multipliaient sous l’action d’une sève nouvelle.
En tout cas, il y avait dans mon âme une
jeunesse, plus joyeuse peut-être, que celle de la
vingtième année.


Et si tout de même ce pacte avait quelque réalité !
Je ne l’avais jusqu’à présent considéré que sous
son plus puéril aspect. Quand on a été élevé dans
la religion catholique, l’idée du Diable, de l’esprit
du mal, est inséparable de fourches, de cornes et
de flammes éternelles. Mais ce sont là des images
à l’usage des vieilles femmes et des petits enfants.
Il était possible que j’eusse conclu un pacte avec
une force inconnue capable de me donner pendant
ma vie ce qu’il me plaisait de lui demander. Ce
que je devais apporter en échange était resté dans
le vague. Etait-ce mon âme ? Je n’étais pas sûr
de l’immortalité de l’âme. La sagesse me commandait
de ne pas penser à ma part d’apport dans le
marché. Elle m’enseignait de profiter du tour favorable
que prenaient les événements à mon égard.
Pour en profiter, il fallait désirer, posséder, jouir.
Oui, là devait être le secret. Il fallait désirer le
plus possible. Plus je désirerais et plus il me serait
donné.


Je me rappelais ce qu’au cours de mes recherches
sur les pactes j’avais appris être arrivé
à un certain abbé Duncanius. Il avait rencontré
dans un chemin creux un petit homme boiteux, sans
apparence, et en échange de son âme, ou plutôt
de la promesse de son âme, il avait reçu un livre,
un simple livre, médiocrement relié, précisait l’antique
narrateur. Ce livre était un traité d’architecture.
Or l’abbé Duncanius, qui était vieux, nourrissait
depuis sa jeunesse le rêve de bâtir. Il en avait
été empêché par son ignorance. Grâce au livre, il
édifia des couvents, des églises, des abbayes. Tout
son pays en fut couvert, devint un déroulement
d’architectures de toutes sortes. Et il y avait au
milieu une tour tellement haute que jamais le Diable
ne put aller l’y chercher. D’ailleurs, ces histoires
de pactes finissaient toujours ainsi. L’homme
qui s’était vendu ne tenait pas sa parole, trouvait
une ruse pour duper le Diable. Il fallait comprendre
cette tour de l’abbé Duncanius d’une façon
symbolique. Moi aussi, par l’élan sublime de ma
pensée, j’arriverais à m’élancer tellement haut vers
le ciel que l’ange du mal ne pourrait rien contre
moi. Mais avant, j’aurais bâti d’innombrables monuments
de plaisirs et je les aurais habités.


J’en fus bientôt au point de me dire : « Je suis
protégé par Lucifer », et de me féliciter de cette
protection.





Je savais que Kotzebue buvait, mais je ne le
vis jamais boire autant que ce jour-là. Je savais
aussi qu’il ne m’aimait pas, mais je ne vis jamais
son hostilité éclater à mon égard aussi librement.


Je l’avais rencontré vers six heures, sur la route,
non loin de son hôtel ; son visage avait exprimé
par une grimace que ma rencontre ne lui causait
pas de plaisir. Puis il s’était ravisé et il m’avait
dit familièrement :


— Viens prendre un cocktail au bar de l’hôtel.


Je l’avais suivi. Il me parla tout d’abord avec
gravité des Esséniens, de l’importance de ce groupement,
de Simon le magicien et de la mission
dont il se croyait l’héritier. Je comprenais que cela
n’était que le prélude d’autres propos. Il me demanda
si je connaissais l’histoire d’Hélène et de
Simon. Je la connaissais et je lui répondis que
beaucoup de gens ne lui avaient attribué qu’un
caractère mythique. Hélène aurait été une représentation
de la lune et Simon le magicien aurait
symbolisé le soleil.


Il éclata de rire avec un mépris trop exagéré
pour ne pas cacher son intention évidente de me
vexer et il commanda un second cocktail pour moi
et pour lui.


Hélène avait véritablement existé. Celle que
Simon le magicien appelait la pensée divine de
Dieu avait été trouvée par lui dans une maison
publique de Tyr. Elle était d’une beauté incomparable
et s’offrait innocemment aux marins du
port. Pour que la pensée divine pénétrât au cœur
des hommes, il fallait qu’elle fût symbolisée par
une femme et que cette femme se livrât à eux.
Simon le magicien l’avait compris. Au cours
d’agapes sacrées, il offrait parfois à ses disciples
le corps d’Hélène pour une communion amoureuse
qui élevait l’esprit. Lui, Kotzebue, qui avait repris
la tradition de Simon, devait faire de même. Il
devait trouver Hélène. Il ne s’occupait plus que
de cela.


Puis il changea de conversation. Il se mit à
me parler de M. Althon, l’homme aux moustaches
blanches, qui avait poussé cet étrange cri de
colère en voyant danser Eveline. Il me dit qu’il
avait renoué connaissance avec lui. C’était un personnage
éminent. Il possédait une des plus belles
bibliothèques qu’il connût. La pensée essénienne
lui était familière et il était du même avis que lui
au sujet d’Hélène.


Je demandai à Kotzebue s’il pouvait expliquer
l’étrange attitude de M. Althon, l’autre soir.


— Je ne l’explique pas, dit Kotzebue embarrassé.
Une bizarrerie sans importance. Un esprit
supérieur comme celui de M. Althon se fait de
la pureté une idée tellement plus haute que celle
qu’on pouvait avoir en regardant danser Eveline.


Ce ne fut qu’après le troisième cocktail que
Kotzebue en arriva enfin à ce dont il brûlait de
me parler. Il le fit avec une allure de plaisanterie
à la fois grossière et bon enfant. Il y eut un silence
entre nous.


— Prends garde. Tu marches sur mes brisées.
Oh ! ne fais pas l’ignorant. Je t’ai vu l’autre matin
et hier encore. Mais je préfère te prévenir. La
place est prise.


Mon cœur se mit à battre, je sentis mes yeux
s’agrandir involontairement, mais je répondis avec
froideur que je ne comprenais pas ce qu’il voulait
dire.


Il me tapa sur l’épaule en criant : Farceur ! et
en riant avec bruit.


— Pourquoi ne pas être franc ? Puis enfin, j’ai
la priorité. Rappelle-toi, quand je t’ai rencontré
vers minuit, il y a deux mois à peu près, dans un
café de la place Blanche.


— Eh bien ?


Il hésita. Sa bouche était pâteuse et il s’exprimait
avec une espèce de rage.


— Nous avions dîné ensemble elle et moi. Elle
avait pu s’échapper et je venais de passer toute
la soirée avec elle. Tu comprends ? Il est inutile
que je t’en dise davantage.


Toutes les fois que j’ai entendu dans ma vie
un mensonge tout à fait éclatant, une parole absolument
indigne, je suis demeuré muet d’étonnement.
J’ai été privé par la nature de la rapidité
de la réaction, du don de la réplique. Un voile
me recouvre soudain et je demeure silencieux dans
une attitude qui peut porter le nom de lâcheté.
Ce n’est qu’après, quand il est trop tard, que
viennent les phrases brillantes et vengeresses, que
je vois de quelle façon j’aurais dû agir.


Je tremblais ; je ne pus qu’articuler d’une voix
basse :


— Ce n’est pas vrai ! Vous êtes un menteur !


Le visage de Kotzebue exprima la stupeur. Il
regarda à droite et à gauche pour se rendre compte
si quelqu’un n’avait pas entendu des paroles aussi
irrespectueuses adressées à un homme aussi important.
Le bar était vide et le barman, derrière
son comptoir, avait arrêté une seconde le va-et-vient
de ses bras agitant le shaker des cocktails.


Lui et moi nous nous regardions en silence.


— C’est la caractéristique de celui qui est possédé
par le mal de ne pouvoir supporter la vérité.


Puis il se ravisa :


— D’ailleurs, je n’ai prononcé aucun nom. Tu
ne sais même pas de qui je voulais parler. Tu
serais bien embarrassé pour le dire.


Je me demandai si je devais laisser triompher
cette hypocrisie ou protester et la confondre. Mais
j’eus à ce moment un sentiment de froid comme
au passage d’un souffle d’air qui ne parviendrait
pas d’une porte ouverte, mais de l’ambiance même.
Je tournais le dos au couloir de l’hôtel sur lequel
s’ouvrait le bar et dans le même moment, j’entendis
un pas derrière moi. Il n’y avait là rien
d’extraordinaire. Sans doute la scène qui venait
d’avoir lieu avait surexcité mes nerfs. J’évaluai
avec anxiété la résonance de ces pas qui se rapprochaient.


Le barman s’était avancé, portant de nouveaux
cocktails. Il souriait de façon spéciale pour faire
comprendre qu’il considérait les paroles entendues
comme une simple plaisanterie.


M. Althon était devant moi. Kotzebue nous
présenta et l’invita à s’asseoir avec une nuance de
respect. Je fus surpris d’entendre chez M. Althon
un léger accent étranger, russe peut-être, qui détonait
singulièrement avec son allure très française
d’ancien colonel. Je vis tout de suite que je n’étais
pour lui qu’un personnage tout à fait insignifiant.


Pourtant Kotzebue ne tarissait pas d’éloges sur
mon compte. J’étais de ceux, disait-il, devant qui
l’on pouvait exposer la doctrine essénienne dans
toute sa pureté avec des chances d’être compris.
Il semblait avoir tout à fait oublié l’incident qui
avait eu lieu quelques minutes auparavant.


M. Althon continuait à me regarder comme
quelqu’un à qui une doctrine dans toute sa pureté
est absolument interdite. Son mépris était si peu
déguisé et j’étais encore tellement hors de moi que
je délibérai pour savoir si je ne lui demanderais
pas une explication ou si je ne le giflerais pas tout
d’un coup. Je n’en fis rien.


M. Althon était très calme. Il avait commandé
un quart Vichy. Il nous regardait boire.


J’appris par la conversation qu’il était lui aussi
au courant des voyages de Simon le magicien sur
cette partie de la côte. Il croyait comme Kotzebue
à la vertu des rites, des cérémonies. Il était partisan
de restaurer ces agapes magiques instituées
par Simon. Ceux qui savent, disait-il, peuvent en
tirer un immense avantage, augmenter leur être
d’une façon indéfinie. Tant pis si c’est aux dépens
des autres, car l’essentiel est d’agrandir sa personnalité.


Il se reprit :


— Je veux dire : la diviniser.


Et en parlant, il avait toujours l’air d’en savoir
plus qu’il ne le laissait paraître.


Comme s’il pensait tout à coup à une conversation
précédente et qu’il attendît une réponse, il
s’écria :


— Eh bien ? Avez-vous enfin trouvé Hélène ?
La divine Ennoïa ?


Mais alors Kotzebue se leva brusquement, faisant
semblant de ne pas avoir entendu :


— Allons prendre l’air, voulez-vous ? dit-il.


Comme M. Althon allait renouveler sa question,
il lui fit signe de se taire, avec un mouvement de
tête de mon côté.


Dehors, il faisait très doux. La nuit venait. Les
collines recouvertes de pins étaient déjà dans l’ombre
tandis que la mer, recevant le soleil couchant
comme une hostie, était encore illuminée. Jamais
la petite ville de Saint-Tropez, de l’autre côté de
la baie, ne m’avait paru d’une blancheur aussi
mystérieuse. Elle me faisait l’effet d’une ville d’Ys
qui serait arabe, d’un port qu’aucune barque ne
devait aborder, en vertu de quelque enchantement
oriental.


L’air pur m’apporta avec le souvenir de la
soirée où j’avais suivi Laurence, la certitude du
mensonge de Kotzebue. Je respirai largement.


Mes deux compagnons marchaient près de moi,
échangeant quelques paroles à demi-voix. Ils s’entendaient
tous les deux. Ils étaient unis par une
sympathie récente. A un moment même,
M. Althon prit familièrement Kotzebue par le
bras.


Je sentis un besoin d’amitié immédiate. Je faillis
leur demander en grâce de me considérer comme
un des leurs, de me faire participer à leurs projets.
Je fus sur le point de leur assurer que j’étais vraiment
susceptible de pénétrer la pure doctrine.


Il y avait un petit chemin sur la droite qui menait
à la maison de M. Althon. Nous nous arrêtâmes
et il me tendit la main en me disant au
revoir avec une courtoisie cérémonieuse.


Il ajouta qu’il mettait sa bibliothèque à ma disposition.
Il avait des livres assez curieux. Sans
doute les livres devaient me manquer beaucoup
dans le Midi.


Il ne souriait pas en me disant cela, mais je
sentais son sourire inexprimé sous le masque du
visage et qu’il pensait qu’un sot de mon espèce
n’avait pas le moindre besoin de livres.


Et il s’éloigna avec Kotzebue.


La route était droite devant moi. Un homme
qui passait avec un long bâton sur l’épaule alluma
l’unique bec de gaz de la région. L’hôtel, dont les
fenêtres s’éclairaient, faisait une masse confuse
à travers les arbres. J’entrevoyais dans une autre
direction l’allée des eucalyptus centenaires. J’avais
l’impression de malaise que cause l’appréhension
d’un danger très proche, mais je ne savais pas si
le danger était en moi, ou s’il était extérieur, caché
dans l’hôtel, prêt à surgir entre les deux rangées
d’eucalyptus.





 



Il y avait longtemps que Marie au long cou
était remontée vers le couvent et que l’automobile
de l’épicier s’était éloignée sur la route. L’air
ailé du matin faisait place à une chaleur pesante.
Je rencontrai le pauvre Jacques sur la route.


Il marchait vite. Je remarquai l’abondance de
sa chevelure qui était mouillée parce qu’il sortait
du bain. Je fus frappé aussi par l’élan de sa démarche,
la hâte qu’il paraissait avoir.


Il me tendit la main avec cet air joyeux que
lui donnait toute action, même la plus petite :


— Puisque je vous rencontre, me dit-il, je vous
demande de transmettre mes excuses à M. de
Saint-Aygulf. Je pars et je ne compte pas revenir.


— Ne deviez-vous pas, lui dis-je, rester encore
quelques jours et même assister ce soir...


Il me fit vivement « non » avec la main.


— Je ne suis venu que pour serrer la main à
quelques amis, mais je les ai trouvés tellement
changés ! C’est peut-être moi, d’ailleurs, qui suis
devenu un homme tout à fait sauvage, à force de
vivre dans la solitude. Je dois l’avouer, cette solitude
me manque. Puis il y a beaucoup de choses
que je ne comprends plus.


Je lui demandai assez sottement s’il ne s’ennuyait
pas tout seul, au milieu des pins, devant la
mer.


Il se mit à rire :


— Comment serait-ce possible ? Je n’ai pas le
temps. Je vais me baigner. Je fais la cuisine. J’ai
un petit champ que je cultive. Puis j’ai des amis
qui sont très exigeants. Une famille de couleuvres
et puis une taupe pour laquelle je fais six kilomètres
par jour afin de pouvoir lui offrir du lait
dans une assiette.


Son regard devint songeur. Une inquiétude y
passa.


— Je me demande quelle a pu être sa déception
de ne pas me voir pendant plusieurs jours et
d’être privée de lait.


Il me tendit la main et je compris qu’il voulait
me dire autre chose encore et qu’il ne trouvait pas
ses mots.


— Et vous-même, restez-vous longtemps ? Ne
croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux...


Je retenais sa main dans la mienne pour qu’il
achevât sa pensée.


— Dites.


Il sembla se décider.


— Je m’en vais surtout à cause de la taupe qui
doit m’attendre et être malheureuse de mon
absence. Mais je crois bien que je serais parti sans
cela. Il y a ici quelque chose que je ne peux m’expliquer,
une influence, un charme... Comment
dire exactement ? L’air est moins pur. Je sens que
je dois partir.


Je voulus le retenir encore, le faire parler. Mais
il avait hâte de s’éloigner. Il reprit sa gaîté, il
leva un doigt vers le ciel et me dit en me quittant :


— Qu’importe, du reste. Le soleil purifie tout.


Il allait vite. Ses vêtements flottaient autour de
son corps comme des ailes. La poussière de la
route soulevée par ses pieds nus faisait une sorte
de nimbe et retombait dans la lumière.


Et je pensai en moi-même : le pauvre Jacques
est devenu un pauvre paysan !





M. de Saint-Aygulf m’entraîna dans le jardin
pour me parler de la cérémonie qui devait avoir
lieu le soir. Il était fier d’y participer, fier qu’elle
eût lieu sur des terrains qui lui appartenaient. Il
me désigna de la main un groupe d’arbres qui
dominait une hauteur.


— C’est là, fit-il. M. Althon amènera une
Swedenborgienne et aussi un disciple de Vintras.
Notre groupe finira par réunir en un seul faisceau
tous les groupes spiritualistes. C’est le désir secret
de Kotzebue.


Il se pencha vers moi et à voix basse, car il
aspirait à donner à tout ce qu’il disait un caractère
confidentiel, il ajouta :


— Kotzebue est vraiment un grand homme,
n’est-ce pas ? On ne saura que plus tard le rôle
qu’il aura joué dans le développement de l’esprit.
J’ai perpétuellement à son sujet des avertissements
qui viennent de mes guides.


Je savais qu’avant d’être consacrée aux communications
avec les esprits, la vie de M. de Saint-Aygulf
avait été orientée vers l’argent et le plus
vulgaire désir des femmes. J’avais eu maint exemple
de son égoïsme féroce, de son respect borné
pour les rites de la société. Il m’était difficile de
croire que des guides, penchés sur l’humanité pour
la diriger, eussent choisi entre tous ce vieillard
pour en faire leur porte-parole. Je murmurai les
paroles confuses d’approbation que je devais au
père d’Eveline et de Laurence.


Mais il me prit par le bras familièrement. Il
avait à m’entretenir d’un autre sujet. Sa fille Laurence
l’inquiétait beaucoup et depuis longtemps.
Il avait tant fait pour elle ! Sa femme vénérée,
dont il ne pouvait prononcer le nom sans émotion,
s’était sacrifiée aussi pour une enfant qui
avait toujours rendu le mal pour le bien. Grand
problème que celui des enfants et quel mystère
que celui de l’hérédité ! Il venait d’avoir avec sa
fille des scènes très graves. Ne s’avisait-elle pas de
vouloir rentrer à Paris. Elle allait jusqu’à le menacer
d’y rentrer sans son autorisation, s’il ne l’y
ramenait pas. Et cela au moment où il se passait
chez lui des choses si belles, d’un ordre moral si
élevé ! Et qu’est-ce que c’était que ces histoires de
nègres, d’esclaves dont elle lui cassait la tête
depuis quelques jours ? Eveline ne pouvait rien
sur sa sœur. Personne n’avait d’influence sur elle.
C’était une révoltée. Sa sainte femme avait peut-être
eu raison quand elle avait prédit que Laurence
tournerait mal. Lui, avait conscience d’avoir fait
tout son devoir. Ah ! l’idéal serait de la marier
le plus vite possible. Mais là encore il fallait s’entendre.
Les sacrifices ont une limite. Il tenait à
ce qu’on le sache — il ne dit pas, bien entendu,
à ce que je le sache — et il se hâta d’ajouter qu’il
parlait d’une façon générale et parce que cela
venait dans la conversation. Il avait fait pour
Laurence tout ce qu’il avait pu. Elle n’aurait presque
rien en se mariant. C’est que tout le monde
s’imaginait qu’il était plus riche qu’il ne l’était ! Le
devoir d’un homme qui a un rôle à jouer est de
ne pas se déposséder pour ses enfants. Il avait
lu le « Roi Lear », et cette lecture l’avait frappé.
Dieu merci ! sa fille Eveline était bien décidée à
ne pas se marier.


— Vous me comprenez, n’est-ce pas ? fit-il pour
terminer.


Je répondis ingénuement que je le comprenais
à merveille et il me serra la main plus fortement
qu’à l’ordinaire.


Quand je vins chez M. de Saint-Aygulf après
le dîner, Laurence s’était déjà retirée dans sa
chambre. J’eus l’impression que l’atmosphère gardait
les traces d’une discussion récente, mais
comme plusieurs personnes arrivaient en même
temps que moi, je ne pus analyser cette impression.


M. de Saint-Aygulf et Eveline étaient prêts à
partir.


— Il y a à peine une demi-heure de marche,
dit quelqu’un.


Je vis qu’on avait préparé plusieurs lanternes ;
j’appris que Kotzebue, qui avait dîné chez
M. Althon, avait dû nous précéder avec celui-ci.


Sur une hauteur, vis-à-vis de la mer, au milieu
des arbres, en pleine nature, il avait été décidé
qu’une sorte de messe mystique serait célébrée. Le
rituel en avait été préparé depuis longtemps par
Kotzebue. Il croyait fermement aux pouvoirs des
cérémonies et il avait résolu, d’accord avec
M. Althon, d’en célébrer une aux rayons de la
lune, sur la terre qui gardait l’influence de leur
maître Simon.


Plusieurs chemins en lacets se dirigeaient vers
la hauteur sur laquelle nous nous rendions. Ces
lacets étaient assez raides et notre groupe — nous
devions être une quinzaine — se dispersa
sur le flanc de la colline. La nuit était claire et
chaude et un orage peu éloigné chargeait l’air
d’électricité. Parfois un de ceux qui portaient une
lanterne s’arrêtait et la balançait pour faire signe
aux retardataires de se hâter. Et l’on voyait, sur
un autre côté de la colline, une clarté rougeâtre
qui devait conduire le groupe de M. Althon.


L’atmosphère versait aux nerfs une surexcitation
bizarre. Toutes les conversations n’avaient
pas le ton de recueillement qui aurait convenu.
Mme Vigerie, qui plaisantait et s’appuyait sur le
bras du jeune Charlie, laissait parfois éclater un
rire dont la qualité musicale prenait une valeur
inattendue et qui tombait dans le silence comme
une cascade métallique. Les deux jeunes Suédoises
se tenaient si étroitement enlacées en marchant
qu’elles semblaient appartenir à une seule
forme. Le professeur de danse levantin serrait de
près Mlle Longève. Comme s’ils obéissaient à une
loi, tous s’en allaient par couples.


Je suivais les lacets à côté d’Eveline et nous
n’échangions que peu de paroles. Elle avait mis
un châle, mais l’avait ôté et le portait sur le bras.
Le tissu de sa robe était léger et laissait voir l’aisance
de son corps. La lune en tombant sur la
blancheur laiteuse du cou et des bras, le souffle
humain qui venait d’elle me donnait le sentiment
d’avancer à côté d’une statue chaude et vivante.


Comme le chemin tournait, Eveline écarta une
branche de mimosa qui s’étendait devant elle.
J’étais tout près d’elle et nous vîmes en même
temps deux formes arrêtées à quelques pas de
nous. C’était Mme Vigerie et son compagnon.
Elle était pâmée dans ses bras et sa tête était
renversée sous la sienne. Elle aspirait les lèvres
du jeune homme, goûtant un baiser dont la volupté
semblait d’autant plus grande qu’elle était
furtive et pressée.


Cela dura quelques secondes. Le soupir qu’ils
poussèrent en se désenlaçant fut suivi d’un rire
de plaisir.


J’avais saisi le bras d’Eveline et je le serrai
d’une pression qui augmenta tant que dura
l’étreinte que j’avais sous les yeux. Tenant toujours
de sa main droite la branche de mimosa
qu’elle écartait, Eveline se pencha vers moi. La
lune éclairait l’ovale clair de son visage et je
fixais ses yeux. Ils étaient profonds, bleuâtres, indéfinis.
Je ne pouvais pas deviner ce qu’ils exprimaient.
Il y avait une interrogation, une angoisse
peut-être. Cette lumière de pureté que je m’étais
accoutumé à y voir était mélangée à un élément
un peu trouble. Mon visage se rapprocha du sien,
non par une volonté arrêtée de ma part, mais par
l’attirance qu’exerce cette profondeur du regard
qui semble recéler très loin la solution d’une
énigme de l’âme.


Eveline crut sans doute que j’allais tenter de
prendre ses lèvres. Elle dégagea son bras de ma
main qui le pressait avec un geste brusque et le
mouvement de la tête de quelqu’un qui se ressaisit.
La branche de mimosa me frappa le visage
comme un soufflet. J’entendis en même temps,
pendant qu’elle me dépassait, un petit rire insultant
et je la vis me regarder par-dessus son épaule,
mesurer la distance qui nous séparait, comme si elle
craignait de me voir me jeter sur elle et comme
si cette action eût été la plus répugnante que son
cerveau pût concevoir. Je voulus la suivre, mais,
plus légère que moi, elle me distança et je la
vis qui courait presque, désireuse d’échapper à
ma présence.


Je continuai à monter, solitaire, envahi par un
étrange sentiment de basse colère.


Les sentiers expiraient parmi des bouquets de
pins et de chênes-liège, des cactus sauvages, des
ceps de vigne abandonnée. Une lanterne était
posée sur le sol pour guider les arrivants ; un peu
plus loin il y en avait d’autres accrochées à des
cyprès. Je vis que ces cyprès étaient au nombre
de sept et que, plantés d’une façon circulaire, ils
dessinaient vaguement la forme d’un croissant.


Les massifs étaient pleins de chuchotements ;
bien qu’on ne dût pas être nombreux, j’eus la
sensation d’être entouré par une foule agitée et
mystérieuse.


Je reconnus l’accent russe de M. Althon ; je
l’aperçus auprès de Kotzebue et d’une femme
grande et pâle qui avait autour du cou un collier
de grosses perles et dont la beauté hautaine me
frappa. Je pensai que ce devait être la Swedenborgienne.
J’entendis des phrases que je connaissais,
mais qui prenaient dans la bouche de Kotzebue
une valeur nouvelle, à cause du paysage et
de la nuit :


— Recueillir la puissance de la lune !... L’esprit
d’Hélène va descendre... mais ne négligez pas
la chair... Vous serez peut-être conduits vers
l’esprit par un frisson surnaturel de nature physique
et la torture de la jouissance...


Je vis dans l’ombre des silhouettes qui prenaient
des postures d’adoration. Un oiseau de nuit
qu’effrayait le bruit s’envola avec un lourd battement
d’ailes. Une des deux Suédoises, séparée un
instant de son amie, lui tendit des mains effilées
et en la saisissant la fit presque tomber contre
elle. Il me sembla que des lointaines forêts qui
nous entouraient venait un souffle grandiose
comme la religion, terrible comme la peur.


Je n’eus pas le temps de m’étonner. La cérémonie
était commencée. Kotzebue, debout au milieu
du cercle des cyprès, prononçait une invocation
rituelle. Je ne distinguai pas d’abord ses
paroles, mais je mesurai sa sincérité au tremblement
de sa voix, à son émotion contenue. Quelques
mots parvinrent jusqu’à moi :


— Pensée de Dieu ! Sœur du Verbe ! par le
feu de l’amour la nature se renouvelle... O toi,
qui es descendue dans la chair... Toi qui es
Hélène...


Derrière les cyprès des voix de femmes entonnèrent
une litanie. Ces voix étaient peu nombreuses.
Il ne devait pas y avoir plus de trois
femmes qui chantaient. Ce n’était du reste pas
un chant, mais une prière doucement modulée.


— Nous sommes trois et nous sommes une...
Les trois ne sont qu’un... Je suis exilé du Plérome...
Laisse-nous communier avec toi, ô Sophia
Achamoth !...


Et soudain je me sentis seul. Je me trouvais
dans une solitude dont la perfection me remplissait
d’une allégresse exaltée. Seul au sommet d’une
montagne, avec la mer qui bleuissait au loin devant
moi, parmi ces frères immobiles qu’étaient
les chênes, les figuiers et les pins ! J’étais le point
central du monde, sa cause et sa fin et je jouissais
de le comprendre pour la première fois.


— Laisse-nous communier avec toi, ô Sophia
Achamoth ! répétaient des voix qui ne venaient
de nulle part.


Cette communion s’était accomplie. Il y avait
un grand nuage qui faisait un dessin dans le ciel et
menaçait de recouvrir la lune. Mais je le dirigeais
à ma volonté, je l’orientais vers la droite, j’étais
moi-même les contours de ce nuage, l’essence
même du nuage. A mes pieds, je voyais la masse
de l’hôtel avec ses fenêtres éclairées et les flèches
de ses paratonnerres. J’étais les chambres de l’hôtel,
l’automobile qui faisait un cercle en arrivant
devant son perron, j’étais le gérant en smoking
et j’aurais pu lire toutes les pensées écrites dans
son cerveau. La conscience de cet agrandissement
de mon être me procurait une joie sereine
comme ma clairvoyance, immense comme mon
orgueil.


— O Ennoïa, esprit divin dans le corps d’Hélène !...


Il y avait autour de moi le frémissement d’une
vie si illimitée que j’éprouvai le besoin de prendre
contact avec elle. De même qu’en s’éveillant,
après certains rêves, on touche son corps pour s’assurer
qu’on est bien soi-même, je voulus toucher le
bois d’un tronc d’arbre, la matière terrestre qui
était sous moi. Je tombai à genoux et j’étendis les
mains en avant, en sorte que j’étais à quatre pattes
dans la posture des bêtes.


Mais cela ne me gênait nullement, car d’étonnantes
facultés se révélaient à moi. J’étais nyctalope.
Il n’y avait plus de ténèbres. Je distinguais
les cigales endormies sur les troncs des pins,
même celles qui se trouvaient à une grande distance.
Je voyais les suçoirs avec lesquels elles
aspirent la résine, leurs courtes antennes, leurs ailes
hyalines, leurs yeux à facettes et triangulaires. Je
jouissais de la paix de leur sommeil. Je jouissais
en même temps du mouvement des oiseaux de nuit,
de l’activité nocturne de tous les êtres sylvestres.
Après avoir porté mille brins de paille dans la
fourmilière, je reposais avec les milliers de fourmis.
Nocturne voyageur, j’accompagnais les lapins
le long des vignobles et je me vautrais dans les
fondrières avec les blaireaux. Je les aimais tous
parce qu’ils faisaient partie de moi et qu’ils me
permettaient de grandir. Car je croissais sans
cesse avec la vie des animaux, je m’élevais dans les
rameaux des arbres et les vols d’oiseaux et c’était
la lune, la planète morte, qui était mon but.


— Hélène, Ennoïa, répétaient des voix chuchotées,
pénètre la substance de notre chair avec
ton baiser !


J’avais la notion que mon corps démesurément
accru était fait d’une pourriture vivifiée par la
lumière lunaire, mais j’en étais heureux et cette
vie artificielle me comblait, pourvu qu’elle fût
toujours multipliée. Et, à quatre pattes, comme
les animaux, j’attendais le baiser promis de cette
Hélène, pour être brûlé de sa bouche, inondé de
sa sève, transporté de son ardeur.


Ma face était tournée du côté de la mer et je
reçus le baiser. Il n’y a pas de sensation, dans le
rêve ou dans la réalité, qui soit éprouvée, telle
qu’on l’a imaginée. Aucune lèvre charnelle ne
m’effleura. Et pourtant un baiser chaud, humide,
triste en même temps, se posa sur ma bouche.
Dans la demi-conscience qui subsistait en moi,
j’identifiai les lèvres qui me donnèrent ce baiser
avec celles de Laurence et avec celles d’Eveline
à la fois, les lèvres que j’avais eues et celles qui
s’étaient éloignées de moi avec dégoût.


Ennoïa, immatérielle beauté idéale que j’incarnais
dans deux jeunes filles, étais-tu sortie de la
nuit et de la lune, par la magie des incantations,
pour me toucher avec la braise du désir ?


Le nuage que j’avais dirigé précédemment dans
sa course, abandonné à lui-même, venait de recouvrir
la lune. L’obscurité me rendit à moi-même.


Une pierre meurtrissait ma main droite. J’étais
courbaturé par ma pose de bête. On enlevait les
lanternes des cyprès. J’entendis des soupirs étouffés.
Je vis des formes étendues. Un sein nu sortait d’un
corsage déchiré et une main le caressait. Il était
rosâtre, marbré, plus grand que nature et comme
chargé d’une pourriture laiteuse. Il me fit penser
à une sorte de bête malsaine qu’une caresse trop
forte ferait éclater.


Je fis quelques pas. Tous les êtres vivants
s’étaient fondus, avaient disparu. La colline avait
l’air déserte.


Une panique s’empara de moi. Je me mis à courir.
Je descendis au hasard. Je me heurtai à des
arbres. Des chiens aboyèrent. Je longeai une ferme
dont j’ignorais l’existence à cet endroit et qui me
parut s’être dressée par un sortilège. J’atteignis
enfin la route et je gagnai la mer, car j’avais besoin
de contempler l’eau illimitée. Dieu merci ! on ne
pouvait apercevoir la blancheur trop mystérieuse
de Saint-Tropez.


Jamais les flots, la nuit, ne m’avaient paru si
menaçants. Il y avait dans la nature le même
aspect de mystère que dans l’âme humaine. Quelle
vanité de se pencher sur cette ombre et de l’interroger !
Et je me souvins de cette parole de je
ne sais plus quel auteur ancien :


— Ils s’aventurèrent sur la mer des ténèbres
pour y découvrir l’inconnu et ils ne revinrent
jamais...





 



Je fis signe au chauffeur de s’arrêter et je sortis
de la voiture.


— Je pense que nous n’aurons pas trop longtemps
à attendre, lui dis-je pour le rassurer.


Mais il appartenait à cette espèce d’hommes du
Midi pour qui la notion du temps ne compte pas
et qui se trouvent aussi bien dans un endroit que
dans un autre.


Il fit un geste large qui signifiait que rien n’a
d’importance.


Je regardai ma montre. Il était minuit. Comme
les phares faisaient sur la route un large cercle de
lumière je les fis éteindre et je me mis à marcher
de long en large. Laurence ne pouvait tarder.


— Eh ! eh ! me dis-je intérieurement, c’est un
enlèvement. Et je savourai le caractère romanesque
que prenait cette action si on lui donnait le
nom d’enlèvement au lieu de celui de départ. Je
m’efforçais de chasser de mon esprit la pensée
des ennuis qui pouvaient survenir. Je
savais que toutes les heures agréables de la vie,
celles que l’on se plaît à retracer plus tard en en
faisant le récit embelli, étaient toujours gâtées sur
le moment par de petites préoccupations.


Ma conscience était tranquille. Laurence ne
m’avait pas dit qu’elle m’aimait. J’avais assez de
confiance en moi pour croire que ce n’était que par
un manque d’élan et penser que cet amour viendrait
ensuite, plus tard, s’il n’était déjà venu. Il
n’avait pas été question de mariage entre nous.
Laurence avait écarté vivement, à plusieurs reprises,
les allusions d’ailleurs vagues que j’avais pu
faire à ce sujet. Elle s’était déclarée affranchie de
ce qui n’était pour elle qu’une forme plus étroite de
l’esclavage des jeunes filles. Je la délivrais de son
esclavage actuel et je lui permettais de quitter une
famille dont elle n’était pas aimée et qu’elle n’aimait
pas.


Je ne me faisais donc aucun reproche. D’ailleurs,
je savais ma fortune suffisante pour compenser
largement ce que Laurence pouvait perdre
au point de vue matériel en quittant son père.
Ce sujet n’avait pas été effleuré entre nous et je
me demandais si Laurence, absorbée par des considérations
d’esclavage et de liberté, y avait même
songé un seul instant. La suite des événements
m’a fait penser que non. Les êtres n’agissent quelquefois
ni par amour, ni par intérêt personnel, mais
en vertu d’un mouvement obscur de leur nature
qu’ils seraient bien incapables eux-mêmes de
définir.


Comme Laurence n’arrivait pas je me décidai
à m’avancer vers la maison de façon à voir si la
fenêtre de sa chambre était éclairée ou non. Mais
il y eut soudain, au fond de la nuit, un petit bruit
de clochette et une lueur mouvante venue de la
route tourna à droite et s’éloigna dans le chemin
creux.


A ma grande surprise je vis un enfant de
chœur qui balançait une lanterne d’une main et
soutenait une croix de l’autre. Il précédait un
prêtre. Je distinguai le dos voûté, volontairement
solennel de celui-ci et la blancheur de son surplis.
Il avait les coudes serrés au corps et il portait à
deux mains un objet voilé d’une étoffe.


— Le Saint-Sacrement ! murmurai-je !


Le prêtre se dirigeait vers le couvent, où il était
appelé sans doute auprès de quelqu’un qui allait
mourir. Il allait vite et je m’élançai sur ses pas.


Rien ne pouvait davantage me remplir d’aise
que cette rencontre. Il y avait là un avertissement
occulte, un signe favorable ! Je marchais derrière la
représentation symbolique de Dieu. L’acte que
j’accomplissais participait d’une sorte de bénédiction.
Je l’avais examiné sous toutes ses faces. Je
ne le considérais pas comme répréhensible, selon
ma morale personnelle. Mais non seulement il
n’était pas répréhensible, mais il était bien au sens
élevé du mot, il était divin puisque le Saint-Sacrement
me précédait au moment où j’allais l’accomplir.
Je crus une seconde, dans mon allégresse, entrevoir
sous les mimosas inclinés, comme si aucun
prêtre ne l’eût porté, aucun voile ne l’eût caché, le
cercle rayonnant du ciboire aux lames d’or, glissant
tout seul pour me montrer le chemin.


La contradiction de mon manque absolu de
foi catholique et de cette intervention en ma faveur
essaya bien de traverser mon esprit, mais je la
rejetai aussitôt.


Je m’arrêtai à l’endroit où le chemin se rapproche
de la maison. Une fenêtre était éclairée.
C’était celle de la chambre que Laurence partageait
avec sa sœur. Pendant la première partie
de leur séjour elles avaient eu chacune leur chambre,
mais quand les invités de M. de Saint-Aygulf
avaient été au complet, Laurence avait été
obligée d’abandonner la sienne et de partager
celle de sa sœur.


La veille, en calculant, elle et moi, les difficultés
que nous allions avoir à surmonter pour
partir sans être inquiétés, cette question de chambre
commune avait été considérée comme la seule
cause d’ennuis possibles. Laurence devait pour
partir attendre que sa sœur fût endormie. D’ordinaire,
sans avoir échangé de paroles, elles
lisaient chacune de leur côté. Laurence avait sommeil
la première et insistait pour que l’électricité
fût éteinte. Pendant deux ou trois soirs la Case
de l’Oncle Tom avait été cause d’une trêve à
cette discussion. Eveline, qui lisait en ce moment
les Châteaux intérieurs de sainte Thérèse, en
avait profité pour railler sa sœur sur la médiocrité
de ses lectures. Mais la Case de l’Oncle Tom
était terminée. Laurence s’était promis de simuler
ce soir-là la fatigue et d’obliger sa sœur à interrompre
les Châteaux intérieurs. Elle comptait se
lever dans l’ombre, s’habiller en silence et pouvoir
quitter la chambre sans réveiller Eveline,
qui ne s’apercevrait que le lendemain de son
départ.


La fenêtre éclairée était donc de mauvais
augure. Ou bien Eveline lisait encore et il allait
falloir attendre longtemps, ou bien elle s’était
réveillée au bruit qu’avait fait Laurence et une
discussion s’en était suivie. Laurence avait prévu le
cas et elle comptait passer outre à toute protestation
de sa sœur.


Les volets de la fenêtre étaient entr’ouverts et
je crus voir à plusieurs reprises des ombres passer
sur les carreaux. J’en conclus que la seconde
hypothèse était la vraie. J’examinai sans joie les
choses qui pouvaient arriver si Eveline, indignée,
allait réveiller M. de Saint-Aygulf et si celui-ci
s’élançait sur les traces de Laurence dans le
même moment où elle me rejoindrait dans le
jardin.


De l’endroit où j’étais, je voyais la porte d’entrée ;
Laurence ne pouvait donc sortir à mon insu.
Je savais que cette porte n’était pas fermée à clef,
pour permettre aux invités de rentrer et de sortir
à leur fantaisie.


— La porte d’entrée ne fait pas de bruit en
se refermant, m’avait dit Laurence, en m’énumérant
toutes les facilités qu’elle aurait à partir sans
que ce départ nocturne fût remarqué.


Mon énervement devint si grand qu’il me fut
impossible d’attendre plus longtemps sans accomplir
une action quelconque, même insensée. J’écartai
les branches du massif qui séparait le petit
chemin du jardin, juste à l’endroit où M. Althon
avait failli s’élancer quelques jours auparavant.
Je fis quelques pas sur un gravier qui craquait et
j’atteignis le perron. Seulement alors je songeai
à mon imprudence. La nuit était chaude et quelqu’un,
pris d’insomnie, pouvait être allé s’asseoir
sur un banc ou errer dans le jardin. Un domestique
ayant passé sa soirée aux environs pouvait
rentrer. J’écoutai anxieusement, mais je n’entendis
aucun bruit.


Alors je fis tourner la porte, qui était en effet
silencieuse. Elle donnait sur un vaste hall plein
de ténèbres. Je n’avais pas d’idée arrêtée et certes,
je ne serais pas allé plus loin, si je n’avais pas
perçu un chuchotement, des paroles à voix basse
et quelque chose qui pouvait ressembler au bruit
de deux êtres qui luttent. Je me souvins que je
n’avais qu’à contourner une table pour atteindre
la rampe de l’escalier qui était au fond du hall
et parvenir au premier étage. Le bruit sortait du
couloir qui séparait en deux ce premier étage et
sur lequel donnaient les chambres.


Je sus un peu plus tard par Laurence tous les
détails de la scène.


Laurence, comme elle l’avait projeté, avait fait
semblant d’avoir sommeil de bonne heure. Sa
sœur avait renoncé sans difficulté aux Châteaux
intérieurs et elle s’était endormie. Laurence s’était
alors rhabillée en silence ; elle avait déjà la main
sur la poignée de la porte quand Eveline avait
sauté à bas de son lit, en chemise. Sans doute le
prêtre portant le Saint-Sacrement et son enfant
de chœur avaient-ils échangé quelques paroles en
passant devant la maison et ce bruit inusité l’avait
réveillée. Elle s’écria :


— Qu’est-ce que c’est ?


Elle tourna le bouton de l’électricité et fut stupéfaite
de voir sa sœur debout, prête à partir.
Laurence avait mis un manteau d’automobile et
tenait un petit sac à la main, ce qui ne lui permit
pas de prétexter une promenade dans le jardin.
D’ailleurs Eveline comprit tout de suite. On aurait
dit qu’elle avait eu un pressentiment. Ses premières
paroles furent :


— Tu ne partiras pas.


Laurence fut surprise d’abord par son énergie,
car elle pensait que sa sœur serait trop heureuse
d’être débarrassée d’elle. Mais il n’en était
rien. Elle s’était trompée sur les sentiments d’Eveline.
D’ailleurs sa résistance ne semblait pas
venir d’un amour sincère, mais d’une rigoureuse
notion du devoir.


Laurence ne nia pas qu’elle partait définitivement
et une discussion s’ensuivit :


— Il en résultait, me dit Laurence, que j’étais
un monstre d’ingratitude, que j’avais abrégé les
jours de Mme de Saint-Aygulf, que je faisais le
malheur de mon père à cause de ma conduite.
J’allumais tous les hommes, paraît-il. Ma sœur,
qui évitait avec tant de soin de me parler, en profita
pour me dire en quelques minutes tout ce
qu’elle avait sur le cœur depuis des années. Je
répondais à peine pour ne pas prolonger la scène
et tout ce qu’elle me disait me confirmait dans
ma résolution de partir, parce que je comprenais
davantage que mon père et ma sœur m’avaient
toujours considérée comme un être très inférieur
à eux, une bête instinctive dont il fallait redouter
les écarts.


Laurence pensait que je l’attendais. Elle ouvrit
la porte de la chambre pour s’en aller. Elle savait
qu’Eveline serait arrêtée par la crainte des cris,
d’un scandale immédiat.


— Je vais prévenir notre père, avait-elle dit.


Elle était bien décidée à n’en rien faire. Mais
brusquement elle fut saisie d’une résolution. Elle
prit sa sœur à bras le corps et elle tenta de la
faire rentrer de force dans la chambre, sans doute
avec l’intention de fermer la porte à clef. Elles
se mirent à lutter silencieusement, échangeant des
injures à voix basse figure contre figure.


C’est ce bruit que j’entendis du hall ténébreux
où je me trouvais. Alors, tenant la rampe, je commençai
à monter l’escalier. Je m’arrêtai quand je
découvris la longueur du couloir. Il était éclairé
par une lampe en veilleuse et une vive lumière,
venant de la chambre des deux sœurs, lançait une
projection oblique, comme au théâtre, sur les
personnages en train de jouer le drame.


L’étonnement me cloua sur place. Ce qui me
frappa ce fut l’impressionnante beauté d’Eveline.
Sa chemise de nuit collée à son corps était transparente.
Ses cheveux, qu’elle n’avait jamais voulu
couper, tombaient en gerbes cendrées sur ses
épaules nues. Elle avait l’air d’une sorte d’ange
biblique luttant corps à corps avec une femme
en costume d’automobile, dans le tableau d’un
peintre moderne. Seule la dureté de pierre de son
visage contredisait son état angélique.


Aucune des deux sœurs ne pouvait me voir.
J’entendis Eveline dire :


— Tu es bien la digne fille de ta mère.


Et Laurence chuchota quelques mots où il y
avait mon nom et elle ajouta :


— C’est parce que tu es jalouse ! Avoue-le
donc !


Toutes les deux restèrent immobiles, comme
pour laisser au poison des paroles le temps d’envenimer
les blessures faites.


Leur étreinte se desserra, les derniers coups
étant portés. La dureté des traits d’Eveline fit
place à une expression de dégoût pour la bassesse
d’âme que supposait une telle hypothèse. Et
comme ses mains lâchaient Laurence, sa chemise
de nuit dont les deux épaulettes s’étaient
rompues dans la lutte glissa tout à coup le long
de son corps et elle se trouva toute nue.


J’eus une seconde la vision de ce corps parfait
que je m’étais complu si souvent à imaginer, dans
la licence des rêves.


Mais déjà Laurence passait en courant à côté
de moi.


Je la suivis et je la rattrapai sur le perron.
Elle craignait d’avoir trop tardé et de ne plus
me trouver sur la route. Elle se mit à courir avec
moi dans le jardin. Comme elle allait vite !
Comme elle avait hâte d’être loin !


Une suavité venait de l’odeur des arbres, de
la clarté du ciel, d’un léger souffle de vent dans
les feuilles. Je sentais à l’élan de ma compagne
qu’elle était animée pas une ivresse sauvage de
liberté. Nous nous étions élancés dans l’allée des
vieux eucalyptus qui était le chemin le plus court
pour atteindre l’auto.


— Les Esséniens, me dit Laurence en riant.
Elle le dit à haute voix sur un ton de bravade.
Elle avait envie de crier.


Jamais je n’avais si bien senti le rapport entre
les eucalyptus aux troncs blancs et des vieillards
ascétiques en cortège. J’en étais impressionné. Je
voyais à côté de moi Laurence regarder à droite
et à gauche, comme si elle toisait des ennemis
impuissants, attachés au sol par des racines. Elle
devait penser à bien des soirées ennuyeuses, à des
repas sans vin, à des humiliations qu’elle leur devait.
Et elle riait de leur échapper.


Mais moi, j’avais la sensation que les antiques
ascètes en marche sur deux rangs parallèles
vers la sagesse, s’affligeaient de me voir cheminer
aussi vite vers un but si éloigné du leur.


Je poussai un soupir de soulagement quand
nous atteignîmes la route. L’auto était toujours
là. Le chauffeur dormait. Je le réveillai et nous
partîmes.


Quand Laurence se blottit contre moi, je sentis
dans la poche de son manteau quelque chose de
dur ; je lui demandai ce que c’était.


— La Case de l’Oncle Tom, me répondit-elle.


Le chauffeur corna avec bruit. Nous croisions
l’enfant de chœur et le prêtre, porteur du Saint
Sacrement, qui s’en revenaient. Ils s’étaient arrêtés
tous les deux pour nous laisser passer et la
voiture frôla la croix que l’enfant de chœur tenait
inclinée en avant.


Cette nouvelle rencontre avait-elle un sens caché ?
J’avais marché derrière Dieu, tout à l’heure.
Maintenant je l’obligeais à s’arrêter, à recevoir
la poussière que je soulevais et je le dépassais.
Quel symbole cela recélait-il ? Aucun assurément.
Je ne croyais pas en Dieu, du moins sous
cette forme religieuse. Je me penchai pour dire
au chauffeur d’aller aussi vite qu’il le pouvait et
je pris Laurence dans mes bras.


J’aurais voulu penser à elle quand mes lèvres
rencontrèrent les siennes. Je n’imaginais même
pas la possibilité de n’y pas penser. Mais l’image
d’Eveline nue, telle que je venais de l’apercevoir
sous le déroulement de ses cheveux cendrés, se
présenta devant moi avec une impérieuse netteté.
Je ne distinguais dans l’ombre ni les traits, ni les
yeux de Laurence ; je voyais comme s’ils étaient
contre mon visage, les traits durcis par la colère,
les yeux bleuâtres, pleins de profondeurs, d’Eveline.


Jalouse ! avait dit Laurence à sa sœur, et Eveline
avait reçu cette parole comme une injure qui
la blessait et qui était en même temps révélatrice.
Pourquoi pas ? N’avais-je pas depuis longtemps
constaté en moi un bizarre pouvoir, une faculté
d’attraction qui m’était extérieure. Qui sait si le
mépris d’Eveline à mon égard n’était pas simulé ?
Et cette chemise qui était tombée dans le même
instant, comme si les forces qui régissent les coïncidences
avaient voulu que son corps fût nu,
quand son âme était mise à nu pour la première
fois !


Je comptais atteindre dans la nuit un petit hôtel
après Toulon auquel j’avais télégraphié le
matin. Je m’étais promis un grand plaisir de
cette arrivée au petit jour, avec Laurence, au
milieu des palmiers qui entouraient le seuil.
Nous pouvions y être vers cinq heures. Le soleil
commencerait à se lever. Je me représentais le
portier endormi qui nous ouvrirait et à qui je
dirais :


— C’est moi qui ai envoyé un télégramme
pour retenir une chambre sur la mer.


Je voyais le salon banal, l’escalier étroit, le
couloir avec des souliers devant les portes et une
chambre au lit énorme et dont j’ouvrirais les fenêtres
pour respirer cette ineffable odeur d’algues et
de jeunesse qu’exhale une plage au soleil levant.


Mais l’attente de ces choses, qui aurait dû être
délicieuse, était gâtée pour moi. J’avais dans mes
bras Laurence habillée et je voyais Eveline nue.
La vitesse de l’auto contribuait par son vertige à
troubler la notion que j’avais de la réalité. Nous
longions des villas avec leur jardin de plaisance,
nous traversions des villages et des bois de pins.
Quelquefois une baie minuscule où une barque
était endormie sur un peu de sable se dessinait à
notre gauche. J’étreignais les deux sœurs en
même temps et tantôt me précédant, tantôt me
suivant, dominant les collines boisées ou flottant
sur la mer, il y avait un Saint-Sacrement de rêve
dont la signification était incompréhensible.





 



Et ceci fut l’époque de ma vie où le bandeau
que j’avais sur les yeux s’épaissit, au point que
je fus comme un aveugle. Pire même, car
l’aveugle a développé en lui des qualités tactiles,
il distingue de façon surprenante les différences
des objets, même les plus insignifiantes, par le
toucher. Mais moi, non content de ne pas voir,
je palpais de mes mains la plus divine matière et
je demeurais ignorant de sa qualité. Maintenant
que toute chose m’apparaît différente, j’excuse
l’erreur des autres en mesurant la mienne. Je ne
méprise plus comme avant les gens qui exercent
les fonctions de juges, ceux qui manient l’argent
dans des banques, ceux qui dans de grandes industries
obtiennent de gros bénéfices en faisant
travailler des hommes peu payés, tous ceux par
qui se soutient l’édifice boiteux et contrefait de la
société. Ils se trompent comme je me suis trompé.
Ils croient à une illusion et s’ils touchent par
hasard la réalité c’est avec une main si grossière
qu’ils n’en discernent pas le grain délicat.


Gloire à cette apparition de la lumière qui permet
de regarder la vie, non de l’extérieur, mais
comme si on était placé dans son cœur même.
Elle ne vient pas ainsi que beaucoup l’attendent,
à la manière d’une révélation. Elle vient lentement,
elle vient tard et seulement quand on a
traversé de grandes ténèbres. Elle vient d’une interrogation
constante, de la comparaison des
actions entre elles, de l’observation des causes et
des effets. Aucune étoile lumineuse ne s’accroche
sur la porte de celui qui la reçoit. L’amant du
merveilleux est d’abord déçu par la trop grande
simplicité du phénomène. Mais il s’aperçoit bientôt
que le phénomène est rare, bien que simple.
Il cherche quelqu’un qui l’a éprouvé comme lui,
de façon à en parler et à être compris. Il ne rencontre
pas celui qu’il cherche. Il se sent seul.
Gloire à la puissance de la vie qui isole l’homme
au milieu de ses pareils, afin qu’il soit transformé !





Il y avait un mois que nous vivions ensemble à
Paris et Laurence n’arrivait pas à me tutoyer.
Après de nombreux essais elle avait finalement
renoncé.


— Ce n’est pas parce que vous m’intimidez,
me dit-elle, et ce n’est pas parce que vous êtes
plus âgé que moi. Il me semble — elle cherchait
ses mots et se découvrait elle-même en parlant — que
je n’ai la faculté d’être familière qu’avec des
gens pauvres.


C’était vrai. Mais les gens pauvres inspiraient
plus que de la familiarité à Laurence, ils faisaient
naître en elle une affection spontanée. Je ne le
remarquai qu’à la longue. Le manque d’argent
était un titre bizarre par lequel on gagnait presque
à coup sûr le cœur de Laurence. Chez toute
personne nouvelle qu’elle voyait, elle ne considérait
que les signes extérieurs de la pauvreté et si
elle ne voyait pas ces signes, il en résultait un certain
éloignement.


Comme nous l’avions pensé, elle et moi, M. de
Saint-Aygulf n’avait rien fait pour reprendre sa
fille. Celle-ci était du reste majeure depuis quelques
mois. Il lui avait écrit, au contraire, pour lui
signifier une sorte de malédiction. C’est Kotzebue
qui semblait avoir été le plus touché par le
départ de Laurence. Un jeune homme appelé
Lucien Duperré, qui avait passé l’été avec lui
dans le Midi, était venu me voir sans motif apparent,
mais en réalité pour me transmettre ses
paroles et pouvoir lui donner quelques détails sur
ma vie avec Laurence.


— Il faut que je m’acquitte de ma commission,
me dit-il avec embarras.


J’aurais bien préféré ne rien entendre.


— Parlez, lui dis-je pourtant en souriant avec
indifférence.


— Il m’a dit exactement ceci. Dites-lui que je
connais la raison cachée de ce qu’il a fait. Son
acte est la conséquence directe d’une signature
donnée il y a plus de quinze années. Je le considère
comme perdu.


Je répondis que l’opinion de Kotzebue me
laissait indifférent. Le jeune homme partit rapidement
et Laurence déclara qu’elle avait horreur
des hommes qui portaient une chaînette d’or à
leur cheville et étaient habillés comme des gravures
de mode.


J’étais obligé de renoncer à voir presque tous
mes amis, qui étaient aussi ceux de M. de Saint-Aygulf.
J’avertis Laurence que j’allais négliger
désormais les spirites, les Esséniens, les membres
de tous ces groupes où l’on accorde en principe
plus d’importance à la vie future qu’à la vie
réelle.


— Enfin ! ne plus voir de fous ! Quel soulagement !
s’écria-t-elle.


Je renouai avec d’anciens camarades que
j’avais un peu perdus de vue. Je les invitai à
dîner, je leur fis des politesses inattendues pour
les attirer. C’étaient des gens comme tout le
monde, qui avaient des autos, des maîtresses, qui
fréquentaient le music-hall et qui n’étaient préoccupés
par aucune philosophie. A ma grande surprise,
Laurence les accueillit avec froideur. Elle
trouvait les femmes trop sottement entichées de
leurs bijoux et de leurs toilettes et elle avait encore
plus d’éloignement pour les hommes. J’en
cherchai le motif et je crus discerner à la longue
que la pierre de touche de Laurence pour
juger les êtres était la fortune.


Un soir que je rentrais chez moi, vers sept
heures, je rencontrai dans un bureau de tabac de
la rue Jouffroy un garçon appelé Falou, que
j’avais connu jadis au Quartier Latin et retrouvé
à diverses reprises. C’était un bohème mondain
qui vivait d’expédients. Il était en train d’acheter
au détail quelques cigarettes de caporal, ce
qui n’est pas un signe de richesse. Il les cacha
précipitamment à ma vue. Je fus frappé par son
air plus misérable qu’à l’ordinaire et un je ne
sais quoi d’égaré dans son allure.


Il ne m’avait jamais intéressé, mais j’avais
perdu la plupart de mes relations et je désirais
beaucoup m’en créer de nouvelles pour distraire
Laurence.


— Viens dîner avec moi, lui dis-je, j’ai justement
quelques amis.


Je compris, à la dignité avec laquelle il refusa,
qu’il ne devait pas être sûr de dîner ce soir-là.
J’insistai. Il s’excusa de n’avoir pas le temps d’aller
revêtir son smoking, mais je finis par l’entraîner.


Laurence était souriante, mais lointaine, et pendant
toute la première partie de la soirée elle
n’eut pas l’air de remarquer Falou. Il resta le
dernier. La conversation mourait tristement. Il
allait enfin se lever pour prendre congé quand
l’attitude de Laurence changea à son égard. Elle
se mit à le considérer avec une visible sympathie
et elle insista pour qu’il demeurât un peu, malgré
le caractère morne des propos. Je ne pus trouver
à ce fait une autre explication que celle-ci.


Le taciturne Falou était assis en face de Laurence
et de moi et il avait les jambes croisées. La
chaleur du dîner, sans éclairer son visage triste,
lui avait communiqué un certain abandon et l’oubli
de la prudence nécessaire à l’homme pauvre.
Il laissait voir la semelle d’une bottine où un trou
traçait un large dessin. Je surpris le regard de
Laurence posé sur cette semelle et je fus d’abord
honteux pour mon ami, connaissant l’impitoyable
sévérité des jeunes femmes dans cet ordre d’idées.
Mais le résultat que je craignais ne se produisit
pas et ce fut le contraire qui eut lieu.


— Il est très gentil, me dit Laurence quand
il fut parti.


Et lorsqu’elle apprit que Falou était un pauvre
diable, cultivé mais veule et incapable de gagner
sa vie, qui n’avait ni situation, ni ressources, ni
famille, je vis un éclair dans ses yeux et elle déclara,
au mépris de toute vraisemblance, que
Falou était le plus agréable de mes amis et qu’il
faudrait l’inviter souvent.


Je retrouvai cet amour de la pauvreté dans
les moindres détails de l’existence de Laurence.
J’avais voulu, en arrivant à Paris, donner à mon
appartement de garçon, qui était vaste, mais un
peu désuet, une allure plus moderne. Elle s’y était
opposée, trouvant que tout était très bien.


Ma maison était tenue par une vieille personne
correcte que Laurence trouva trop correcte. Le
service était fait par un valet de chambre qui cachait
sa timidité sous une importance obséquieuse.
Laurence ne pouvait le regarder sans hausser les
épaules.


Je pris pour elle une femme de chambre, mais
elle lui parut trop bien stylée et elle déclara que
« décidément, elle n’avait besoin de personne ».
Toute sa sympathie allait à une créature sans
nom, une femme de ménage qui venait faire les
chambres le matin, C’était avec un nez rouge et
des savates, un si extraordinaire symbole de
misère qu’on était d’abord tenté de croire qu’elle
n’appartenait pas à la réalité quotidienne, mais
qu’elle allait jouer un rôle dans quelque féerie.
Laurence put avoir des conversations avec cette
figure de songe. Elle lui fit des cadeaux. Elle
l’appelait « madame Honorine » avec une
nuance de respect. Je ne suis pas sûr qu’elle ne
la prît pas pour confidente.


J’établis un lien entre l’anomalie de ses goûts
et la promenade nocturne autour de la place
Blanche dont j’avais été un soir le témoin. Je
n’avais pas renoncé à savoir pourquoi, exactement,
elle était allée rendre visite à Kotzebue au
milieu de la nuit, après avoir rôdé devant divers
cafés. Bien entendu, je ne voulais pas lui dire que
je l’avais suivie. Je procédai par allusions. Je
l’accusai en plaisantant d’avoir volontiers flirté
avec Kotzebue. Mais elle me rapporta les conversations
qu’elle avait eues avec lui et cela avec une
franchise qui n’était pas simulée. J’avais remarqué
que si elle passait quelquefois certains événements
sous silence, elle n’usait jamais du mensonge.


— Flirter, me dit-elle en riant. Le mot est
impropre pour lui. Il avait certainement une
arrière-pensée à mon égard, mais il n’osa jamais
la manifester clairement. Il me donnait l’impression
de ne pas avoir l’habitude de parler aux
femmes. Je le surveillais toujours du coin de l’œil,
car je pensais qu’il était de ces gens qui se jettent
brusquement sur vous et essaient de vous renverser
sans explications. Peut-être avec moi n’eut-il
jamais une occasion assez favorable. Je crois
qu’il ne s’en présenta qu’une pour lui et il la
laissa passer parce que j’étais sur mes gardes. Il
devait essayer du magnétisme et autres choses
semblables. Mais moi, je ne suis pas un sujet
comme ma sœur. Une épaisse couche de matière
m’enveloppe. Toutes les fois qu’il causait avec
moi, dans le Midi, il me parlait d’une certaine
Hélène, qu’il appelait aussi Ennoïa. Je ne compris
pas d’abord si c’était un être imaginaire ou
une femme de ses relations. Il me disait que
j’avais un rôle admirable à jouer en incarnant
Hélène. Mais en quoi cela consistait-il ? J’avais
beau lui dire que je ne connaissais rien à toutes ces
histoires, il me répondait que c’était parfait et
qu’il valait mieux qu’Hélène ne comprît rien. Il
me faisait beaucoup rire, et tout de même j’avais
un peu peur de lui.


Je revins plusieurs fois à la charge, mais ce
fut inutilement. Un soir où plusieurs amis étaient
venus nous chercher pour dîner au restaurant,
quelqu’un proposa d’aller chez Alberte. Cette
Alberte était la patronne d’un établissement moitié
café, moitié boîte de nuit, qui n’était guère fréquenté
que par des habitués et faisait partie de
ceux que Laurence avait examinés, le soir où je
l’avais suivie. Elle ne manifesta sur le moment
aucune émotion. Mais dès que les lumières de la
place Blanche brillèrent autour de nous dans le
taxi qui nous portait, je compris, à un redressement
de son corps, à une palpitation de ses narines,
que Laurence avait, avec ce point spécial de
la ville, cette place Blanche vulgaire, une communication
inexplicable.


Durant le dîner, Laurence considéra autour
d’elle toutes choses, le comptoir du bar, la porte
de la cuisine, les murs où étaient accrochés quelques
tableaux humoristiques, comme s’il s’agissait
d’un lieu particulièrement intéressant, jouissant
d’une célébrité historique.


Les ordinaires garçons, les clients quelconques,
les femmes qui entraient et sortaient après
des conciliabules avec la patronne étaient pour
elle remplis d’attrait. Elle ne les quittait pas des
yeux. Inattentive à notre conversation, elle vivait
avec amour la vie de ce bar. Alberte, avec son
visage bouffi, ses yeux de renard bienveillant,
ses mains lourdes de bagues fausses, lui paraissait
avoir une dignité imposante :


— Ce doit être une femme charmante, dit-elle
plusieurs fois.


Et quand nous partîmes, elle échangea avec
elle de longs sourires.


Il était trop tard pour aller au théâtre et quelqu’un
proposa d’aller prendre un verre quelque
part.


Laurence accepta avec joie et proposa tout de
suite la brasserie Romano, « qu’elle avait vue en
passant, dit-elle, et qui lui paraissait curieuse ».


Aucune originalité propre ne caractérise la
brasserie Romano. J’eus la sensation que les filles
y raccrochaient avec plus d’impudence qu’ailleurs.
Des hommes calmes et rasés jouaient aux
cartes dans un coin. Un couple de provinciaux
s’était fourvoyé.


Laurence était tout à fait heureuse. Une certaine
animation lui venait des vins et des liqueurs
du dîner. Mais je distinguai en elle une ivresse
qui avait une autre provenance. Elle était grisée
par cette ambiance qui sort des rues de Montmartre,
reluit dans le clinquant des cafés, coule
avec l’alcool qu’on y boit. Les orchestres falots
n’étaient là que pour provoquer des étreintes. Les
couples ne dansaient ou ne s’asseyaient autour des
tables que d’une façon provisoire. Ils allaient se
glisser bientôt dans des chambres d’hôtel. On sentait
que le rouge des lèvres hâtivement plaqué
allait être écrasé bientôt par le labeur du baiser.
Les femmes, qu’on voyait passer avec des yeux
vagues et une cigarette aux doigts, venaient de
se déshabiller et de se rhabiller et elles allaient
recommencer. Toutes les maisons des alentours
étaient des hôtels. Des marchés se tramaient derrière
tous les comptoirs, sur toutes les tables de
marbre. Et il y avait quelque chose de morne,
un souffle vénal, une absence totale de joie qui
propageait un désir de veule abandon, de caresses
sur des draps douteux.


Cette nuit-là, nous rentrâmes tard après avoir
erré de boîte de nuit en boîte de nuit, et Laurence,
non seulement ne s’était pas aperçue de la sinistre
similitude de tous ces endroits, mais elle déclarait
y avoir trouvé une délicieuse variété.


A partir de ce jour, il fallut renoncer à dîner
dans des appartements ou à aller au théâtre. Il n’y
avait de plaisir pour Laurence que dans les cabarets
de second ordre, elle ne respirait à l’aise que
dans leur opaque fumée. Je ne pouvais faire autrement
que de lui céder, car elle était chaque soir
comme une enfant que l’on prive du seul jouet
qui l’amuse. Elle tombait dans une rêverie muette,
elle semblait prête à pleurer. Dès que je disais :


— Si l’on allait prendre quelque chose à
Montmartre ?


Ses yeux brillaient, elle redevenait gaie et animée.
Même, une sorte de fièvre s’emparait d’elle.


Elle paraissait tout aimer de ce qui commençait
aux abords de la place Clichy et se terminait
au square d’Anvers. La place Blanche était
comme une surnaturelle étoile dont la lumière la
magnétisait.


Quand nous la traversions, je voyais son regard
se poser sur les affiches lumineuses, les marchandes
de journaux, l’agent de service, avec un
attendrissement affectueux. Et il y avait alors en
elle une curiosité jamais lassée, qui lui faisait considérer
le visage de toutes les femmes avec une
attention et un amour dont je crus enfin découvrir
la cause.


En réfléchissant aux questions que Laurence
m’avait posées sur l’existence des raccrocheuses et
des femmes de bars, à l’intérêt que ces femmes
lui inspiraient et à sa bizarre passion de se trouver
au milieu d’elles, un mot terrible apparut à mon
esprit, le mot : possession.


Laurence était possédée. Une force occulte,
une magie l’attirait vers les formes les plus inférieures
de la vie. Tous les aspects de la misère
étaient séduisants pour elle. Elle aimait les pauvres,
non par charité, mais parce que la société les
avait rejetés et qu’ils présentaient l’image de la
damnation terrestre.


Ce n’était ni le hasard, ni mon caprice, ce
n’était pas même des affinités sensuelles communes
qui m’avaient rapproché de Laurence. Il y avait
entre nous un lien plus puissant. Nous étions unis
par un semblable amour du mal. Les forces d’en
bas nous appelaient tous les deux ; elles nous
avaient marqués de je ne sais quel signe pour descendre
en même temps de déchéance en déchéance.


Je crus m’apercevoir que j’étais devenu moins
intelligent, que je ne lisais que rarement, que je ne
cherchais plus à m’instruire. Laurence me fit l’effet
d’un animal, uniquement animé de préoccupations
basses et je souffris de l’influence qu’elle avait sur
moi.


Je ne discernai pas la part d’amour qu’il y
avait dans sa préférence des pauvres, dans le choix
volontaire qu’elle faisait des malheureux pour le
don de sa sympathie. J’attribuai ses penchants à
un goût inné des choses viles et je redoutai surtout
de l’imiter. J’essayai de réagir. Je lui imposai la
présence de certains camarades choisis parmi les
plus sots, qui ne m’intéressaient nullement, mais
qui devaient, par le prestige de leurs situations importantes,
leur vie mondaine et conventionnelle,
orienter Laurence différemment.


Il en résulta des discussions dont je profitai
pour prononcer de longs discours sur la manière
la meilleure de vivre, la nécessité de ne fréquenter
que des gens appartenant à son milieu et d’une
moralité irréprochable.


Laurence alors devenait résignée et indifférente.
Elle secouait la tête, elle disait des choses générales,
comme :


— Nous sommes très différents. Nous faisons
une expérience et elle ne réussit pas. Peut-être
avons-nous eu tort tous les deux.


Ou bien son regard me parcourait de la tête
aux pieds, elle avait l’air de considérer un étranger,
un être d’une autre race qu’elle et de s’étonner
d’avoir pu demeurer aussi longtemps auprès
de lui.


— Voyez-vous, me dit-elle une fois, la sagesse
est de vivre avec les gens de sa famille.


Et comme je faisais un geste d’étonnement, elle
ajouta :


— Seulement, le problème est de découvrir
cette famille.


Je lui demandai ce qu’elle voulait dire exactement ;
elle m’expliqua que les familles n’étaient
pas toujours composées de ceux qui ont le même
sang, mais d’êtres très divers et qu’elles se formaient
et se dispersaient en vertu d’une loi dont
le mécanisme lui échappait.


Je commençai à saisir en elle un désir secret de
me quitter. Divers indices purent même me faire
penser un instant qu’elle avait pris cette décision.
Elle demanda à plusieurs reprises ce que pourrait
coûter un modeste appartement sur la Butte. Elle
s’arrêta une fois pour considérer avec attendrissement
un tout petit restaurant de l’avenue de Clichy
et elle dit :


— Comme ce serait amusant de venir ici
manger toute seule.


Je répondis aigrement que je n’étais pas un tyran
et que je ne l’empêchais pas de réaliser ce
rêve, si cela lui plaisait. J’ajoutai qu’elle serait
dégoûtée d’ailleurs par une ou deux expériences et
qu’elle n’aurait pas envie de recommencer.


Mais elle se mit à rire comme s’il s’agissait d’une
plaisanterie et elle se contenta de dire :


— Qui sait ?


D’ailleurs, mes craintes furent passagères.
J’avais une trop grande confiance en moi pour
penser que Laurence pût me quitter.


Et peu à peu, en vertu du charme qu’ont les
énigmes, je fus attiré par celle que cachait le cœur
de Laurence. C’était surtout le soir que l’idée de
possession s’emparait de moi. Cette possession nous
était commune. Mais elle s’extériorisait davantage
chez Laurence et je pris l’habitude de l’observer
sans en avoir l’air pour savoir quel chemin le mal
prend pour se développer, quels sont les signes
qu’il fait, avec quelle voix il appelle.


Le jour de Noël arriva et autant pour satisfaire
ma curiosité que pour faire plaisir à Laurence, je
décidai de réveillonner dans l’établissement de la
charmante Alberte, à côté de cette place Blanche
de bénédiction que nous pourrions, toute la nuit
si cela nous plaisait, contempler à travers les carreaux.
Afin qu’aucun nuage ne jetât une ombre
sur cette soirée merveilleuse, j’invitai à nous accompagner
le triste Falou, élu de Laurence à cause de
ses bottines éculées et de sa mauvaise humeur de
pauvre honteux.





Il fut décidé qu’avant de s’asseoir au cœur de
cette étoile aux sept branches irrégulières que
forme la place Blanche, nous passerions une heure
au bal Wagram dont Falou avait vanté le pittoresque
et que Laurence voulait connaître. Je ne
rapporte cette visite que parce que là devaient
commencer à retentir les voix, que parce que derrière
les caricatures humaines devaient commencer
à se dessiner les visages séduisants du mal.


Les boulevards charriaient une immense cohue
agitée par une liesse de nourriture. Les autos sortaient
de partout. Les boutiques de victuailles
étincelaient fastueusement. Des familles s’avançaient
avec cette lenteur satisfaite que donne la
certitude de ripailles prochaines. Des cols de bouteilles
émergeaient hors des poches des pardessus.


Je fus frappé par la taille des municipaux qui
étaient au seuil de la salle Wagram. Ils étaient
plus grands que nature, disproportionnés comme
certains cartonnages baroques que j’avais vus à
une exposition des Humoristes. Ils semblaient les
gardiens grotesques d’un enfer hurluberlu. Les
water-closets s’annonçaient au public en d’énormes
lettres lumineuses comme s’ils étaient le point central
de cet établissement, son cœur rayonnant et
une main peinte sur le mur désignait encore leur
entrée afin qu’ils ne pussent passer inaperçus aux
yeux les plus myopes ou les plus distraits.


Laurence pénétra la première dans une vaste
salle pleine de danseurs et j’admirai la délicatesse
de pastel qu’avait son cou blanc dans le frisson
de sa fourrure.


Nous nous assîmes derrière une table, dans la
foule. L’air était étouffant et transportait une
odeur de sueur d’homme. Sur un écriteau, devant
l’orchestre, le mot : Java, était écrit.


— Je n’y tiens pas. J’ôte mon manteau, dit
Laurence dont le visage était illuminé de joie.


Elle se leva et apparut dans sa robe rose à
peine décolletée. Je faillis pousser un cri. Il me
sembla qu’elle était toute nue et comme elle jetait
un regard circulaire autour d’elle, un silence se
fit, se propagea jusqu’aux confins de la salle et
tous les yeux se fixèrent sur son jeune corps. Je
vis des faces en sueur grimacer et une telle expression
de bestialité y apparut que je faillis m’élancer
devant Laurence pour la protéger contre les créatures
animales qui s’apprêtaient à bondir sur elle.
Cela ne dura qu’une seconde pendant laquelle
j’eus le temps de m’étonner de l’indifférence de
Falou.


Un tintamarre d’orchestre éclata, la foule se
déplaça pour danser, Laurence se rassit paisiblement.
Son manteau était retombé derrière elle sur
sa chaise et sa robe rose la recouvrait normalement
de la naissance des seins aux genoux.


Je récapitulai ce que j’avais bu dans la soirée.
Un cocktail avant le dîner, un verre de liqueur
après. Je ne pouvais pas être gris à mon insu.
J’avalai d’un trait l’alcool que je venais de commander
et je cherchai s’il n’y avait pas sur les
visages qui m’entouraient une apparence justifiant
ce que j’avais cru voir.


Près de moi un mulâtre élégant, les yeux fixés
sur une cerise à l’eau de vie, était enfoncé dans
une sombre rêverie. Deux femmes blondes tournaient
ensemble, étroitement serrées. Un homme
d’une cinquantaine d’années, avec une barbe en
fer à cheval, dansait plaisamment avec une naine.
Ce devait être le boute-en-train d’un groupe et sa
réputation de comique était sans doute bien établie
car chacun de ses gestes provoquait les éclats
de rire de quelques personnes attablées. Une
femme aux joues pendantes s’esclaffait et l’on sentait
la naine orgueilleuse d’avoir un aussi joyeux
compagnon. Plus loin, un bellâtre solitaire suivait
d’un regard fatal des femmes de chambre endimanchées.
Et il y avait des soldats d’infanterie de
marine, des gnomes sportifs, des chauffeurs blasés,
une humanité pour qui toute notion de beauté
semblait abolie et qui n’en avait pas le regret.


Et tout à coup, j’eus à nouveau l’impression que
Laurence était le point de mire de la salle. Les
yeux du bellâtre avaient abandonné les femmes
de chambre et étaient fixés sur elle. Le mulâtre,
à côté de moi, était sorti de sa rêverie. Le boute-en-train
quinquagénaire multipliait ses farces pour
Laurence. Sa barbe en fer à cheval me fit l’effet
de la barbe d’un bouc. Plus loin, un personnage,
rose comme un porc, passait sa langue sur ses babines
avec une expression significative et un grand
jeune homme qui avait des lorgnons et un cou
d’oiseau, se tendait, s’allongeait comme s’il voulait
atteindre un point situé entre les deux seins
de Laurence. Nul doute, elle était le centre du
désir de toutes ces créatures inférieures, elle était
enveloppée par une obscène conspiration.


Et elle le savait. Elle rayonnait sous les effluves
de ces désirs. Selon son habitude, elle regardait
sans se lasser les visages, elle suivait les
expressions et les mouvements comme si elle cherchait
à reconnaître une de ces bêtes entre toutes les
bêtes. Elle était pleine d’aisance. Adossée à sa
chaise, elle avait les jambes croisées avec impudeur
et elle ne s’occupait pas, comme font toutes
les femmes aux robes courtes, de ramener sa jupe
sur ses genoux.


— Possédée ! pensai-je. Cette foule attend son
signal. Elle va s’élancer tout à coup, arracher en
hurlant cette mince robe rose et le sabbat moderne
où je l’ai moi-même conduite va se déchaîner.


Car j’étais au sabbat. Les fêtes secrètes du
Moyen Age, que l’on célébrait sur la lande,
n’étaient pas autre chose. Ceux que la vie privait
de joie éprouvaient à certaines périodes le désir
d’une fête collective où tous les appétits étaient
satisfaits. Ainsi tous ces pauvres amants de leurs
propres plaisirs s’apprêtaient à manger et à boire
outre mesure pour se mêler ensuite entre eux. Au
lieu d’enfourcher un manche à balai, les adorateurs
du diable étaient venus à pied ou en taxi.
C’était la seule différence. Mais Lucifer ne devait
pas être loin, il allait sortir de ces water-closets
qu’on avait illuminés si magnifiquement pour cela
et nous baiserions tous son derrière, selon le rite
millénaire.


Lucifer n’apparut pas et Laurence ne déchira
pas ses vêtements pour s’offrir à lui. Elle se contenta
de découvrir ses jambes, de sourire, de lever
parfois la tête comme pour écouter une voix qui
l’appelait. Elle répétait ce mouvement si souvent
que je prêtai l’oreille à mon tour.


L’affluence était devenue plus nombreuse. Les
cris et les rires se mêlaient au fracas des instruments
et je crus percevoir derrière ces bruits, une
voix basse qui venait de partout et qui prononçait
tour à tour le nom de Laurence et le mien. Je
touchai doucement du doigt l’épaule de Falou et
je lui dis :


— N’entends-tu rien ?


Il me regarda d’une façon idiote et il me répondit :


— Si. Il y a beaucoup de bruit.


Il y avait parfois des silences subits et alors la
voix se taisait, puis elle reprenait confusément et
j’entendis des paroles distinctes qui m’étaient
adressées :


— La seule vérité est dans la jouissance matérielle.
Tu n’es sûr de rien que de la réalité de
ton corps et de la faculté qu’il a de te donner du
plaisir par les sens. Regarde le spectacle varié
des choses. Mange et bois pour la plénitude de la
digestion. Profite de la facilité des femmes pour
t’allonger contre elles et te pâmer sur le satin de
leur peau. Tout ce qui est désirable est autour de
toi. Je suis le Dieu unique et tu me respires dans
l’air embué de tabac. C’est mon rire qui est sur
la courbe peinte des lèvres. Je m’allonge avec
les jambes de ta maîtresse, je frémis dans la soie
des robes et le pli des chevelures, je tourbillonne
avec la musique, je brille avec les lampes électriques,
je suis la couleur des yeux, l’odeur des
aisselles, la chaleur des reins, ce que tu nommes
la beauté, je suis la matière.


Je fis signe à Laurence que je voulais partir.
Elle résista tout d’abord. Mais Falou fit remarquer
que si nous arrivions trop tard, Alberte ne
garderait peut-être pas la table que nous avions
retenue. Cela la décida et je l’entraînai au dehors.





En récapitulant les événements de cette mémorable
soirée, je revois une glace de taxi que je
fais tomber précipitamment, malgré le froid et les
protestations de mes compagnons. Je revois aussi
dans une boutique de sucres d’orge, sur le boulevard
de Clichy, un Japonais en costume d’opérette
qui fait tourner d’une main un tourniquet métallique
et élève de l’autre un flacon de bonbons
magiques.


Le bar d’Alberte est plein de la musique d’un
orchestre qu’on a loué pour la circonstance. La
nappe de notre table me fait penser à celle d’un
autel. Je m’assieds et je regarde par-dessus mon
épaule si le Japonais ne m’a pas suivi. Je détourne
la tête pour ne pas voir Drevet, un bohème de
cafés, d’une espèce inférieure à celle de Falou,
que celui-ci méprise et traite de bohème. C’est un
ancien peintre que l’alcool empêche maintenant de
peindre. Laurence lui fait des signes d’amitié,
car ce Drevet a naturellement toute sa sympathie.


Des groupes aux faces enluminées, des gens
en habit, des femmes décolletées entrent et sortent
sans arrêt et j’en ai presque le vertige. Une vague
de ce flot humain dépose comme une épave, sur
un tabouret élevé, une grande créature maigre et
un peu voûtée. C’est une femme encore jeune au
nez trop long. Alberte lui prodigue des consolations.


Nous demandons la cause de son chagrin. Elle
n’a aucun chagrin spécial. C’est la grande Loulou,
celle qui n’a pas de chance et la vie inexorable
continue à lui être contraire. Seule, entre toutes les
femmes de Paris et peut-être du monde, elle se
trouve sans invitation le soir du réveillon.


— Cela peut arriver, dit Alberte sans conviction,
car elle sait que cela ne peut arriver qu’à la
grande Loulou, marquée dès sa naissance pour
une déveine éternelle.


Mais Laurence ne peut supporter une telle injustice.


Elle se lève avec un élan d’amour que je ne lui
ai jamais vu et avant que j’aie pu l’arrêter elle
invite la grande Loulou à souper. En vain Falou
proteste-t-il par des signes, car il est superstitieux,
et il comprend dans toute son étendue profonde
le sens que peut prendre le mot déveine. La grande
Loulou refuse timidement. Mais Laurence est
prête à se mettre à genoux devant elle et elle la
force à s’asseoir parmi nous. Je vois sous la table
que Falou tend son index et son petit doigt allongés.
Tout ce qui m’entoure prend pour moi un
sens symbolique et j’ai le sentiment qu’un événement
d’ordre occulte va se produire.


Pourtant, je suis calme et je pense :


— Quelle folie ! Toujours ce goût de la bassesse !
Que penseront mes amis, s’ils me voient
attablé avec une raccrocheuse ?


Falou se penche pour me dire à l’oreille :


— Il va nous arriver un malheur dans la soirée.


Mais Alberte vient nous verser elle-même le
champagne, malgré la difficulté qu’elle a à se déplacer.
Je n’avais vu jusqu’alors que son buste et
son embonpoint me remplit d’étonnement.


— Ainsi ce qui est caché se révèle, me dis-je.


L’orchestre fait tellement de bruit que l’on voit
les bouches articuler les phrases sans entendre
aucun son. Des danseurs essayent d’esquisser des
pas entre les tables. Une odeur de nourriture se
mêle au parfum des femmes et de la porte sans
cesse ouverte et refermée vient avec régularité un
souffle frais. Je m’attends toujours à voir paraître
le Japonais avec son flacon de sucres d’orge.


Je ne sais combien de temps nous restons là. Je
bois tout ce que l’on verse dans mon verre, mais
mon esprit demeure assez lucide pour remarquer
l’inquiétude de Laurence et sa manière plus
étrange que de coutume de regarder autour d’elle.
Son attitude à mon égard semble modifiée. Deux
ou trois fois, elle me prend la main avec un geste
de tendresse qui ne lui est pas habituel. Mais je
ne réponds pas à ce geste et je me dégage chaque
fois assez vivement car je suis exaspéré par l’amitié
qu’elle montre à la grande Loulou et les regards
d’intelligence qu’elle échange avec le peintre
Drevet.


Cette exaspération s’atténue pourtant et les
choses prennent autour de moi un caractère d’irréalité.
La tête me tourne un peu.


A un moment donné et bien que Laurence
n’en ait rien manifesté, j’ai la certitude qu’elle
vient d’entendre quelqu’un l’appeler. La voix
n’avait aucun accent humain et elle ne venait de
nulle part. C’est celle que j’ai entendue au bal
Wagram. Et en même temps je suis saisi par une
puissance d’immobilité, d’indifférence, comme si
au lieu d’être acteur dans la scène que je vis, je
devenais un simple témoin.


Et alors, j’entends un cri déchirant, pareil à
celui d’un homme qu’on égorge. Est-ce l’événement
occulte que j’attends ? Le Japonais est-il dans la
salle ? Mais non. A quelques pas de moi un monsieur
en habit est debout, il agite les bras, il a un
couteau à la main et une grande plaque de sang
tache le plastron de sa chemise, à la place du
cœur. Mais ses cris sont faux. Je comprends. Un
verre de vin rouge est tombé sur lui et pour égayer
l’assistance il a fait semblant de se frapper et il
titube en simulant les affres de la mort. C’est un
vieux noceur à moustaches cirées et ses amis
hurlent de joie autour de lui. Une jeune femme ivre
fait le simulacre de préparer un pansement avec
sa serviette pliée.


La porte s’ouvre et je détourne la tête. Quelqu’un
vient d’entrer, n’importe qui, un être anonyme,
avec un chapeau melon. Dans l’encadrement
de la porte, j’ai la vision de quelques pauvres,
d’un mendiant, d’une marchande de fleurs
avec une fillette, d’autres silhouettes encore moins
distinctes.


L’homme en habit s’agite d’un côté comme
une caricature de la bêtise assassinée, de l’autre,
les créatures de la rue s’immobilisent, prennent
des nuances de rêve et l’étonnement donne à leur
visage cette pureté suave que l’on voit aux personnages
de certains tableaux.


Que se passe-t-il alors ? Je ne l’ai jamais bien
compris. La voix est-elle réelle ? Vient-elle de la
rue, émet-elle des vibrations comme tous les sons
terrestres ou ne résonne-t-elle qu’au fond du
cœur ? Est-ce que ces pauvres de la rue ont entonné
tout à coup un hymne de misère ? Est-ce la
voix de ce que je m’imagine être le mal ? Laurence
m’a serré le bras. Elle a entendu. Mais c’est peut-être
pour elle une voix qui vient de plus loin, qui
vient des entrailles maternelles qui l’ont portée et
lui rappelle que les filles sont vouées aux mêmes
servitudes que les mères ? Peut-être n’y a-t-il pas
de voix du tout et la résolution de Laurence est-elle
déjà prise depuis longtemps.


Un baiser très doux effleure mes tempes, à
l’endroit où mes cheveux commencent à blanchir...
J’ai le sentiment d’une robe qui s’éloigne,
d’un peu de jeunesse qui m’est retirée... Je demeure
sans bouger, la tête entre mes mains...


Beaucoup plus tard, je m’aperçois que Laurence
n’est plus là. Je ne suis pas étonné, mais
je demeure à l’attendre un temps indéterminé,
tout en sachant qu’elle ne reviendra pas. La
grande Loulou aussi a disparu.


Je me lève à la fin. L’expression du visage de
Falou est complètement stupide :


— Laurence est partie la première, dit-il simplement.


Et Alberte, sans arrière-pensée, avec la parfaite
ingénuité dont est capable son visage flasque,
ajoute en me serrant la main :


— Votre dame vous a précédé.


Je fais oui de la tête. Je laisse croire que je
suis tranquille, que je vais retrouver Laurence
chez moi. Je suis certain que je ne l’y retrouverai
pas, que je ne la reverrai ni le lendemain, ni les
jours suivants, ni plus jamais.


Dehors, j’aperçois le Japonais qui vient de
fermer sa boutique. Il a passé un pardessus sur
son costume et enfoncé un feutre mou sur sa
tête. Mais il a encore des babouches rouges d’une
forme bizarre. Il n’a rien de mystérieux. Il marche
à pas lents. Il a l’air pauvre et triste. Laurence
l’aimerait.


Je pense : Comme on s’attache vite, sans s’en
douter !


Et Falou me dit :


— C’est curieux ! Il ne nous est rien arrivé de
fâcheux.


Et il a une nuance de regret dans la voix.


Nous dépassons la place Clichy. Je lève les
yeux. Le ciel est extraordinairement clair et je
suis surpris par les couleurs différentes des étoiles.
Je fais remarquer à mon compagnon que c’est la
première fois, peut-être, que je remarque la beauté
des étoiles à Paris. Et j’ajoute :


— On ne regarde le ciel qu’à la campagne.


Il me répond que lui ne le regarde jamais, ni
à Paris, ni à la campagne.


Il me quitte enfin. Il n’y a pas de voiture.
Alors je me mets à courir aussi vite que je le
peux.


Ah ! si je pouvais trouver Laurence endormie
dans notre chambre.


La clef fait du bruit dans la serrure. J’appelle,
Laurence ! à voix basse d’abord, puis d’une voix
forte, dont je ne reconnais pas le timbre.


Mais non. Je le savais bien. Il n’y a personne.





 



Il est inutile que je décrive les regrets que
j’éprouvai et comment, selon mon habitude, je récapitulai
mille fois les événements qui avaient eu
lieu depuis quelques mois en me représentant ce
que j’aurais dû faire en telle circonstance, en imaginant
les phrases exactes que j’aurais dû prononcer,
tel jour, à telle heure. Je me laissai aller
à un abattement extrême. Tout était de ma
faute et moi seul connaissais l’étendue de cette
faute. Je n’avais pas assez aimé Laurence pour
la retenir. Elle ne serait pas partie si elle avait
craint de me causer une douleur profonde et vraie.
Je n’avais éprouvé que du désir pour elle. Qui
sait si ce désir lui-même n’avait pas été insuffisant !
Je revécus toutes les minutes passées avec Laurence,
depuis le premier baiser dans la salle à
manger, depuis la première étreinte dans une
chambre qui sentait le renfermé et les algues marines,
jusqu’aux dernières nuits à Paris et j’en
arrivai à me persuader que je ne l’avais pas aimée
du tout.


Face à face avec moi-même, je fus obligé de
m’avouer que toutes les fois que je l’avais prise
dans mes bras, mon pouvoir imaginatif avait, par
une transposition involontaire, mis à sa place
l’image de sa sœur. J’avais commencé dans l’auto
qui m’emportait sur la route de Toulon, au moment
où je venais de croiser le Saint-Sacrement et
peut-être la cause initiale du mal était-elle dans
la rencontre du Dieu catholique avec le possédé
que j’étais. J’avais continué. Je n’avais jamais
cessé de me représenter Eveline quand je tenais
sa sœur contre moi et que de fois, visage contre
visage, j’avais fermé les yeux pour mieux la voir,
avec son nom sur mes lèvres.


Je n’avais pas articulé les syllabes de ce nom
mais qui sait si Laurence ne l’avait tout de même
pas entendu !


J’eus la confirmation que je ne me trompais
pas quand, le surlendemain de son départ, je reçus
une lettre de Laurence.


Elle me disait assez brièvement de ne pas
m’inquiéter à son sujet. Elle avait voulu vivre à
sa guise. Elle ne méritait pas l’intérêt — elle ne
disait pas l’amour, que je lui avais porté. Elle
s’excusait de la brusquerie de son abandon et de
la peine dont elle pouvait être la cause.


La phrase qui me frappa le plus dans sa lettre
fut celle-ci : « D’ailleurs, j’ai deviné que vous
pensiez sans cesse à ma sœur et je ne vous en ai
pas voulu. »


Elle ne me donnait pas son adresse. Je ne pouvais
ni lui envoyer ses affaires, ni lui venir en
aide. Ce fut pour moi un grand soulagement de
me rappeler que quelques jours auparavant, je
lui avais donné, pour un achat de robes qui avait
été ensuite ajourné, une somme assez importante
qui était encore dans son sac le soir de Noël.


Des jours mornes passèrent. J’allai un soir questionner
Alberte. Elle n’avait pas revu Laurence.
Elle me l’assura à plusieurs reprises avec vivacité
et même elle étendit la main en me le jurant sur
la tête de sa mère, ce que je ne lui avais pas
demandé. En faisant ce serment, elle serrait un
citron dont elle allait découper l’écorce, pour un
cocktail, et ce fruit m’apparut soudain comme le
symbole du mensonge doré. Puis elle ne s’occupa
plus de moi tout en me regardant pourtant du
coin de l’œil et je crus discerner dans son indifférence
volontaire l’intention de me décourager de
revenir chez elle. Le peintre Drevet qui était affalé
sur une banquette devant une consommation ne
me salua pas et évita avec soin mon regard.


Je fis de longues stations dans les cafés du voisinage,
mais elles furent inutiles. Je pris alors
le parti de ne plus sortir de chez moi et j’entamai
la lecture des livres de ma bibliothèque. J’étudiai
les religions. Je lus tout ce qui était relatif aux
Esséniens, aux gnostiques et aux différentes sectes
qui avaient perpétué leurs croyances. Je lus aussi
tout ce qui était relatif aux possessions, aux démons
et aux rapports de ces démons avec l’homme.
Je vis que, selon les Pères qui avaient traité ce
sujet, ces rapports étaient singulièrement étroits et
multiples.


Mais je ne lisais qu’avec la moitié de mon
esprit. L’autre moitié était ailleurs que sur les
livres, concentrée dans le sens de l’ouïe, avide
d’entendre si un coup de sonnette n’allait pas
retentir. Un coup de sonnette retentissait quelquefois.
C’était l’électricien ou le plombier ou quelqu’un
qui se trompait.


J’énonçais alors pour moi-même :


— Je n’attends personne.


En réalité, j’attendais sans cesse. Mais était-ce
bien Laurence que j’attendais ?





Ce fut un dimanche, vers cinq heures. La partie
de mon être occupée à guetter, à l’insu de l’autre,
les bruits de la maison, perçut un coup de sonnette
court, timide, le coup de sonnette de quelqu’un
qui ne resonnera pas une seconde fois si on ne
répond pas à la première. J’avais donné congé à
tout le monde, ce jour-là, j’étais en pyjama, et
d’une humeur plus sombre que de coutume. J’étais
résolu à ne pas recevoir. Pourtant, je posai mon
livre et à pas lents, j’allai moi-même ouvrir la
porte.


Sur le seuil, dans la demi-obscurité du palier,
Eveline se tenait debout. Je ne peux pas dire que
je fus surpris de la voir. Non, je l’attendais.
C’était elle que j’attendais. Il était donc naturel
qu’elle vînt. Nous restâmes pourtant presque une
minute à nous considérer. A la fin, je dis :


— Entrez.


Et elle entra tout simplement.


Je balbutiai pour m’excuser de mon costume,
de l’obscurité de l’antichambre où on risquait de
se heurter à un porte-parapluie et je la fis pénétrer
dans l’atelier.


Elle jeta avec curiosité un regard circulaire sur
la pièce et le calme de ce regard me fit penser
qu’elle ne s’attendait pas à voir une porte s’ouvrir.
Elle savait donc que Laurence m’avait quitté.
Elle ne parla qu’après cette rapide inspection.


La démarche qu’elle faisait lui était très pénible
et je devais le comprendre. Elle avait cru
pourtant de son devoir de la faire, à l’insu de
son père, bien entendu.


Elle parlait avec un ton volontairement grave
et sévère.


— Je suis venue le dimanche, parce que j’ai
pensé que vous ne sortiez pas ce jour-là.


Et elle répéta deux fois cette phrase insignifiante
et évidemment inutile.


Elle avait changé. La cendre bleuâtre de ses
yeux était plus profonde. Ses traits étaient plus
mobiles et animés d’une espèce de vie qui n’y était
pas auparavant. Elle me parut plus belle, moins
éloignée et j’eus la sensation bizarre qu’elle était
de retour de voyage, après une saison dans une
planète lointaine. Il faisait très chaud dans mon
atelier et, sans y penser, elle dégrafa sa fourrure.
Elle avait une robe blanche, simple et droite.
Je revis la scène du couloir et je détournai les
yeux en lui faisant signe de s’asseoir. Elle resta
debout.


Elle ne voulait pas me faire de reproches. Elle
n’était pas venue pour cela. Chacun doit s’arranger
avec sa conscience. Je ne devais sans doute
pas ignorer que tout le monde avait jugé sévèrement
ma conduite. Trop sévèrement peut-être. Elle
seule savait la part de responsabilité qu’avait sa
sœur Laurence. Elle seule savait jusqu’à quel point
allait sa coquetterie, et encore le mot coquetterie
était trop faible. Sa mère lui avait prédit bien souvent
ce qui devait arriver. Oui, j’avais des excuses.
Mais enfin, il y avait entre Laurence et moi une
différence d’âge qui aurait dû me donner à réfléchir.


En disant cela, elle eut un éclair de triomphe
dans les yeux et les plis de sa bouche exprimèrent
une délicieuse et pure cruauté.


Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait
allusion à mon âge. Cela m’avait toujours été fort
désagréable. Je fis un geste évasif ; je m’apprêtai
à répondre que Laurence était majeure et qu’elle
n’avait pas trouvé mon âge tellement disproportionné
avec le sien, mais elle m’arrêta :


— Peu importe ! Là n’est pas la question. Je
crois que si Laurence n’était pas partie avec vous,
elle serait partie avec le premier venu.


Le premier venu ! C’était l’expression dont Laurence
s’était servie elle-même, devant la maison
abandonnée, quand le projet de fuite avait été
formé entre nous.


— Ce qui m’a poussée à venir vous voir, reprit
Eveline en me fixant de ses yeux immenses, c’est
l’inquiétude que m’inspire maintenant ma sœur.
Est-ce que vous savez ce qu’elle est devenue ? Est-ce
que vous connaissez son existence ?


Je répondis que j’avais reçu une lettre d’elle,
que j’avais fait tout mon possible pour la retrouver
et que je n’y étais pas parvenu.


— D’ailleurs, à quoi bon ? Laurence m’a quitté
volontairement. Elle savait ce qu’elle faisait. J’estime
que chacun est libre de disposer de lui-même.


Peut-être ma voix eut-elle une nuance de mélancolie
en disant cela. Comme si elle était brusquement
intéressée par l’élément de chagrin qu’elle
croyait discerner, Eveline s’assit, m’invita d’un
geste à m’asseoir en face d’elle et penchée en
avant, elle dit :


— Et avez-vous souffert d’être abandonné ?
Souffrez-vous encore maintenant ? Car vous l’aimiez,
n’est-ce pas ?


Je ne répondis pas.


— L’aimiez-vous ? reprit-elle.


Je lui fis observer à mon tour que là n’était
pas la question et que si je souffrais, c’était la
punition de ma faute, si toutefois il y en avait une.


— Eh bien ! dit Eveline, moi, j’ai eu des nouvelles
de ma sœur. Oh ! indirectes, car elle ne
m’aimait pas assez pour m’écrire. Des amis l’ont
rencontrée et ils sont venus me prévenir de l’existence
qu’elle mène. Mais j’hésite, je ne voudrais
pas vous porter un coup trop douloureux.


La même cruauté immatérielle que j’avais
déjà vue sur son visage affina ses traits, mit une
buée dans ses yeux. Puis avec fermeté, en articulant
ses mots pour qu’aucun ne fût perdu, et en
parlant vite pourtant, car toutes les exécutions sont
rapides, elle dit :


— Laurence mène une vie abominable. On l’a
vue avec des gens qui appartiennent aux bas-fonds
de la société. Il semble qu’elle ait atteint
le dernier degré de la dépravation. Moi, j’avais
prévu tout ce qui arrive et je ne suis pas atteinte
par ce que peut faire ma sœur. Mais c’est à cause
de mon père. Il faudrait qu’il ignorât, autant que
possible... Il faudrait demander à Laurence de
ne pas s’afficher, lui offrir au besoin de l’argent
pour cela. Vous devez avoir au moins une idée
des gens avec qui elle peut vivre. Peut-être, presque
sûrement d’ailleurs, elle les a connus avec
vous ? Il faut absolument essayer de la joindre.


J’affirmai à nouveau à Eveline que je n’avais
pas la moindre idée de ce que Laurence était
devenue.


— De toute façon, je ne me crois pas qualifié
pour lui donner des conseils de morale.


Les vibrations de ma voix avaient ce soir-là
une grande importance. Il y eut, dans la façon
dont je prononçai ces mots, une intonation d’indifférence
qui m’étonna moi-même et produisit
un effet aussi grand que la mélancolie de naguère.


Eveline se leva. Elle était comme un archer
qui a lancé une flèche et vient de s’apercevoir que
le but est traversé de part en part. Elle fit quelques
pas dans la chambre, sans me perdre de vue.
Comme elle était nerveuse et différente de ce que
je l’avais connue ! Quel était ce mouvement de ses
reins ignorants où il y avait presque une esquisse
de volupté ?


Elle affectait de regarder avec intérêt les titres
des livres qui couvraient les murs.


— Et les Esséniens ? dis-je. A-t-on célébré
là-bas d’autres messes nocturnes après mon
départ ?


Elle se détourna brusquement et sa voix devint
plus basse pour me répondre. Le crépuscule
avait maintenant envahi la pièce.


— Ah ! les messes ! dit-elle. Oui, il va y avoir
des cérémonies, mais ici, à Paris. Il paraît que
les messes pourraient avoir une puissance magique
extraordinaire si on les accomplissait selon les
rites primitifs. Elles servaient autrefois à attirer les
forces spirituelles sur les hommes. M. Althon et
Kotzebue ont retrouvé le cérémonial antique.


Eveline avait prononcé ces noms avec respect,
presque avec crainte.


— Vous voyez beaucoup M. Althon ?


Elle détourna la tête.


— Non. Mais enfin... Je suis allée une fois
chez lui avec Kotzebue, précisément à cause des
messes... Tout est changé parmi les Esséniens,
depuis que M. Althon est avec nous.


Comme je distinguais à peine le visage d’Eveline
dans le demi-jour, je crus bon de tourner le
bouton de l’électricité. Une lampe s’alluma. Il y
avait une inquiétude sur le visage de la jeune
fille. Elle fit presque le geste de se cacher avec la
main.


— Pourquoi allumer ? dit-elle. Le demi-jour
est très agréable. Nous pouvons en profiter encore
pendant quelques minutes.


J’éteignis. Alors Eveline, avec vivacité, dit :


— Je ne sais pas pourquoi je vous ai parlé des
messes. C’est vous qui m’en avez parlé le premier.
Alors je me suis laissée aller, mais je vous demande
de n’en rien dire à personne. Si Kotzebue
savait que j’y ai fait même une allusion...


— Je croyais que tout le monde était admis à
ces messes. J’ai moi-même assisté dans le Midi...


— Oh ! ce n’est plus la même chose. Il n’y
aura désormais qu’un tout petit nombre d’initiés
qui auront le droit d’y prendre part.


— Mais pourquoi ?


Eveline fit entendre un rire singulier, dont la
résonance me fit mal, un rire qui détonait avec
sa nature et je vis ses yeux bleus fixés vers le plafond,
comme si elle voyait des formes imaginaires
et d’un caractère inattendu.


— La beauté physique a une action sur le
développement de l’âme. Le plaisir du corps
aussi, paraît-il. Il y a dans l’amour un secret qui
s’est perdu depuis des âges et que Simon le magicien
avait retrouvé. Bien entendu, ni M. Althon,
ni Kotzebue ne doivent savoir que je vous ai
parlé de ce secret. Mais vous êtes peut-être au
courant du rôle qu’a joué Hélène.


Je voulus dissiper le sentiment de gêne que
j’éprouvais et je dis :


— L’obscurité est tout à fait venue, maintenant.


Je fis la lumière.


Puis je m’approchai du vitrage donnant sur
la rue et je tirai les rideaux. En faisant ce geste,
mon regard plongea par hasard sur le trottoir qui
était en face. J’aperçus Kotzebue qui marchait
d’une façon impatiente dans l’attitude d’un
homme qui attend.


Ma première pensée fut qu’il avait accompagné
Eveline, qu’ils s’étaient entendus tous les
deux et que j’étais dupe, je ne savais pas de quoi,
mais de quelque chose.


Le rideau retomba. Je me retournai. Mais Eveline
ne semblait pas pressée de partir. Elle
n’avait pas donné de caractère succinct à ses paroles,
comme l’on fait quand on sait que quelqu’un
est devant la porte et vous attend. Kotzebue
n’était pas venu avec elle, mais il l’avait suivie
sans doute et à son insu. C’était à elle qu’il
destinait le rôle d’Hélène dans le culte dont il
se proposait d’être le grand-prêtre et dont les rites
n’étaient secrets qu’à cause de leur caractère
équivoque. Je me remémorai en une seconde les
projets qu’il m’avait exposés jadis, que j’avais
écoutés avec admiration et qu’il avait dédaigné
de développer parce qu’il ne me jugeait pas
digne de les entendre.


Je me remémorai aussi les instants que j’avais
passés rue Ballu, devant sa porte, et mesurant
sa jalousie par la mienne, je savourai une sorte de
revanche dans ce juste retour des choses.


Non, Eveline n’avait aucune hâte. L’abat-jour
de la lampe que je venais d’allumer était fait
d’une soie de Chine aux teintes pourpres. La lumière
qui filtrait sur elle lui donnait une apparence
de rêve. Sa lourde chevelure débordait sous la
fourrure de sa toque. Je pensai à la lampe oblique
du couloir, au cercle qu’avait la chemise de nuit
à ses pieds.


Et soudain j’eus la connaissance du chemin
que le mal suivait dans l’âme de l’homme. Il faisait
naître le désir et le désir était créateur. J’avais
souvent rêvé d’avoir Eveline chez moi et elle y
était, si invraisemblable que ce fût ! J’avais souvent
rêvé de la prendre contre moi, de l’entraîner
dans ma chambre, et un pressentiment me disait
que si je le tentais à l’instant je ne rencontrerais
qu’une résistance à peine assez forte pour donner
plus de prix à la réussite.


Je n’avais pas à me demander comment cela
était possible. J’avais déjà constaté qu’au cours
de ma vie, beaucoup de femmes s’étaient abandonnées
à moi avec une facilité trop grande pour
être expliquée par des raisons ordinaires. Un pouvoir
m’avait été dévolu et je n’ignorais pas de qui
je l’avais reçu. J’avais le témoignage éclatant de
ce pouvoir et je comprenais qu’il s’exerçait aussi
en dehors de moi, puisqu’une cause inconnue avait
jeté Eveline dans l’état de trouble où je la voyais.


Je frissonnai, mais je ne songeai pas à réagir
contre la force qui semblait diriger mes actions.


— Est-il indiscret de vous demander à voir la
lettre que Laurence vous a écrite, me dit Eveline
pour rompre le silence et pour rappeler aussi le
but de sa visite.


— Pas du tout.


La lettre était dans un tiroir de ma chambre
et cette chambre communiquait par une porte avec
l’atelier. Je n’avais qu’à aller la chercher. Au lieu
de cela, je dis :


— Venez avec moi. Vous verrez en même
temps le reste de ma bibliothèque. La lettre est
à côté dans ma chambre.


J’avais baissé la voix pour prononcer les derniers
mots, en sorte qu’Eveline ne les entendît
peut-être pas.


Elle répondit avec une grande simplicité :


— Bien.


J’ouvris la porte et elle entra. Je me rappelai
en même temps que dans toutes les créations de
mon cerveau, après avoir imaginé Eveline dans
mon atelier, je me la représentais franchissant
le seuil de ma chambre à coucher. Ses pieds ne
faisaient pas de bruit sur les tapis et la porte se
refermait silencieusement derrière elle.


Tout se passa de même. Et à partir de ce
moment, je fus entraîné par la force de mes imaginations
passées. Je n’étais plus maître de mes
actes. Ils étaient déterminés par mes désirs anciens,
mes désirs, enfants du mal. J’en avais conscience
et je me disais en moi-même :


— Personne n’est libre. Chaque acte est l’irrésistible
aboutissement d’une longue série de
causes.


— Comme il fait chaud, ici, me dit Eveline.


Et je réponds :


— Oui, le calorifère est ouvert.


La banalité des phrases dites avec calme est toujours
le signe de l’agitation de l’esprit. Un petit
vent ordinaire précède les orages.


Je pris la lettre de Laurence et je la tendis à
Eveline.


— Est-ce que vous y voyez suffisamment ? lui
demandai-je.


Elle fit signe que oui et je me penchai par-dessus
son épaule, comme pour relire la lettre. Il vint
jusqu’à moi un souffle humain, presque imperceptible,
où ne se mélangeait aucune essence de
parfum.


Les épaules d’Eveline se soulevèrent. Elle se
mit à rire. Elle en était arrivée à cette phrase :


— J’ai deviné que vous pensiez sans cesse à ma
sœur et je ne vous en ai pas voulu.


Eveline se tourna vers moi en disant :


— Vraiment ! Est-ce possible ? Vous pensiez
sans cesse à moi.


J’eus conscience qu’elle avait dans le regard
quelque chose d’égaré. J’aurais dû lui répondre
qu’en effet, j’avais pensé à elle et depuis longtemps.
Mais je vivais une scène déjà rêvée et ceux
qui rêvent ne parlent pas aux femmes désirées,
mais se jettent sur elles.


Je pris Eveline dans mes bras et je la poussai
sur le lit bas où nous nous trouvâmes tous les deux
à demi couchés. J’éprouvai alors l’ivresse de sa
présence contre moi au point d’en être entièrement
bouleversé. C’était comme si la position inclinée
que je venais brusquement de prendre m’eût fait
tomber dans un autre univers où tout était volupté
légère et délice de réalisation.


Mais dans cette ivresse mon intelligence
demeurait active, pesait les mouvements, jugeait
les motifs avec une inconcevable rapidité.


Eveline l’inaccessible, ne se défendait que faiblement.
Elle ébauchait à peine les gestes habituels
de la pudeur. A l’égarement de ses yeux
s’était ajoutée une expression d’effroi indicible.
Comme ma bouche était sur la sienne, elle détourna
la tête d’un brusque mouvement, préservant
ses lèvres, mais offrant son corps.


Pourquoi ? D’où venait ce demi-consentement ?
Voulait-elle, par jalousie féminine, prendre une
revanche sur sa sœur ? N’était-ce pas une sorte de
sacrifice, d’holocauste à mon désir, en vertu
d’idées extravagantes dont on avait troublé son
esprit ? Oui, là était le prétexte, et une volonté
étrangère à moi le lui avait imposé. J’étais le jouet
du mal en vertu d’une convention lointaine et
Eveline était venue pour sa déchéance et pour la
mienne.


Il me semblait soulever la robe d’une prêtresse,
porter la main sur un zaimph sacré, offenser une
déesse chaste dans l’enceinte de son temple. Et je
jouissais de l’offense, j’étais pénétré délicieusement
par la profanation du divin. Le rêve suivait
sa marche inexorable dans la réalité.


Je ne voyais plus le visage d’Eveline retourné
sur l’oreiller et caché par l’épanouissement des
cheveux, mais je contemplais la perfection de son
corps. L’allongement des jambes était si parfait
qu’il faisait songer à un poème finissant sur un cri
d’espoir. Dans la naissance des seins, dans le
mouvement du bras replié pour une confuse défense
il y avait des grâces de statue, la matité
d’un marbre poli pour une adoration de culte. Et
ce corps évoquait dans son immobilité, comme
il l’avait fait par la danse, au milieu des pins et
des mimosas, l’élan de l’esprit qui veut se dégager
de la matière.


Alors, il y eut en moi comme une lumière qui
parut. Personne n’est libre, avais-je pensé quelques
minutes auparavant, nous sommes entraînés
par notre propre vitesse. Je compris que j’étais
libre, que je pouvais choisir et je vis pour la première
fois la mystérieuse ligne de démarcation du
bien et du mal.


J’avais eu Laurence, j’allais avoir Eveline. Je
n’avais pas eu de remords de prendre Laurence et
même en y réfléchissant ensuite, je m’étais
approuvé de l’avoir entraînée dans la vie, hors de
sa famille, pour la joie et la douleur. J’étais sur
le point de jouer le même rôle auprès d’Eveline
et je sentais qu’aucune mauvaise action ne pouvait
égaler en mal celle que j’allais accomplir. Car si
l’amour et la vie étaient la loi de Laurence, Eveline
avait dépassé ce but et en avait un autre plus
élevé.


L’amour physique lui avait toujours inspiré du
dégoût. Aucune sensualité n’était éveillée en elle.
Elle avait voulu se consacrer exclusivement à l’esprit,
négliger les jouissances matérielles pour la
chasteté créatrice. Elle était comme une vestale
égarée dans notre temps.


Et moi j’allais la faire rétrograder, accomplir
le plus grand crime, celui qui n’est pas pardonné,
qui s’exerce contre l’esprit.


C’est que j’étais alors véritablement maudit.
Quelque part, dans un monde tout proche du nôtre
et qui pourtant ne communiquait pas avec lui, des
êtres mauvais, avec des visages où la beauté et la
laideur ne faisaient qu’un, se réjouissaient, s’avertissaient
entre eux de l’acte que j’allais accomplir.
Je voyais leurs signes, je comprenais leur
langage et je m’étonnais de leur ressembler,
d’avoir la même dualité, d’être si beau et si laid à
la fois.


Mais non, il était encore temps, l’acte n’était
pas accompli et par une volonté délibérée je
renonçai à l’accomplir.


Je dégageai le bras avec lequel je pressais les
deux seins d’Eveline et je la laissai doucement
retomber près de moi, comme le fardeau splendide
de la responsabilité de l’homme.


J’effleurai de mes lèvres sa tempe dorée, je
lui rendis le baiser léger que sa sœur avait posé sur
la mienne en me quittant.


Elle se détourna, comme un blessé sur le champ
de bataille, qui s’étonne de n’être pas achevé par
l’ennemi. Mais je compris que dans sa parfaite
ignorance, elle pensait que peut-être il n’y avait
pas lieu de s’étonner.


Au moment où je murmurais quelques paroles
incompréhensibles où il y avait le mot pardon,
la pendule sonna sept heures sur la cheminée.


Eveline poussa un cri. Elle se redressa, remit
à la hâte sa robe. J’essayai de lui parler, de lui
expliquer qu’elle ne devait plus voir ni Kotzebue,
ni M. Althon. Ces noms mirent une expression
de terreur sur sa physionomie, mais elle eut l’air
de ne pas saisir le sens de ce que je lui disais.
Comme j’insistais, elle me fit signe de parler plus
bas et elle parut craindre que quelqu’un ne m’entendît,
non pas quelqu’un qui aurait guetté derrière
la porte, mais qui aurait été partout, dans
l’ambiance de l’air.


A cette heure, le valet de chambre avait dû
rentrer. Je sonnai et je l’envoyai chercher un taxi.
Il revint presque tout de suite. Eveline était déjà
dans l’antichambre.


J’aurais voulu la revoir, la mettre en garde, lui
faire comprendre le danger que je pressentais
autour d’elle et que je ne pouvais pas préciser. Je
n’osai pas lui demander de revenir et je sentis
qu’elle ne le désirait pas. Il n’y avait pas d’amertume
dans le bleu limpide de ses yeux, mais seulement
le trouble du désordre.


Elle descendit l’escalier très vite et j’entendis
la portière du taxi qui se refermait.


Je revins dans l’atelier et je soulevai le rideau.
J’aperçus la silhouette de Kotzebue. Il était
immobile, incertain de ce qu’il devait faire. Dans
la même attitude que moi-même, jadis, rue Ballu,
quand j’avais vu Laurence s’éloigner, il regardait
disparaître la voiture d’Eveline. Il partit dans
la même direction et je faillis m’élancer pour le
rejoindre. Il disparut dans l’ombre, mais ne dut
pas aller bien loin.


J’avais laissé tomber le rideau et je fixais le
tapis. Il était plein de figures familières et absurdes
que je connaissais bien. Mais leur expression
m’apparut transformée. Ces figures étaient menaçantes
comme celles des ennemis redoutables avec
lesquels je venais d’entrer en lutte. J’avais désobéi
à Lucifer. Quelque part, dans le sanctuaire de
mon âme, une lampe était allumée dont je devais
défendre la flamme. Mais y avait-il assez de courage
en moi ?


La sonnette retentit. J’allai ouvrir moi-même,
pensant à un retour d’Eveline. Je vis Kotzebue
sur le palier. Je n’avais jamais autant remarqué
sa haute stature, son cou épais, sa mâchoire
carrée.





 



— J’ai à te parler, dit-il.


Et je répondis :


— Moi aussi.


Je sentis quand il fut entré que nous étions en
proie tous les deux à une excitation extraordinaire.


— Si je t’ai offensé en quoi que ce soit, dis-je,
je suis prêt à m’en expliquer loyalement avec toi.


Il se contenta de ricaner.


— C’est toi qui le premier m’a rappelé le
pacte signé jadis et m’en a fait entrevoir la portée.
D’abord je n’ai pas pris tes paroles au sérieux.
Je me suis refusé à croire à la gravité de ce qui
n’avait été qu’un enfantillage. Mais j’ai réfléchi.
Les événements m’ont apporté des preuves. Peut-être
ne suis-je atteint que d’une maladie de l’imagination.
Je suis sûr que tu es atteint de la même
maladie que moi. En tout cas tu sais quelque
chose. Tu as étudié les questions qui me préoccupent.
Tu sais quelles forces nous avons pu jadis,
sans nous en douter, mettre en action... Tu peux
me délivrer d’une obsession...


Je ne m’aperçus pas que je le tutoyais pour
la première fois depuis quinze ans, tellement
j’étais hanté par l’idée de notre égalité dans le
pacte.


Kotzebue ne songea pas à relever ce changement
de ton. Il ne cessait pas de ricaner pendant
que je parlais. En même temps il considérait mon
pyjama, mes cheveux défaits, mes traits altérés.
Comme la porte de la chambre était restée entr’ouverte
il fit deux ou trois pas qui lui permirent de
voir le lit en désordre. Il dut trouver à cette vue
une réponse aux questions qui motivaient sa visite
et sa physionomie exprima cette phrase :


— Je suis fixé.


Il restait silencieux, la tête basse.


— Eh bien !


— Il est trop tard. Tu as pris le chemin de
gauche où l’on ne peut pas revenir en arrière. Ce
serait trop commode, d’ailleurs. N’as-tu pas reçu
ce que tu as demandé ? N’as-tu pas vu tes désirs
exaucés ? Tu as été un parfait instrument de Lucifer,
sans t’en douter. Mais lui le savait et il te guidait.
Tu voudrais maintenant te détacher de lui.
Il est vain de l’essayer. Il est le compagnon que
l’on ne quitte jamais, qui vous accompagne non
seulement dans le voyage de la vie, mais dans celui
qu’on fait après la mort.


— Voyons, tu ne parles pas sérieusement,
m’écriai-je. Tu m’en veux, avoue-le. Tu crois avoir
des griefs contre moi. Alors, tu veux te venger.
Mais tu ne crois pas à l’existence de Lucifer en
tant que personne, en tant que volonté agissante ?
Tu ne crois pas à l’Ange déchu ?


— Tu te trompes, j’y crois. Il y a des anges
déchus. Il y en avait un ici tout à l’heure. Et
redoutable, ma foi. Il le deviendra plus encore.
Pourquoi n’y en aurait-il pas un plus grand qui
l’aurait envoyé ?


— Mais tu m’as dit toi-même, il n’y a pas bien
longtemps, que le monde était dirigé par la volonté
de l’homme. Au-dessus de lui il n’y avait que des
forces, que des lois. Le mal n’était que sa propre
tendance à l’égoïsme.


— J’ai pu me tromper. Depuis que je t’ai vu,
j’ai appris des choses que j’ignorais. Mes idées ont
complètement changé à ce sujet.


J’étais persuadé que Kotzebue n’était venu me
trouver que sous l’empire de la jalousie, pour prendre
sa revanche sur moi et me tourmenter. Aussi
je ne crus qu’à demi ses paroles. J’examinai son
visage où il y avait une nuance de gravité soudaine
et je découvris avec angoisse qu’il parlait en toute
sincérité.


— Mais alors, si tu crois à l’existence de Lucifer,
tu as fait un pacte avec lui comme moi, tu
es maudit comme moi. Nous en sommes au même
point.


Il secoua la tête en plissant les yeux et en souriant
avec mépris.


— Qui te dit que moi je n’ai pas accepté le
pacte dans toutes ses conséquences et que je n’en
suis pas très heureux ? Toi, tu es comme un misérable
papillon effrayé par la flamme d’une lampe
et qui se heurte à tous les carreaux. Tu te brûleras
tôt ou tard les ailes, si ce n’est pas déjà fait.
En tout cas, tu peux renoncer à voler dans la
lumière de l’air.


Un frisson glacé me parcourait le corps en
même temps que j’étais envahi d’une terreur
innommable. De très lointains souvenirs d’enfance
réapparurent. Je revis un livre de contes et une
image de Diable qui m’avait effrayé quand
j’avais quatre ou cinq ans. Je revis aussi l’escalier
d’un grenier qui était dans mes jeux l’antre
du démon. J’essayai de faire bonne contenance
et je me mis à rire. Mon rire sonna faux.


— Je ne crois pas un mot de ce que tu dis.


Il haussa les épaules.


— Allons donc ! mais tu sues de peur et tu as
raison. Tu as peur et tu ne sais rien. Que serait-ce
si tu savais ! Tu es un misérable ignorant. Tu fais
partie de ces innombrables naïfs qui laissent aux
simples, aux imbéciles, comme ils disent, la
croyance en l’Esprit du mal. Ils s’estiment très
forts avec leur silence, avec leur raison. Les imbéciles
ce sont eux ! Lucifer existe. Moi qui ai fait
par hasard autrefois un pacte avec lui, je l’ai cherché
et je l’ai trouvé. Il y en a aussi qui cherchent
Dieu et qui le trouvent. Cela les regarde.


Oui, Kotzebue parlait sincèrement et ma peur
augmentait. J’essayais en vain de ne pas la laisser
voir. Mais je sentais mes yeux s’arrondir et il me
semblait que j’étais frappé d’immobilité.


— Vois-tu, quand on appartient aussi complètement
que toi à Lucifer — il appuya sur ces mots — quand
on a été comblé de ses bienfaits — il
jeta un regard oblique à la chambre à coucher — à
quoi bon se débattre inutilement. Il vaut mieux
être franchement avec lui, profiter de sa grandeur,
se servir de sa puissance.


— Etre avec lui. Je ne comprends pas bien. Tu
veux dire qu’il vaut mieux faire le mal avec
amour ?


Kotzebue haussa les épaules.


— Tu en reviens toujours au bien et au mal.
Oui, si tu veux, tu peux appeler Lucifer, le mal.
C’est un de ses noms, mais il en a d’autres et de
plus beaux.


Il fit quelques pas dans la chambre. Entre les
rideaux des vitrages un réverbère faisait filtrer une
lueur triste qui l’éclaira.


— Tu dis que j’ai été comblé de ses bienfaits.
Mais je ne vois pas en quoi. Ma vie a été moyenne.
Je n’ai pas réussi dans ce que j’ai tenté. J’ai voulu
faire de la peinture, puis de la littérature. A quoi
ai-je abouti ? Si j’avais eu sur moi une protection...


Kotzebue éclata de rire.


— Tu as eu ce que tu désirais au fond de toi-même.
Tu ne désirais que des choses basses. Le
corps des femmes. Tu étais un être uniquement
de chair. Ta chair a été comblée. Cela a commencé
autrefois avec Irma Pascaud. Rappelle-toi.
Elle n’avait pas beaucoup de goût pour toi
au début. Moi, je n’osais pas lever les yeux sur
elle. J’étais timide. Je la plaçais tellement haut.
Eh bien ! Tu n’as eu qu’à faire un signe et tu
l’as eue. La femme qui n’a pas d’âme ! C’est toi
qui lui avais donné ce surnom parmi nos camarades
et tout le monde l’avait adopté. Il n’y avait
que moi qui ne l’appelais pas ainsi parce que je
ne comprenais pas. Je lui trouvais une âme très
belle. Mais tu savais bien que tu avais raison
en disant qu’elle n’avait pas d’âme. Elle en avait
une, mais tu devais la lui ôter.


— Moi !


— Oui. Car le Luciférien prend à ceux qui ont
le malheur de l’aimer, leur chance, leur capacité
de bonheur, le petit patrimoine de bonté qui constitue
leur âme. Il les dépossède inconsciemment.
Je ne t’ai pas suivi dans la vie, mais je suis certain
que si tu veux bien jeter un regard en arrière,
tu verras se donnant la main une chaîne de créatures
sans âme, toutes celles que tu as laissées au
bord de la route, après leur avoir volé leur invisible
trésor, leur modeste bagage pour l’éternité.


— Ce n’est pas vrai ! criai-je.


Mais je savais bien quelle part de vérité il y
avait dans ce que disait Kotzebue. Je contemplai
au fond de mon souvenir des visages de maîtresses
disparues, et j’entendis comme si elle résonnait dans
la chambre, la voix d’une petite femme blonde et
douce rencontrée, à minuit dans un café et qui
m’avait dit quelques jours après :


— C’est toi, toi seul qui m’as perdue !


J’avais ri à ce moment-là car cette petite femme
était connue comme une professionnelle et elle ne
s’en cachait pas. Mais maintenant je pensais que
ses paroles avaient peut-être un sens plus profond
que leur apparente signification et qui m’avait
échappé jusqu’à présent. Oui, je l’avais peut-être
perdue, comme elle l’avait dit.


— Mais alors, tu prétends sérieusement que
Lucifer existe et qu’il y a des hommes qui obéissent
à sa volonté, lui rendent un culte, croient en
lui.


J’avais élevé le ton. Je parlais sur un timbre
dont je n’étais plus le maître. La voix de Kotzebue
me parut d’autant plus basse.


— C’était Lévy qui avait raison, lui dont nous
nous moquions si fort, quand il nous parlait de
certaines communautés secrètes où l’on adore Lucifer,
comme l’on adore Jésus-Christ dans les monastères.
Ces communautés ne sont secrètes que
chez nous. Si tu veux voir tes frères, nos frères
célébrer des cérémonies publiques à l’esprit du mal,
va-t’en dans l’ancienne Assyrie, sur les versants
d’une montagne appelée Djebel Makloub, parmi
les Yezidiz, c’est-à-dire les adorateurs du Diable.
Va-t’en dans l’Inde chez les juifs nègres de
Cochin, ou aux Antilles avec les Vaudoux. Il y a
des cultes infernaux dans la Chine du Nord, près
du lac Tchad en Afrique. Et je vais te dire ce
qu’il y a de plus étonnant et que j’ai vu de mes
yeux. Au cours de mon voyage en Orient, je
me suis rendu au bord de la mer Morte pour contempler
l’emplacement où avaient vécu autrefois
les Esséniens, ces hommes sages et parfaits, au
milieu desquels Jésus fut instruit. Je croyais à
ce moment-là à cette sagesse et à cette perfection.
J’espérais je ne sais quelle inspiration, je ne sais
quelle rencontre merveilleuse. Eh bien ! pas très
loin de l’endroit où Jésus a été baptisé par Jean-Baptiste,
il y a un monastère, un monastère sans
chapelle et dont le seuil n’est dominé par aucune
croix. Là tu pourrais voir les disciples conscients
de Lucifer...


Il s’arrêta comme quelqu’un qui regrette d’avoir
trop parlé.


— Mais enfin, tu ne veux pas dire qu’il existe
des confréries d’êtres mauvais qui travaillent volontairement
au développement du mal. C’est impossible.
Si c’était vrai, cela se saurait, on en parlerait,
on serait arrivé à les détruire.


— C’est vrai et il y a des gens qui connaissent
l’existence de ces confréries, mais ils ne songent ni
à en parler ni à les détruire par prudence et ils ont
raison. Je vais peut-être t’étonner beaucoup en te
disant que ces confréries ont de nombreux affiliés
et t’étonner plus encore en te disant que toi, tu en
es un.


Je poussai un cri de fureur :


— Tu mens !


Et je constatai avec désespoir que je m’étais
déjà dit ce qu’il me disait.


Ses petit yeux dont je n’avais peut-être jamais
saisi le regard fuyant se posèrent sur les miens.


— Il n’est pas nécessaire de crier. De toute
façon tu as entendu. Même si tu n’articulais aucun
son, si tu ne formulais pas ta pensée, elle serait
vue et elle serait jugée.


— Par qui ?


— Par eux, les maîtres de la voie de gauche
qui ont poussé l’amour d’eux-mêmes au point de
devenir divins. Ce sont eux qui te dirigent et tu
ne peux plus leur échapper. Tu es leur instrument.
Ils ont un contact invisible avec toi. Ce
sont eux qui ont envoyé Eveline ici, afin que tu
fasses redescendre une créature qui avait voulu
s’élever trop haut. Tu as exécuté fidèlement ta
mission. Tu as poussé dans ton lit cette jeune fille
qui aurait pu être le symbole vivant de l’esprit pur
et qui est désignée pour incarner désormais la
matière et son plaisir. Car ils n’accordent de prix
qu’à la déchéance. Va, crois-moi, suis le conseil
que je te donne. On ne peut pas lutter avec eux.
Il vaut mieux être franchement leur serviteur et
en avoir au moins l’avantage. Je n’ai aucun intérêt
à te parler ainsi.


— Alors pourquoi le fais-tu ?


— Pour t’éviter la torture de certains appels
nocturnes, des cauchemars d’une nature trop
affreuse, des apparitions qui pourraient troubler ta
raison.


Le regard de Kotzebue était enfoncé dans le
mien. Il me dominait de toute sa haute stature.
Il allait continuer.


Je ne peux m’expliquer maintenant encore la
violence qui s’empara de moi. Peut-être avais-je
mesuré en une seconde la peur que les paroles que
je venais d’entendre allaient faire naître et la qualité
misérable de cette peur à venir fut-elle cause
de ma colère. Peut-être m’en voulais-je moi-même
d’avoir pensé déjà ce que Kotzebue venait d’exprimer.


Je me jetai sur lui et je le saisis par le col de
son veston, en criant :


— Va-t’en ! Tu n’es qu’un misérable !


A ma grande surprise, il ne résista pas. Je le
poussai sans difficulté, malgré son poids, jusqu’à
l’antichambre en m’étonnant de ma force. J’avais
le sentiment que sa masse était irrésistante et que
si je secouais un peu plus fort, il se disperserait
tout d’un coup, comme ces grandes formes menaçantes
que l’on voit dans les rêves et qu’une pensée
suffit à faire évanouir.


Il avait ouvert lui-même la porte d’entrée. Je
lui tendis son chapeau. Sous la lumière de l’escalier
sa puissante carrure sembla se condenser à
nouveau. Il souffla, il se ressaisit et il dit en tendant
vers moi la pointe de son index, comme une
épée :


— Tu es un malheureux ! mais je te pardonne
à cause de ce qu’il te reste à souffrir.


Je fis claquer la porte. Je me retournai et je
m’aperçus dans une glace. J’étais hagard et mon
visage était plus étroit qu’à l’ordinaire. Mais est-ce
qu’il n’y avait pas derrière le mien un autre visage
qui me considérait ?


Je rentrai dans l’atelier et j’inspectai la chambre.
Il me semblait que quelqu’un y avait prononcé mon
nom.


Le valet de chambre apparut presque aussitôt.
Etait-ce le bruit qui l’attirait ou avait-il une pensée
secrète. Quelle expression singulière il avait ! Mais
comment était-il entré à mon service et depuis combien
de temps ? J’entendis à peine la phrase qu’il
proféra, où il était question d’un dîner servi, mais
j’en remarquai l’ironie démoniaque.


Je lui fis signe de ne plus avoir à me surveiller
et j’allai m’habiller pour sortir en évitant de regarder
les miroirs, parce que c’est au fond de leur
distance indéfinie que se mettent en marche les
visiteurs de l’au-delà.





 



Je ne savais pas où j’allais. Je descendis la rue
Ampère, je tournai et j’aperçus une petite église
de pierre que je ne connaissais pas. Je passais
chaque jour devant elle pour aller acheter des
cigarettes au bureau de tabac et prendre les journaux
à un kiosque voisin. Mais j’eus la sensation
qu’elle n’était pas là, la veille, qu’elle venait de
surgir brusquement du pavé de la rue. Ma première
pensée fut celle d’un miracle d’ordre religieux.
Je m’arrêtai pour la contempler.


Comme elle était belle, avec cet archevêque
barbu qui, la crosse en main, se tenait au-dessus de
son portail, avec l’élan de son architecture vers le
ciel, la pointe de son clocher terminé par un paratonnerre !


Mon admiration fut gâtée par le paratonnerre.
Cette maison divine n’aurait pas dû avoir besoin
d’une telle protection. Il y avait donc un ennemi
qui menaçait l’église du côté du ciel et contre
lequel la croix ne suffisait pas.


Et soudain je me dis que je pouvais en finir
avec mon tourment, échapper à la menace des
cauchemars, des voix mystérieuses, des ordres donnés
par les invisibles frères du mal. Les possessions
étaient bien connues de l’Eglise catholique.
J’avais chez moi les ouvrages d’hommes pieux et
érudits qui avaient catalogué les démons et enseignaient
les moyens de triompher d’eux. Pourquoi
ne pas me mettre sous la protection de l’Eglise ?
C’est vrai, je ne pratiquais plus depuis mon enfance
et j’étais sincèrement incroyant. Mais le
désarroi de mon esprit était si grand que j’étais
disposé à croire comme au jour oublié de ma première
communion, si un peu de paix pouvait me
revenir. Puis il y avait dans la singulière rencontre
de cette église jamais vue auparavant, une sorte
d’indication.


La lecture d’une affiche manuscrite qui était
sous le porche fut déjà un apaisement. Cette affiche
convoquait pour des dates prochaines les enfants
de Marie. Elle annonçait une fête de sainte
Geneviève et la réunion de la Sainte Famille.


Les enfants de Marie ! La Sainte Famille !
Comme ces groupements devaient être éloignés, différents
de ceux dont je venais d’entendre parler
et dont l’existence me remplissait de terreur.


J’entrai et je fus étonné du nombre des cierges
qui brûlaient et formaient comme une procession
circulaire. Il y en avait de grands et de petits, proportionnés
sans doute à la fortune de ceux qui
avaient fait des vœux, ou à la grandeur de leur
faute. J’en vis un qui était si minuscule que je fus
pris de pitié pour celui qui l’avait fait brûler, en
songeant que c’était peut-être un maudit comme
moi, un maudit très pauvre, deux fois maudit.


Je fus rassuré par un grand nombre de demeures
en bois sculpté qui se trouvaient à droite et
à gauche et qui devaient être les confessionnaux.
Je regardai une inscription sur la porte de l’une
d’elles et je lus : Abbé Durand. Au même
moment, un homme âgé, qui avait un pardessus et
tenait son chapeau à la main s’approcha de moi.
Il avait commencé à souffler les bougies allumées
et il s’était interrompu pour me considérer quand
j’étais entré.


— On va fermer l’église, monsieur, me dit-il.


Je lui répondis qu’il fallait absolument que je
voie immédiatement le curé.


Il fit le geste de lever les bras au ciel.


Le curé de Saint-François-de-Sales ! Mais c’est
impossible ! A la rigueur vous pourriez voir le
prêtre de garde, qui est justement l’abbé Durand,
et il désigna la petite maison sculptée à côté de
laquelle nous étions, mais il est trop tard à présent.
L’abbé Durand est en train de dîner. Revenez
demain matin à huit heures.


Cet homme ne devait occuper qu’une fonction
ecclésiastique modeste. Je lui mis quelque argent
dans la main et le priai d’aller chercher l’abbé
Durand.


— Dites-lui qu’il s’agit d’une chose très grave
et très urgente.


L’abbé Durand dînait justement dans la maison
contiguë à l’église. Je vis l’homme disparaître au
fond de l’église, près d’une crèche où des personnages
de cire entouraient un Enfant Jésus de la
même matière.


Je me représentai la famille pieuse au sein de
laquelle devait dîner l’abbé Durand. La nappe de
la table devait ressembler à celle d’un autel. Que
de bons sentiments ! Quelle absence totale de malédiction !


L’abbé Durand arriva quelques minutes après.
Il avait un visage rond et chargé de bienveillance.
Il faisait un effort pour paraître sévère et pressé.
Je devinai qu’il avait hâte de reprendre son repas
interrompu.


Il me demanda aussitôt s’il s’agissait de donner
les Sacrements. Quand je lui eus répondu que non
et expliqué que je voulais me confesser, son effort
de mécontentement augmenta.


— Il y a des heures pour cela, fit-il.


Mais il ouvrit la porte où son nom était inscrit
et il me fit signe de m’agenouiller en face de lui.
En même temps son visage s’était recouvert d’une
douceur qui devait lui être naturelle et qui me
remplit d’émotion. Je faillis me lever et partir pour
ne pas scandaliser un homme aussi excellent.


L’abbé Durand était sans doute habitué à la
révélation des fautes les plus diverses. Quand je
l’eus prévenu à voix basse que ce qu’il allait entendre
avait un caractère particulièrement terrible
et singulier, il hocha la tête d’un air distrait en
ayant l’air de dire :


— Faisons vite, j’en ai entendu bien d’autres.


Et il m’invita à réciter un pater pendant que
lui-même se signait.


Je lui répondis que j’avais oublié le texte exact
de cette prière. Cela ne parut pas l’étonner le
moins du monde. D’autres pécheurs avaient dû
venir, poussés par l’espoir de l’absolution et aussi
ignorants que moi.


— Répétez après moi, dit-il.


Et il récita le pater avec une rapidité si grande
que je ne pus que bredouiller à mon tour des
choses inintelligibles.


— Je vous écoute, mon enfant, dit l’abbé Durand
en baissant les yeux, dans l’attitude d’un
auditeur.


Alors je réunis tout mon courage et je lui fis,
sans omettre aucun détail, le récit de la soirée
passée autrefois avec Lévy et Kotzebue. Je lui
racontai dans quelles conditions ce pacte, oublié
par moi, avait revécu dans ma mémoire, comment
il m’obsédait et de quelle façon j’en étais arrivé
à croire qu’il avait influencé toutes les actions de
ma vie.


L’abbé Durand tapota d’abord à plusieurs reprises
le bois du confessionnal sur lequel il s’appuyait,
comme pour me dire d’aller plus vite, de
glisser sur des choses sans importance. Puis il
s’arrêta, il eut un mouvement en arrière et je
crus qu’il allait s’enfuir. Il me regarda avec une
extrême attention, comme l’on regarde un être
extraordinaire ou un fou. Je sentis, sans que cela
fût exprimé par rien, que le dîner abandonné perdait
toute importance à ses yeux, étant donné la
gravité du cas. Et il y avait aussi en lui un peu
de méfiance, comme si j’étais susceptible de me
livrer à une extravagance soudaine. J’affectais
l’allure la plus modeste et la plus simple pour le
rassurer.


Mais je sentais l’espoir me quitter. Je m’étais
dit vaguement, en présence de la majesté de
l’église, que peut-être mon histoire avait moins
d’importance que je le croyais, que beaucoup de
gens concluaient secrètement de semblables
pactes et que j’allais être tout de suite rassuré et
peut-être délivré par quelque prestige ecclésiastique.
J’étais détrompé par la tristesse qui se peignait
sur le visage de l’abbé Durand.


Pendant que je poursuivais mon récit, le personnage
grisonnant qui m’avait accueilli soufflait sur
les bougies circulaires. Il se retournait de temps
en temps et il regardait de mon côté. Je pensai qu’il
était pressé de voir partir le pécheur importun qui
l’empêchait de rentrer chez lui.


Quand le dernier ex-voto fut éteint, l’église
était remplie de ténèbres. J’avais fini. L’abbé Durand
gardait le silence et je ne pouvais distinguer
ses traits. Je levai les yeux. La voûte au-dessus de
ma tête était lointaine, immense. Il me sembla que
j’avais pénétré dans un édifice si vaste que jamais
plus je ne pourrais en sortir.


Enfin l’abbé Durand parla. Il me demanda
d’abord quelques renseignements sur les Esséniens,
sur Kotzebue, sur moi. Puis il dit :


— Votre cas est très grave, mon enfant, et il
dépasse de beaucoup ma faible compétence. Il
faut que j’en réfère à une autorité supérieure. D’ici
là, vous devrez prier, d’une façon constante, jeûner
même dans une certaine mesure et vous viendrez
me retrouver dans quelques jours.


Dans quelques jours ! Il m’était impossible d’attendre
si longtemps. J’étais là comme chez un
médecin. Il me fallait un breuvage consolateur.
Je lui demandai si l’autorité supérieure ne pouvait
pas être consultée sur-le-champ. La perspective de
la nuit sans sommeil m’apparaissait trop redoutable.


L’abbé Durand secoua la tête. Il réfléchit. Il ne
demandait pas mieux que d’alléger mes maux
selon ses moyens, mais il y a des heures... il y a
des hiérarchies...


— Venez me prendre ici, demain matin, à neuf
heures. Je me lèverai tôt et je ferai le nécessaire
auparavant. Il n’y aura pas de personne plus qualifiée
que celle que vous verrez demain.


Il se leva et je fis de même.


— Mais ce soir, dis-je, avec angoisse.


— La prière est la puissance souveraine contre
les démons.


Il se souvint qu’il avait affaire à un pécheur qui
ne connaissait même pas le Pater et il me fit signe
de l’attendre.


Il s’en alla dans la sacristie et il en revint avec
un petit livre.


— Vous trouverez là les sept psaumes de la
pénitence, et aussi le Pater et l’Ave Maria. Dites-les
autant de fois que vous le pourrez.


— Est-il nécessaire de penser en même temps
à ce que je lirai ? demandai-je.


Cette question l’étonna. Il réfléchit.


— Lisez les prières. Cela suffit.


Comme je prenais congé de lui il me glissa dans
la main un petit objet rond et je crus d’abord que
c’était un sou.


— Mettez ce soir cette médaille autour de votre
cou. Elle m’a été donnée autrefois et elle est miraculeuse.


En m’en allant avec mon livre de prières et ma
médaille il me sembla que j’étais revenu au temps
lointain de ma première communion. J’avais alors
la crainte du Diable, mais le sentiment de mon
enfantine pureté me rendait invincible. Si les démons
m’environnaient, il y avait aussi des anges
pour les combattre. Maintenant, j’avais perdu tous
mes alliés et l’ennemi était plus puissant que jamais.


Je faillis jeter dans la rue le livre et la médaille.
Ils ne pouvaient m’être d’aucun secours
sans la foi que j’avais perdue.


A neuf heures, l’abbé Durand était déjà sur le
seuil de Saint-François-de-Sales en train de m’attendre.
Il s’était occupé de moi, me dit-il. Il avait
prévenu l’autorité compétente dans un cas comme
le mien et nous étions attendus par un haut personnage
de l’Eglise.


Chemin faisant, l’abbé Durand se frottait les
mains. Son désir de me venir en aide était embelli
par la satisfaction de jouer un rôle et de voir un
grand théologien, un maître de la science religieuse.


Je savais qu’à chaque évêché est attaché un
exorciste, bien que l’exorcisme ne se pratique que
très rarement.


— C’est chez l’exorciste que nous allons, pensai-je.


Je ne me trompais pas. Le père Théodore habitait
un petit pavillon, au fond d’une cour, après
l’avenue du Maine. Nous fûmes introduits dans
un salon modeste, bien tenu, et où malgré la modestie
perçait une pointe de faste espagnol.


— C’est un homme de premier ordre, me dit
l’abbé Durand qui était intimidé, un peu sévère
au premier abord, mais de premier ordre.


La porte s’ouvrit brusquement, d’une façon
théâtrale. Un regard fulgurant me traversa et je
vis un prêtre espagnol debout devant moi en train
de m’examiner. Il était espagnol par les dents,
par la mâchoire et par un nez écrasé. Il ne paraissait
avoir ni chair, ni muscle, rien que des os. Je
fus surpris de ne lui découvrir, quand il parla,
aucun accent étranger.


Il me fit un imperceptible signe de tête et il
salua l’abbé Durand avec une nuance de hauteur
dédaigneuse.


— Je suis au courant, me cria-t-il. Etes-vous
seulement baptisé ?


Et sur un geste de l’abbé Durand il murmura,
en se tournant vers lui :


— Il y a de ces dévoyés qui sont tellement inconscients.


J’étais résigné à tout. Je répondis que j’avais
été élevé dans la religion catholique, mais que
j’avais cessé de pratiquer depuis bien longtemps.


— Depuis combien de temps ?


— C’est vers ma douzième ou peut-être treizième
année que j’ai perdu la foi.


— Vous avez été sans doute élevé dans un
lycée ?


— Oui, dans un lycée.


Il me montra des dents redoutables. Je me
demandai si c’était pour mordre ou pour rire. Il
fit entendre un bruit sourd, une sorte de grondement.
Il allait me poser d’autres questions, mais
il se ravisa.


— Ce n’est pas la peine de me faire perdre
mon temps si, comme c’est possible...


Il se toucha le front du doigt.


Puis il s’assit devant un petit bureau et il
écrivit un nom et une adresse.


— Allez voir de ma part le docteur Tallier.
Vous le trouverez avant midi. Je lui téléphonerai
dans la journée. Et vous reviendrez me trouver
ensuite. Demain, par exemple, à la même
heure.


— Le docteur Tallier ? Mais je ne crois pas
qu’il soit nécessaire... Je me porte très bien.


Cette assurance pourtant naturelle parut l’exaspérer.


— La première condition, au point où vous
en êtes, est l’obéissance, une obéissance absolue.
Si vous ne consentez pas à abdiquer totalement
votre orgueil, il est inutile de revenir.


L’entrevue était terminée.


Dehors, l’abbé Durand respira comme un
homme qui cesse d’être oppressé.


— Je vais vous expliquer, me dit-il, tout en
marchant. Les instants du père Théodore sont
précieux. C’est une lumière de la théologie. La
situation qu’il occupe lui fait voir bien des importuns
et aussi des gens qui, — comment dirai-je ? — n’ont
pas leurs facultés dans un parfait équilibre.
Alors il est obligé de se défendre. Et comme
il est d’une nature vive il a quelquefois l’apparence
de la brusquerie. Mais il a un cœur d’or
et je suis sûr qu’il vous aime déjà, — sans toutefois
le laisser paraître. Allez voir le docteur
Tallier. Il soigne en principe les maladies mentales,
mais il s’agit d’une simple formalité.


Je demandai à l’abbé Durand s’il avait une
idée de ce qui se passerait le lendemain quand
je reviendrais chez le père Théodore.


Il hésita. Il ne savait pas au juste. On ne pratiquait
plus que très rarement les cérémonies
d’exorcisme. Mais un théologien comme le père
Théodore sait tant de choses ! Je ne pouvais pas
être en de meilleures mains. Il termina en disant :


— Ayez confiance et surtout, soyez humble !


Je voulais raccompagner en taxi l’abbé Durand.
Mais il insista pour rentrer à pied. Il semblait
considérer le taxi comme un luxe inutile dont
l’apparat était un peu gênant. Je le quittai à regret.
J’aurais voulu l’inviter à dîner. Je n’osai pas.
Tout en me rendant compte de l’absurdité de ce
désir, je sentais nettement que rien ne m’aurait fait
du bien comme de voir manger ce prêtre débonnaire
qui transmettait professionnellement le pardon
et devait rehausser le message de Dieu avec
la couleur de sa bonté d’homme.





Les jours qui suivirent furent les plus amers
que j’aie connus, ils furent ceux de ma véritable
possession.


Le docteur Tallier reconnut que je jouissais de
toutes mes facultés et que ma guérison n’était pas
de sa compétence. Le père Théodore en était prévenu
quand je me présentai chez lui. Il en éprouvait
une horrible satisfaction que trahissait le
bruit de ses dents et l’éclair de son regard. Il me
fit lui raconter en détails toute ma vie. Pendant
que je le faisais, il m’interrompait d’exclamations :


— Toujours le péché de fornication !


Ce qui mit son exaspération à son comble, ce
fut le récit de mes inquiétudes religieuses et ma
participation à la secte des Esséniens.


J’étais un hérétique majeur, un ennemi de la
sainte Eglise ! Que de pénitences allaient être
nécessaires ! Et encore n’était-il pas certain qu’elles
fussent suffisantes.


— Est-ce que Dieu ne pardonne pas toujours,
demandai-je ?


Sa fureur redoubla. N’avais-je pas entendu
parler du péché qui n’est pas pardonné, qui
conduit à la damnation éternelle ? Il allait falloir
jeûner, prier, me repentir.


Derrière le pavillon occupé par le père Théodore,
il y avait un petit jardin charmant avec des
buis et un acacia et au fond de ce petit jardin
s’ouvrait la porte d’une chapelle qui donnait sur
une autre rue. C’est dans cette chapelle ignorée
qu’il me conduisit et qu’il me prescrivit de venir
passer plusieurs heures par jour.


Cette chapelle n’était pas chauffée et j’y grelottais.
Elle était étrangement nue et vide et il
n’y avait qu’un grand christ peint, tout neuf, avec
une barbe frisée et une beauté régulière. Le sang
des mains et des pieds tombait en petites gouttes
qui faisaient bas-relief. Parfois la porte s’entr’ouvrait
et une sorte de paysan épais, en habit
de moine, et qui avait aussi un caractère espagnol
sur la physionomie, venait rôder autour de moi
avec un air hostile.


— Ici, au moins, me dit le père Théodore,
quand je le quittai le premier soir, vous serez à
l’abri de toute manifestation démoniaque. Vous
prendrez l’habitude d’y venir comme dans un
refuge, le seul où vous ne souffrirez pas des
atteintes du démon.


Ces paroles me parurent horribles. Ainsi le
père Théodore comptait me faire revenir longtemps !
Ainsi il pensait que je pouvais être victime
des manifestations de l’esprit du mal !


— Je croyais, lui dis-je, que ma possession
était intérieure et que l’Eglise rejetait la possibilité
des apparitions démoniaques ?


Je crus que l’indignation allait lui faire faire
un bond et qu’il disparaîtrait à mes yeux. Puis il
sembla saisi d’une joie féroce.


— Toujours l’esprit de recherche personnelle,
source de toute hérésie ! Ah ! vous croyez ! Ah !
vous examinez ! Vous cherchez à savoir ce que
pense l’Eglise au lieu de prier humblement et
d’implorer votre pardon. Malheureux qui s’est
vendu à Lucifer et qui espère que Lucifer n’aura
pas le pouvoir de lui apparaître et de le tourmenter !
Malheureux et ignorant ! Lisez donc
saint Augustin, saint Thomas ou seulement les
Elévations sur les mystères, de Bossuet.


— Et qu’y verrai-je ?


— Vous y verrez qu’ils ont tous cru à l’intervention
du Malin dans l’existence des hommes
et vous ne vous demanderez plus si le danger
que vous courez est réel. Vous côtoyez l’abîme
et vous ouvrez éperdument les yeux pour mesurer
sa profondeur. Vous allez tomber ! Vous êtes
tombé ! Chaque faute enfante en naissant son
châtiment. Satan est une forme de la justice de
Dieu et si vous avez besoin de le voir pour faire
pénitence, eh bien ! vous le verrez, vous le toucherez,
la nuit, couché à côté de vous et vous respirerez
son odeur.


Ce fut à partir de ce jour que divers phénomènes
inexplicables se produisirent autour de moi.


Je savais que les bois des meubles ont une vie
propre et qu’ils craquent naturellement. La chaleur,
l’humidité, les font se contracter, émettre
des bruits dont l’origine n’est pas surnaturelle.
Mais les craquements de mes meubles devinrent
si réguliers et si étranges que je ne doutai pas
qu’ils n’exprimassent un langage et que des paroles
ne me fussent adressées. Heureusement j’ignorais
la clef de ce langage et je me gardai de la
rechercher. Les meubles étaient silencieux jusqu’à
l’heure où je me couchais. A la minute où j’entr’ouvrais
les draps de mon lit et où je m’étendais
avec une espérance de repos, ils commençaient
à parler, ils chassaient le sommeil.


Je me bouchai les oreilles avec du coton, mais
ce ne fut pas suffisant. Je vendis une armoire ancienne
et ma table de travail, qui me parurent les
organes choisis par les voix pour s’exprimer. Les
bruits diminuèrent d’abord puis ils sortirent des
parquets, des murs et surtout des portes. Je crus
remarquer que les portes étaient plus bruyantes
quand elles étaient fermées. Je me contentai de les
pousser. Alors, sans que j’en pusse attribuer la
cause à un courant d’air, elles se déplacèrent toutes
seules silencieusement comme si elles étaient
poussées par la main d’un visiteur invisible.


Des buées se formèrent dans les glaces et des
figures s’esquissèrent dans ces buées. Je voilai toutes
les glaces avec des étoffes. Je fus obligé de
changer ces étoffes qui étaient des foulards ou
des morceaux de soieries, parce que mes regards
s’y portaient machinalement et que je voyais dans
les dessins de la soie les mêmes esquisses de figures.
Je les remplaçai par des toiles unies. Mais,
bien que fixées sur les cadres avec de petits clous,
les toiles avaient des tremblements, des agitations
inexplicables comme si une tête placée derrière
les eût poussées malicieusement.


Les livres de ma bibliothèque devinrent aussi
un sujet d’obsession. J’étais obligé de penser à
certains d’entre eux, aux mêmes toujours. Quelquefois
je m’élançais brusquement vers un de ceux
que je m’étais juré de ne plus ouvrir et je me mettais
à le feuilleter fébrilement pour me repaître
de la vue d’une gravure, jouir douloureusement
d’une image qui me faisait peur.


Il y avait d’abord un ouvrage sur le Thibet
avec la reproduction des diables de ces pays, prise
dans certains monastères de l’Himalaya. Ah !
combien la conception du mal qui s’en dégageait
apparaissait plus terrible, plus infernale que ce
que pouvaient évoquer nos Satans un peu comiques
avec leurs pieds en fourche et leur queue en
tire-bouchon. Ce devait être un artiste damné
qui avait créé ces yeux qui ne regardaient qu’en
eux-mêmes, cette bouche sans lèvres, ces traits
muets où il n’y avait pas de possibilité de rédemption.


Je regardais longtemps la figure du diable thibétain
jusqu’au moment où je trouvais avec ma
propre figure une ressemblance parfaite.


J’étais obligé aussi de prendre un ancien livre
de voyage in-folio où il y avait sous tous leurs
aspects les étranges statues de pierre de l’île de
Pâques. Vestiges de cultes éteints, sculptures taillées
par un peuple qui vraisemblablement avait
adoré le mal, rien de plus cruel n’avait été enfanté
par l’imagination de l’homme ! Ces dieux
mauvais regardaient l’océan et l’on sentait qu’ils
étaient tristes parce que, tournant le dos à la terre,
ils étaient pourtant sans espérance dans l’au-delà.
Je les détachais du livre de voyage, je les éparpillais
autour de moi et je m’identifiais à eux.
Entre ces frères maudits, je contemplais sur un
rivage de pierre un océan de malédiction.


Je pris le parti de brûler tous ces livres dans
ma cheminée.


Et quand les craquements s’interrompirent, que
je fus dans l’impossibilité de céder à l’obsession
des livres, j’eus encore du mal à m’endormir à
cause d’une autre image. Son souvenir remontait
à mon enfance. Je l’avais vue dans une vieille
publication appelée : « Le Journal pour tous. »
Elle représentait un homme couché, dont la main
dépassait hors du lit. Il s’éveillait, parce qu’une
autre main avait saisi la sienne et son visage
exprimait la plus grande épouvante. La main
étrangère était longue, blanchâtre, et appartenait
à une sorte de larve que le dessinateur avait à
peine ébauchée pour laisser à l’imagination de
chacun le soin d’en créer l’horreur.


Ce qui m’empêchait de dormir était la crainte
que ma main ne dépassât par mégarde les draps,
durant que je dormais, et ne fût saisie par cette
larve sans forme, saisie pour ne plus être lâchée.


Lorsque je sortais de chez moi ou que j’y rentrais
après plusieurs heures chez le père Théodore,
j’avais du plaisir à passer devant l’église de
Saint-François-de-Sales, où j’avais été bienveillamment
accueilli par le débonnaire abbé Durand.
J’admirais les vieilles pierres du seuil vénérable,
l’harmonie de la construction lancée vers
le ciel. Cette petite joie me fut interdite.


Comme je revenais au crépuscule et que j’entrais
dans la rue Brémontier, je vis que l’archevêque
barbu, qui était au-dessus de la porte sur un
socle de pierre et s’y tenait immobile, avait été
délogé, — ou avait subi une étrange transformation.
Il était remplacé par un singe de haute stature.
Ce singe guettait mon passage car il agita
sa mâchoire animale quand je parus et il brandit
de mon côté la massue qu’il tenait au lieu de
crosse épiscopale.


Je revins précipitamment sur mes pas et je fis
un détour pour atteindre ma maison.


Cette persécution des images et des formes ne
fit que grandir avec l’augmentation de mes heures
de pénitence dans la chapelle du père Théodore.


Je le voyais chaque jour. Il priait quelquefois
à mes côtés. Il me fixait avec son regard de
flamme et je sentais alors la colère divine qui
m’enveloppait comme d’un nuage redoutable. Car
le père Théodore ne songeait qu’à mon châtiment.
Il ne voyait en moi qu’un ennemi de
l’Eglise, un hérétique qu’on aurait justement brûlé
sur un bûcher, en des temps meilleurs. Et à son
insu, peut-être, il ressuscitait l’antique procédure
des inquisiteurs. Il m’avait enfermé dans le cachot
de la peur. Il me mettait sur la roue avec le
questionnaire de la confession. Devant une cathédrale
idéale, dans la Tolède de son rêve, ne pouvant
me brûler en réalité, il me brûlait moralement
avec le feu des démons qu’il attisait de
ses paroles irritées.


Mais surtout il me haïssait. Je symbolisais à
ses yeux le péché de fornication. J’étais l’opprobre
et la laideur devant lesquelles le pardon recule.
Comme ma sensibilité croissait, je sentais sa haine
de façon palpable, avant même d’avoir franchi
sa porte. Elle entourait comme d’une auréole son
crâne carré planté de cheveux noirs, elle résonnait
dans le bruit d’os qu’il faisait en marchant,
elle sortait comme un courant noir du bout de son
index qu’il tournait vers moi. La chapelle était si
remplie de cette haine qu’elle se reflétait même
sur le christ frisé de la muraille et qu’elle altérait
la banalité de son visage indifférent.





Ce matin-là, quand je sonnai chez le père
Théodore, je ne le trouvai pas dans son salon,
comme à l’ordinaire. Une vieille bonne, qui était
pareille à un lis flétri par la sève de sa pureté intérieure,
me dit qu’il m’avait précédé dans la chapelle
et qu’il m’y attendait.


Je passai sous l’acacia, au milieu des buis du
jardin et je remarquai que la terre, au lieu d’être
durcie par la gelée matinale, était tendre et
humide en vertu de l’éternel mystère du printemps.
Contre un mur, dans un petit pot, un géranium
étalait avec délice une variation de nuances
orangées.


J’avais à peine éprouvé cette douceur qui sort
des végétaux quand ils sont heureux, que déjà
j’ouvrais la porte de la chapelle. Elle se referma
avec un bruit inusité et je fus étonné de la lumière
qui éclairait le lieu inconnu où je pénétrais.
Elle était grise et la voûte de la chapelle était
basse, elle s’était abaissée au point que je pensai
la heurter de mon front. Ses arcs faisaient des
demi-cercles écrasants et les murailles étaient massives,
comme si elles étaient formées par l’accumulation
de blocs cyclopéens. Le Christ avait
recroquevillé ses bras et il semblait rongé par une
humidité souterraine. Je venais de pénétrer dans
une prison moyennageuse.


Au milieu de la chapelle, devant l’autel, quatre
cierges formaient un carré au centre duquel
était un prie-Dieu. Le père Théodore tenait un
assez gros livre relié de noir et il le parcourait du
regard. Il maniait nerveusement une croix de métal
avec sa main gauche. Derrière lui, le paysan
espagnol se tenait immobile dans une attitude qui
trahissait un effort de solennité.


— Nous allons procéder aujourd’hui à l’adjuration
déprécative, dit le père Théodore avec
autorité et il me fit comprendre d’un geste que ma
place était derrière le prie-Dieu, entre les quatre
cierges.


J’aurais dû m’écrier : Enfin ! et me réjouir
d’approcher du but désiré.


Je regardai avec inquiétude le père Théodore
et je demeurai immobile.


Un éclair impérieux passa dans ses yeux et il
me désigna à nouveau le prie-Dieu. Je m’avançai
lentement jusqu’à l’endroit qu’il m’indiquait
et j’eus le sentiment qu’un grand danger planait
sur mon front.


— Peut-être, mon enfant, peut-être pourrai-je
vous donner aujourd’hui l’absolution.


C’était la première fois que le père Théodore
m’appelait mon enfant et c’était la première fois
qu’une certaine douceur s’insinuait dans sa voix.


— Mettez-vous à genoux, dit-il sur le même
ton.


Mais je restai immobile, debout.


— Mettez-vous à genoux !


Il crut que je n’avais pas compris et avec une
voix de commandement il reprit :


— A genoux !


Je secouai la tête. J’étais plongé dans l’incertitude
et je m’étonnais de ma rébellion. J’étais
toujours debout, la tête levée, et alors une lumière
se fit en moi.


Le pardon n’était pas ici. Il ne pouvait pas
m’être donné par cet homme sans bonté. Je ne
savais pas où il était. Peut-être à côté, dans le
petit jardin, avec l’acacia, le buis et le géranium,
peut-être ailleurs, très loin dans un autre pays et
peut-être nulle part. Peut-être n’était-il pas nécessaire
qu’il me fût donné, n’avais-je accompli
aucune faute, étais-je plus innocent, moi le fornicateur
et l’hérétique, qu’un enfant qui vient de
naître. Peut-être le désir de pardon suffisait-il
pour recevoir le pardon. Mais si j’étais la proie
de l’esprit du mal, si le pacte conclu me liait à
lui, aucun fonctionnaire divin n’avait le pouvoir
de rompre ce lien. Non, je ne voulais pas entendre
les paroles écrites dans le livre de l’exorciste,
les invocations millénaires, les formules de prière
par lesquelles les âmes deviennent esclaves. Je ne
voulais pas me forger de nouvelles chaînes, signer
un nouveau pacte. La foi ne se conférait pas par
une cérémonie. Je n’avais besoin que d’amour.
Aucune eau bénite, aucune prière récitée ne
pouvait me conférer cet amour dont le miracle ne
relevait pas de l’Eglise.


Je sortis de l’espace compris entre les quatre
cierges et je poussai un soupir de soulagement.


— Décidément, je renonce, dis-je au père
Théodore, qui me considérait avec stupéfaction.
Je préfère rester damné.


Il poussa un cri et fit un geste pour m’ordonner
de reprendre ma place.


Ne sachant comment gagner décemment la
porte, j’ajoutai :


— Je vous prie de m’excuser.


Mais le père Théodore me barra la route.
Ses yeux flamboyaient. Il dut pendant une seconde
émettre l’hypothèse d’une mystification. Il
la repoussa et il pensa à un cas d’inconscience
inouï ou une perte de raison, peut-être à une manifestation
du Malin.


Il leva sa croix et nos regards se mêlèrent. Il
avait fait un signe au paysan espagnol qui s’était
avancé pour lui prêter main forte. Et dans ce signe
il avait appelé des inquisiteurs absents, des soldats
avec des hallebardes, des bourreaux avec des cagoules.
Je vivais une scène du XVe siècle.


Je ne songeais qu’à sortir. J’eus la bizarre sensation
que si j’avais eu à lutter contre les deux
hommes qui se trouvaient en face de moi, j’aurais
rencontré la même irrésistance, la même sensation
de néant, que lorsque j’avais secoué Kotzebue dans
mon appartement.


Je n’en fis pas l’expérience. Je ne sais pas si je
passai au travers du père Théodore ou s’il s’écarta
brusquement pour ne pas être heurté par le maudit,
mais j’atteignis la porte et je me trouvai dans le
jardin. Il y régnait une extraordinaire beauté de
couleurs qu’animait un souffle terrestre.


Je traversai d’un seul élan l’appartement et je
gagnai la rue ensoleillée. J’allai à pas lents jusqu’à
l’avenue du Maine, regardant les boutiques et
les marchandes qui poussaient devant elles des voitures
pleines de légumes. Je n’étais pas délivré de
Lucifer, mais j’étais délivré de Dieu.


Je n’avais qu’un peu de mélancolie parce qu’il
ne me serait jamais donné, comme je l’avais rêvé
puérilement, de dîner avec l’excellent abbé Durand.





 



Que faire ? Où aller ? La paix pouvait être dans
une autre demeure que celle du Dieu catholique.


Je pris un taxi et alors commença une interminable
course à travers Paris. J’allai rue Vergniaud,
où se trouve le temple du culte Antoiniste. Le
bizarre bonnet noir d’une adepte qui avait l’air de
m’attendre sur le seuil me fit repartir. J’allai près
du Jardin des Plantes, chez les Quakers ; on y entendait
le lointain rugissement des lions et je trouvai
que c’était de mauvais augure. La maison des
théosophes, square Rapp, me parut trop blanche
et trop vaste et il y avait trop de signes magiques
sur sa façade.


Je déjeunai, en compagnie du chauffeur, au restaurant
végétarien qui est attenant à cette maison et
je lui donnai l’adresse, à Bourg-la-Reine, du dernier
adorateur des astres, le prêtre Sabéen de
l’église d’Aquarius. L’église était fermée et le
prêtre absent. Mais je me souvins que la planète
Vénus joue un rôle important dans le culte des
astres et je me rappelai en même temps un passage
des prophéties d’Isaïe où la planète Vénus est
synonyme de Lucifer. Nous quittâmes Bourg-la-Reine
à toute allure pour gagner les pentes du
mont Valérien et parvenir chez les Soufis. Nous
allions atteindre leurs premières habitations quand
je vis un arbre dont le feuillage formait un globe
étrangement régulier qui le rendait pareil à cet
arbre du bien et du mal aux pieds duquel, dans
les tableaux des primitifs, le serpent offre le fruit
empoisonné. Je saisis le bras du chauffeur juste à
l’instant où nous allions passer sous l’ombre de
l’arbre et nous repartîmes.


Le concierge des modernistes d’Israël ressemblait
à une statue de l’île de Pâques, celui des
martinistes à un diable thibétain et devant la
Christian science se promenait de long en large
une grande femme à l’air masculin qui avait des
sourcils obliques, si curieusement disposés, qu’elle
faisait songer à une Méphistophélès irlandaise. Je
m’enfuis sans me retourner.


Un nuage voila brusquement le soleil quand
j’arrivai chez les Spirites, je glissai et tombai dans
l’escalier des Swedenborgiens, et quand je tirai
l’antique sonnette du représentant des millénaristes,
aucun son ne retentit, par l’effet d’un prestige
significatif. Chez le libraire de la rue Joseph-Dijon,
chef de la secte diviniste, je vis dans la vitrine
étinceler, comme un phare indicateur, un
livre intitulé : le Diable à Paris, et je ne descendis
même pas de taxi. Un embarras de voitures
rue de Rennes m’empêcha de parvenir jusqu’aux
bureaux de l’Armée de l’Eternel et quand j’arrivai
rue Féron, pour parler aux disciples de
Zoroastre, un coup de tonnerre retentit, la pluie
commença à tomber et j’ordonnai au taxi de revenir
sur ses pas.


— Où allons-nous ? me dit le chauffeur.


— Allez au hasard, lui répondis-je pour avoir
le temps de réfléchir.


Nous errâmes dans Paris. La nuit vint. La
pluie augmenta. Parfois la voiture s’arrêtait.
C’était devant une maison de santé ou une banque
moderne. Le chauffeur m’avait vu faire
depuis le matin tant de stations devant des monuments
hétéroclites, qu’il pensait obéir à une heureuse
initiative en s’arrêtant de lui-même devant
tout ce qui pouvait ressembler dans l’ombre à
quelque temple. Nous eûmes même un long arrêt
devant un échafaudage où une poutre en croix au
centre d’un carré de planches avait l’air d’un
signe hiéroglyphique.


Et je me demandais pendant ce temps si je ne
ferais pas mieux de soigner le mal par le mal. S’il
y avait à Paris des lucifériens organisés, pourquoi
n’irais-je pas les trouver ? Pourquoi n’atteindrais-je
pas cette montagne Djebel Makloub où étaient
les Yezidiz ? Pourquoi n’irais-je pas aux Antilles,
pour danser, la nuit, au milieu d’une forêt de cocotiers,
avec les Vaudoux ? Pourquoi ne prendrais-je
pas le transsibérien, ne gagnerais-je pas
le mystérieux faubourg de Shang-Haï où sont les
disciples de Zi-Ka, les sectateurs de la San-hohoeï,
afin d’aspirer avec eux le suc du pavot nécromantique
et d’adorer le Dragon de jade aux
cinq griffes d’or ? Ne vaudrait-il pas mieux retrouver
près de la mer Morte, au milieu des falaises
calcaires, le monastère des Esséniens à rebours,
pour profaner avec eux le paysage où avait marché
Jésus, jusqu’à ce que je me sois fait une âme
à la ressemblance de leur néant ?


Le taxi gravissait les pentes de Montmartre.


— Où allons-nous ? dit encore le chauffeur.


Je répondis machinalement :


— Place Blanche.


Je vis que le chauffeur regardait de tous les
côtés, cherchant une église. Je lui montrai la
brasserie Romano.


Et il fut déçu quand je le payai, non à cause
du pourboire, mais parce que m’ayant considéré
tout le jour comme une sorte de saint uniquement
en quête d’édifices religieux, il me voyait redevenir
le vulgaire consommateur d’une brasserie
mal famée.





Il y avait une masse confuse à côté de la
table devant laquelle je m’étais assis. Cette masse
se soulevait à intervalles réguliers et je m’aperçus
qu’elle était formée par la réunion d’un dos
humain et d’une tête courbée. J’étais en train de
l’examiner avec curiosité, quand je vis la tête se
redresser et un visage apparaître.


Sur ce visage que je n’apercevais que de profil,
des larmes coulaient. Je retins un cri de surprise,
car je croyais reconnaître Laurence. Mais une
Laurence tellement transformée et vieillie que je
ne pouvais ajouter foi au témoignage de mes
yeux. Etait-il possible qu’en si peu de temps, sa
forme mince se fût épaissie, que des poches
eussent alourdi ses paupières, que ses cheveux
eussent changé de couleur.


Cette Laurence au double menton se tourna
de mon côté et je reconnus Irma Pascaud.


— Ainsi on peut rester des mois, pensai-je,
sans remarquer une chose qui vous saute ensuite
aux yeux. Laurence ressemble à Irma Pascaud.


Une conversation entrecoupée s’engagea et je
demandai par politesse à Irma pourquoi elle pleurait.
Je me souvins que dans sa jeunesse elle avait
aussi des crises de chagrin, mais qu’elle ne me répondait
pas, quand je lui en demandais la cause.
J’espérais intérieurement qu’elle allait garder la
même discrétion, car hypnotisé par mon idée fixe,
je ne m’intéressais qu’à moi-même.


Mais elle parla. Ce fut d’abord en phrases incohérentes
et générales.


— Il n’y a pas de justice ! Il n’y a rien à espérer
de personne et si l’on veut faire quelque chose
de bien, autant vaut aller se jeter à la Seine tout
de suite.


Je dis : mais non ! mais non ! avec douceur et
je fis signe à Irma que je commandais un porto
pour elle.


— Il n’y a plus de raison pour que je le cache,
reprit-elle. Et d’ailleurs pourquoi l’ai-je caché ?
Tu te rappelles le temps où je t’aimais, quand
nous étions jeunes, au quartier latin.


Elle eut un sourire amer et elle reprit vivement :


— Non, tu ne te le rappelles pas. Moi non
plus, ou à peine. Tu disais pour te moquer de
moi que je n’avais pas d’âme. Tu avais raison.
Je n’en ai plus. Je n’en ai plus, parce que l’on
me l’a prise.


Je fis un mouvement d’effroi. Irma Pascaud
me rassura.


— Tu n’y es pour rien. Ce sont les hommes,
tous les hommes. Il y a une loi qui fait qu’on est
puni quand on veut faire quelque chose de bien.
Tu ne t’occupais pas beaucoup de moi, alors.
Mais tu avais remarqué pourtant que j’avais un
secret. Je cachais quelque chose qui me faisait
pleurer quand j’étais toute seule. Je me souviens
que tu m’as posé des questions et que j’ai gardé
le silence. Tu n’as pas insisté du reste. Lorsque
je t’ai connu, j’avais une fille que j’aimais plus
que tout. Je n’avais pas d’âme, mais elle, cette
fille, c’était mon âme. Et je l’aimais d’autant plus
que je n’étais pas absolument sûre que son père
était bien son père. Je peux bien te l’avouer, n’est-ce
pas ? Il y a des hommes qui ne veulent jamais
croire qu’ils sont les pères et d’autres, au contraire,
qui par amour-propre... Eh bien ! celui dont je
parle croyait. Il avait déjà au moins une quarantaine
d’années à cette époque. Il s’appelait de
Saint-Aygulf.


Je ne fis pas de mouvement parce que j’avais
entrevu la vérité depuis qu’Irma Pascaud avait
commencé à parler.


— Tu le connais, tu as été chez lui, d’après ce
qu’on m’a dit, tu as vu ma fille. Le monde a l’air
très grand et pourtant c’est exactement comme
s’il n’y avait, en tout, que quelques personnes qui
se retrouvent sans cesse. Je ne parlais jamais de
Laurence autrefois, mais tu ne peux pas t’imaginer
à quel point je l’aimais. Je l’aimais tellement
que je consentis à m’en séparer pour toujours, à
ne plus jamais la revoir.


Son père vint me trouver, après des années.
Il avait des remords. Il voulait prendre sa fille avec
lui, non pas parce qu’il l’aimait, mais à cause de
certains principes de morale qu’ont les gens de son
milieu. Il l’élèverait, me dit-il, il en ferait une
jeune fille riche qu’il marierait convenablement
à la condition que moi, je renoncerais complètement
à elle, je ne ferais aucun effort pour la
retrouver. Je ne sais pas comment une autre se
serait conduite à ma place. Je me posai la question.
Tu sais comment je vivais. Les chambres
d’hôtel, les gargottes, la bohème... C’est comme
ça que ma fille était appelée à vivre, puisqu’elle
allait grandir avec le seul exemple des béguins
de sa mère à côté d’elle. Je me suis représenté
toute son existence, modèle chez les peintres, fille-mère
à l’hôpital et la sueur de misère qu’il lui
faudrait verser. Alors j’ai accepté et c’est incroyable !
j’ai accepté même avec joie parce que j’ai
cru que c’était pour le bien de Laurence. Et
pendant quinze ans je peux dire que quand je
pensais à elle et j’y pensais tous les jours, je ne
souffrais même pas, parce que j’avais conscience
que ce que j’étais, elle ne le serait pas, qu’elle participerait
à des choses auxquelles je ne peux
atteindre, qu’elle serait meilleure que moi, plus
instruite, qu’elle aurait une âme, elle...


Les yeux d’Irma Pascaud étaient secs et elle
regardait droit devant elle. Je me demandais si je
devais m’enfuir ou lui demander pardon. Elle
parla à nouveau, mais d’une voix basse et comme
si elle s’adressait à elle-même.


— Est-ce que ce n’est pas toi qui me disais
autrefois que ce n’est pas le bonheur qui est le
but de la vie, mais que c’est autre chose. Devenir
plus intelligent, s’élever ?


Je fis signe qu’en effet j’avais pu dire quelque
chose d’analogue.


— Eh bien, ce qui est arrivé, ce n’est pas la
faute de quelqu’un, c’est ma faute à moi et je
suis punie pour avoir cru qu’une enfant peut s’élever
davantage avec de l’argent qu’à côté de sa
misérable mère. Laurence vit à Montmartre maintenant,
comme moi j’y ai vécu et comme j’y vis
encore. Je sais qu’elle est quelque part, près d’ici.
Elle habite peut-être la même rue que moi et
demain elle viendra peut-être s’installer dans le
même hôtel. D’après ce qu’on m’a dit, elle est
partie avec le premier venu, comme un coup de
tête, parce qu’elle avait assez de son genre de
vie et que le sang de sa mère courait dans ses
veines. Tu te demandes sans doute comment je
l’ai appris. C’est un hasard... En parlant... Laurence
un soir a fait des confidences à une femme,
Henriette, que je connais depuis longtemps.
J’avais souvent parlé de ma fille à Henriette.
Alors elle a fait des rapprochements... Elle a tout
compris. Laurence lui a raconté comment elle avait
quitté son père, elle lui a même dit avec qui. Mais
Henriette ne s’est pas souvenue du nom. Eh
bien ! Elle l’a quitté, non pas parce qu’elle ne
l’aimait pas assez, non pas non plus parce qu’elle
l’aimait trop, mais parce qu’elle avait envie de
mener la même vie que sa mère. Et elle la mène.
Il paraît qu’elle a été avec l’un, puis avec l’autre.
Beaucoup de gens diront que c’est par vice, par
envie d’avoir des hommes. Mais moi qui ai passé
par là, je sais bien que ce n’est pas cela.


Irma se tut. Je l’interrogeais des yeux. Sa puissance
d’explication devait avoir une limite, car
elle ébaucha deux ou trois phrases et s’arrêta. Puis
une autre pensée lui vint et elle se tourna vers une
horloge qui était au fond.


— Est-ce bien l’heure ? me dit-elle.


Je regardai ma montre et je confirmai qu’il
était sept heures moins le quart.


— Il va falloir que je te quitte, dit Irma, et
elle mit fébrilement des gants qui dégagèrent une
odeur de térébenthine. Mais elle avait autre chose
à dire. Elle releva la tête et je vis sur ses traits
fripés une extraordinaire expression de joie : les
poches des yeux, les plis de la bouche, la poudre
de riz fondue en rigoles faisaient tout à coup une
espèce de soleil extasié et Irma Pascaud eut tout
à coup l’air d’une sainte qui contemple l’apparition
de la Vierge.


— Tu ne le croirais pas, dit-elle, mais Laurence
n’a pas cessé de m’aimer. Elle a toujours
pensé à moi et elle a cherché à me voir. Je ne
sais pas comment Kotzebue avait deviné que
j’étais sa mère, mais il s’était fait fort de me
retrouver. Il m’avait aperçue dans un café de la
place Blanche, il le lui avait dit et il paraît que
Laurence s’échappait de chez elle, quand elle le
pouvait, pour rôder par ici, dans l’espoir de me
rencontrer. Hein ? Tout de même ! Si on s’était
trouvé face à face, crois-tu que la voix du sang
nous aurait fait nous reconnaître ?


Je n’eus pas le temps de répondre, car Irma
Pascaud s’était levée et ce que je pouvais dire
n’avait plus la moindre importance.


— Je le saurai à sept heures, dit-elle. Je vais
rencontrer Laurence chez Lucienne. C’est elle
qui lui a demandé ce rendez-vous et je crois que
ça va être le plus beau moment de ma vie.


— Mais alors, pourquoi pleurais-tu ?


— C’est à cause de ce que tu disais autrefois
à mon sujet. Tu disais que je n’avais pas d’âme.
Alors je pensais que je n’étais pas digne d’embrasser
ma fille.


J’aurais voulu me mettre à genoux pour baiser
le bas de sa robe et lui demander mille fois pardon.


Mais elle se dirigea vers la porte et je la vis
s’éloigner rapidement.





Je marchais vite. Il pleuvait et j’avais ôté mon
chapeau pour que la pluie rafraîchît mon front.
J’étais ivre, non à cause du porto que j’avais bu,
mais par l’effet d’un alcool intérieur que distillait
l’afflux de mes pensées.


On entendait le bruit que font en retombant les
devantures de fer des magasins. Des trompes
d’auto retentissaient. Des gens couraient sous des
parapluies. Le ciel était si bas qu’il avait l’air de
toucher les toits des maisons. J’errais sous un couvercle
ténébreux qui n’était éclairé que par une
lumière, celle de l’amour d’Irma Pascaud pour
sa fille. Cette lumière venait de briller pour moi
et elle s’était éteinte. Mais je savais qu’elle existait.
Il y avait une lumière qui était l’amour.


Je passai devant la vitrine d’un bijoutier et derrière
les diamants faux, les perles japonaises, le
ruissellement des colliers en toc, au milieu des
flammes de l’électricité, j’aperçus Mammon le
démon hébraïque de la richesse. Il se tenait debout
dans une jaquette correcte et il élevait en
souriant avec un geste de prestidigitateur devant
une jeune femme blonde, une émeraude verte
comme une goutte d’absinthe ou comme l’œil
d’une morte. Je collai mon visage contre le carreau
et j’aperçus les traits ravissants de la jeune
femme qui se décomposaient sous l’action du
désir. Un pacte semblable au mien allait se conclure
là et je fus tenté de m’élancer dans la boutique
et de forcer la jeune femme à écouter mon
histoire.


Peut-être l’aurais-je fait, si en me reculant d’un
pas sur le trottoir, je n’avais pas été heurté par
un personnage qui avait des lunettes d’or et des
bagues d’or à ses doigts osseux. Il était maigre,
son visage affectait des formes géométriques, il
y avait dans les lignes de ses bras, leurs rapports
avec les angles de ses jambes et de ses pieds,
des problèmes compliqués de trigonométrie, pareils
à ceux que je n’avais pu résoudre quand je
préparais mon baccalauréat. Il était semblable à
Astaroth, génie de la science des nombres et des
mesures, tel qu’il est représenté dans les livres de
démonologie.


Derrière lui, la bouche peinte et les pommettes
fardées, avec des gouttes de pluie comme
des écailles sur le plâtre de son front, une rose à
la boutonnière et faisant onduler ses hanches,
s’avançait un jeune homme équivoque qui passa
sa langue sur ses lèvres en me voyant et en qui je
reconnus Belial, qui avait une statue à Sidon et
qu’on avait adoré à Sodome comme un dieu.


Je m’étais arrêté imprudemment à un carrefour
diabolique. Lilith, la princesse des succubes, qui
fait périr les nouveau-nés, le traversait presque
nue, dans un cercle de gouttes d’eau, levant au-dessus
de sa tête un parapluie tellement petit qu’il
ne pouvait être qu’un objet magique pour capter
les forces éparses. Elle pénétra dans un restaurant
et par la porte ouverte j’aperçus en train de
manger, Behemoth avec son ventre énorme et sa
face d’éléphant, le démon de la stupidité et de
l’absorption continuelle des nourritures. Près de
lui était Kamosh, le démon de la flatterie, et le
monstrueux Ronwe avec ses filles qui entraînent
les hommes dans des lits où elles sifflent et se
changent en serpent. Un orchestre se mit à jouer
et je vis un musicien frapper sur un tambourin en
clignant de l’œil afin d’indiquer aux initiés qu’il
se livrait à l’opération magique du Kamlat par
laquelle les jouissances sensuelles sont décuplées.


Je songeai à m’éloigner. Mais partout il y avait
des démons, ils avaient envahi la terre, ils en
avaient pris possession et ils s’accouplaient avec
les filles des hommes, comme aux premiers jours
de la malédiction. Je vis Abigor qui chérit les
uniformes, Adramelech qui a des plumes de paon
à cause de son orgueil, les Lamies qui adorent la
chaleur particulière aux lèvres des jeunes hommes
et les Lemures qu’on croit vivants et qui sont morts
depuis longtemps. Je vis Léonard, le grand nègre,
et To, démon de la vitesse qui courait autrefois à
pied dans les déserts de l’Arabie et a engendré
tant de machines affreuses pour traverser le monde
rapidement. Samiaxas, enveloppé d’une pelisse,
reniflait le parfum qui sort des robes des femmes,
cherchant à s’unir à elles avec cette ardeur qui
est rapportée dans le livre d’Enoch. Samaël blanc,
messager de la gourmandise, portait des plats dans
un panier sur son bonnet de marmiton, et Samaël
noir, préparateur de philtres et de poisons, sortait
de la boutique d’un pharmacien où venaient de
s’éteindre les flammes étranges des bocaux.


Ardarel, esprit du feu, soufflait dans les moteurs
des autos, Talliud, esprit de l’eau, s’allongeait
dans les rayons de la pluie et l’affreux
Furlac rampait sur les pavés, travaillant à rendre
la boue vivante.


Et sans cesse, dans toutes les maisons, sous les
portes, dans les cafés et sur les places, des pactes
étaient signés. Je voyais les trois bougies s’allumer,
le déroulement des parchemins vierges et je sentais
autour de moi l’impalpable poussière de leurs
cendres.


Et alors une vérité m’apparut. Je n’étais maudit
que dans la mesure où tous les hommes l’étaient.
Tous s’étaient vendus à l’esprit du mal, les uns
pour l’argent, les autres par ambition, les autres
pour le plaisir de leur chair. La sorcellerie était
naturelle. Elle fonctionnait dans les tribunaux,
dans les rites du mariage, dans les transactions des
banques. La signature des pactes était au bas de
tous les contrats, elle était reproduite dans les journaux,
elle s’escomptait en Bourse. Toute la société
était diabolique. Ce que Lévy m’avait fait faire
autrefois, chacun le faisait quotidiennement et sans
le savoir. Les mères, dès le premier baiser, vouaient
leur enfant à Lucifer. Les amants s’accouplaient
selon le mode infernal. Les prêtres, quand ils levaient
l’hostie dans l’église, tendaient au ciel le
symbole de l’égoïsme. L’homme suivait la voie à
rebours et il la suivait joyeusement, ayant éteint
en lui-même jusqu’à l’espérance du but divin.


La pluie continuait à tomber et mes vêtements
étaient collés à mon corps. Mais la fraîcheur que
j’en ressentais était agréable, parce qu’elle était
comme un bain, après une longue souillure. J’avais
couru toute la journée de temple en temple, partout
où il y a des hommes qui cherchent la vérité
et je m’apercevais que je n’avais qu’à regarder
autour de moi pour découvrir cette vérité.


A droite et à gauche, je voyais les rues se
creuser profondément entre des couloirs de pierre,
pour se perdre je ne sais où. Une marée de ténèbres
roulait au-dessus des maisons, descendait,
de plus en plus menaçante, sur les vagues palpitations
des réverbères. Et moi je marchais à petits
pas. J’étais un homme comme tous les autres, ni
meilleur ni pire, courbé par la crainte, soulevé par
le désir et qui n’avait su aimer sincèrement que
lui-même.





 



Le printemps vint et fut suivi par l’été. Je vivais
seul. J’avais renvoyé ma gouvernante et mon
valet de chambre et il n’y avait pas eu d’autre
changement dans mon existence. Mais je savais
que si mon pacte était à la ressemblance de celui
de tous, je devais, par une action éclatante, effacer
la trace de ma signature sur le parchemin de Lévy.


Quelle serait cette action ? Elle m’apparut un
jour et je crus sentir tout de suite qu’elle seule
pouvait débarrasser mon âme de son fardeau, en
ébranlant le point d’appui sur lequel reposait ma
vie. Il fallait la réaliser sans perdre une minute.


Je retrouvai dans un tiroir, sur un vieux bout de
papier, l’adresse de cette femme de ménage qui
avait été la confidente de Laurence et je rédigeai
pour elle un pneumatique où je la priais de venir
me voir sans retard. J’allai jeter moi-même le
pneumatique à la poste. Mais je n’eus pas à faire
de contour pour éviter Saint-François-de-Sales.
L’archevêque de pierre avait depuis longtemps
repris sa place au-dessus du portail de l’église.


Puis j’attendis avec la même impatience que
j’avais éprouvée en d’autres temps, lorsque j’attendais
une maîtresse dont l’arrivée était incertaine.


L’après-midi touchait à sa fin quand la sonnette
retentit et quand je fis entrer Mme Honorine.


Son nez était plus rouge qu’à l’ordinaire. Elle
portait, comme un uniforme de pauvre femme, un
fichu grisâtre croisé sur sa poitrine et elle tenait
un filet qui contenait un objet de nature graisseuse
enveloppé dans du papier journal.


— Je venais justement de faire mon marché,
dit-elle en soulevant ce filet, quand est arrivé le...


La prononciation du mot l’arrêta et comme je
cherchais moi-même le début de ma phrase, elle
entama des récriminations.


Elle savait que le valet de chambre lui en voulait.
Elle n’avait pas été étonnée qu’on ne la fasse
plus revenir après le départ de madame. D’abord
elle avait bien prévu que madame s’en irait. Madame
le lui avait dit à elle-même. Le valet de
chambre lui trouvait un genre trop peuple. Elle
se flattait d’être du peuple. On peut porter des
savates et être plus honnête que ceux qui ont des
souliers.


Je me hâtai de lui dire que cela n’avait pas
d’importance et qu’il s’agissait de tout autre chose.


— Monsieur sait-il que le tarif de l’heure a
augmenté de vingt-cinq centimes depuis trois mois ?


Je lui fis signe que je le savais et je la priai
de s’asseoir. Elle n’en fit rien. Je m’aperçus alors
qu’elle promenait son doigt sur ma table et qu’elle
traçait un dessin primitif dans la poussière accumulée.
Son regard erra sur les meubles et en constata
le désordre. Par la porte restée ouverte,
elle vit de l’autre côté de l’antichambre, la salle
à manger où se trouvaient encore les restes du
déjeuner que j’avais préparé moi-même. Une
obscure faculté professionnelle lui permettait sans
doute de mesurer la somme de travail qu’exigeait
mon appartement laissé à l’abandon.


Un éclair d’orgueil passa dans son terne regard,
en même temps qu’un désir de serviabilité.


On la trouvait quand on avait besoin d’elle. Le
travail ne lui avait jamais fait peur. Ah ! elle savait
combien il est difficile de se procurer une
femme de ménage, par le temps qui court.


— Non, Honorine, lui dis-je, je ne cherche pas
une femme de ménage. J’ai pensé à vous à cause
des éloges que j’ai entendus à votre sujet. Je sais
que vous êtes pleine de mérite, que vous avez été
abandonnée par votre mari, que vous avez travaillé
toute votre vie pour nourrir vos enfants. Je
veux vous faire un cadeau ou plutôt une donation.


Les yeux d’Honorine s’étaient subitement
mouillés car nul ne peut entendre une allusion à
des malheurs qu’il a subis sans être ému de pitié
pour lui-même. Mais aux derniers mots que je
prononçai, son visage reprit une impassibilité
hébétée.


— Je veux quitter Paris et mener une tout autre
existence que celle que j’ai menée jusqu’à présent.
Cet appartement et tout ce qu’il contient me
sera désormais inutile. Je répugne à le vendre.
J’ai pensé à en faire la donation à la personne qui,
de toutes celles que je connaissais, en était la plus
digne.


Honorine, impassible, garda le silence et hocha
la tête en signe d’approbation.


A la fin, elle dit :


— Je ne comprends pas ce que monsieur veut
dire par donation.


— Je veux dire que je vous donne tout ce qui
est dans cet appartement et l’appartement lui-même
dont je m’engage à payer le loyer. Les
meubles, les tapis, tout ce qui est ici sera à vous.
Vous pourrez le vendre ou le garder à votre guise.


Honorine se mit à rire comme on rit d’une
plaisanterie incompréhensible.


— Monsieur s’amuse.


Je lui affirmai que je ne plaisantais nullement,
que ma résolution était sérieuse et irrévocable.
Elle pouvait dès maintenant emporter ce qui lui
plaisait, notamment les couverts d’argent. Je citai
les couverts sachant quel prestige ils exercent sur
les simples.


Honorine s’obstinait à répéter :


— Monsieur s’amuse.


Mais son visage exprimait la plus vive inquiétude.


— On m’avait bien dit dans le quartier que depuis
le départ de madame, monsieur était... Mais
je ne suis pas femme à profiter de...


Je crus qu’elle allait montrer son front avec
son doigt mais elle s’arrêta.


Je lui assurai que j’avais tout mon bon sens et
que ma résolution était prise. Mais Honorine avait
pris aussi la résolution de ne pas profiter.


Si je n’étais pas fou elle se trouvait blessée
dans un amour-propre caché et elle répétait :


— Alors, ce ne sont pas des choses à dire.


— Eh bien ! réfléchissez !


— C’est tout réfléchi.


Et elle fit mine de s’en aller pour sortir du
monde extraordinaire où je venais de la faire
pénétrer.


— Si monsieur veut me donner quelque chose,
je prendrai bien cette petite médaille en souvenir
de madame que j’aimais bien... et aussi de monsieur.


La médaille que m’avait donnée l’abbé Durand
reposait dans la poussière sur une coupe.


Je la lui donnai de grand cœur.


Je passai la soirée à m’émerveiller et à glorifier
la sainteté des cœurs simples. C’était Laurence
qui avait raison. Je n’avais pas su distinguer sous
la grossière enveloppe, l’or pur du désintéressement.


Il était tard. J’allais aller me coucher quand on
sonna.


C’était Honorine qui revenait. Elle avait une
attitude embarrassée et pourtant résolue.


— Monsieur m’a dit : Réfléchissez. Alors, j’ai
réfléchi, ou plutôt ce n’est pas moi. Moi, je pense
qu’il ne faut pas profiter... Mais c’est ma fille...
Ma fille m’a dit : Tu as des enfants. Nous sommes
plusieurs...


— Alors, vous acceptez ?


— Puisque c’est monsieur de lui-même... Par
l’effet de sa bonté... J’accepte.


— C’est parfait. Je maintiens ce que j’ai dit.
Tout ce qui est ici est à vous.


Honorine secoua la tête.


— Il paraît que de toute façon il faut un papier
en règle. Et pour le loyer aussi...


— Vous aurez un acte de donation et mon
homme d’affaires s’occupera du loyer. Aidez-moi
à faire ma valise. Je vais m’en aller tout de suite.


— Et pourquoi ?


— Je ne suis plus chez moi.


Elle se mit à rire. Elle avait pris l’expression
rusée de quelqu’un qui ne veut pas se laisser
tromper.


Elle me regarda presque avec regret mettre du
linge dans ma valise, mais elle se ravisa et elle
insista généreusement pour que j’en prisse davantage.
Je lui en sus gré, car elle avait aussi des
fils.


— Monsieur aime les livres, ça tient compagnie.
Moi, je ne lis jamais.


Et elle bourrait ma valise au hasard avec tous
les livres qui étaient à portée de sa main.


— Voulez-vous passer la nuit ici ? lui demandai-je.


Elle refusa vivement. Elle n’oserait jamais. Seulement
quand elle aurait les papiers.


Je lui remis la clef de la porte d’entrée. Elle
prit ma valise. Il faisait beau dehors. Je ressentais
un bonheur immense.





 



Je pris à peine le temps de déposer ma valise
dans une petite auberge dont j’avais, l’année précédente,
remarqué l’humilité au bord de la route.
J’en savourai hâtivement l’odeur rustique, le manque
de confort et la difficulté de se procurer l’eau
indispensable pour sa toilette, après un long
voyage. Je demandai à une patronne joviale, qui
avait un double menton rose et se tenait derrière
un comptoir, si un original habitait toujours dans
la direction du cap Myrte, une petite maison de
planches face à la mer, qu’il avait construite lui-même.


— Le pauvre Jacques ! s’écria la femme dont
le visage s’éclaira. Oui, il est toujours là, mais
pas pour longtemps.


— Je ne savais pas qu’il était connu par son
surnom.


— Si, et c’est un surnom qui, d’ailleurs, ne lui
va pas du tout. Ce sont des messieurs de Paris qui
le lui ont donné, je ne sais pas bien pourquoi.


La femme s’était levée et je pus admirer une
forte carrure, une taille plantureuse, la puissance
de la maturité féminine.


Je me rappelai avoir entendu dire autrefois, de
façon précise, que le pauvre Jacques avait donné
aux pauvres tout ce qu’il possédait, avant de se
retirer dans la solitude pour y chercher la perfection.


On m’avait cité avec admiration ses propres
paroles :


— Nous sommes enchaînés tant que nous avons
quelque chose à nous. La première action que doit
faire celui qui veut être pur est de rompre les liens
qui l’attachent.


Je voulais le consulter sur cette rupture de liens.
Le début en était peut-être aisé mais la difficulté
de continuer m’apparaissait immense.


— Sans doute, pensai-je, cette aubergiste ne
connaît le pauvre Jacques que par des racontars.


Je la quittai et je m’élançai sur un petit chemin
qui gravissait une colline entre des pins et des
mimosas.


Il faisait chaud et l’air était immobile. C’était
le milieu de l’après-midi. Des insectes bourdonnaient.
Je découvrais au loin la mer. Mon enthousiasme
pour la beauté d’une vie nouvelle augmentait
pendant que je marchais.


Comme cela m’avait été indiqué, je quittai le
chemin pour prendre un sentier, entre des vignes.
Je descendis une pente, j’en remontai une autre et
je me trouvai devant la petite maison de planches
où le sage était venu abriter une âme désormais
sans passions.


Le pauvre Jacques était debout devant sa porte.
Il ne fut pas surpris en me voyant et il ne manifesta
aucun plaisir. J’aurais même pu interpréter
les plis de son front comme un signe de mauvaise
humeur.


J’eus honte de troubler sa méditation. Je lui
exposai pourtant le but de ma visite. J’étais tenté
de l’imiter. Je voulais me débarrasser du mal que
tout homme porte en lui. Je savais que le premier
geste de la libération doit être de distribuer tout
ce qu’on a. J’avais commencé et ce commencement
m’avait été agréable. Mais je me rendais bien
compte que ce qui m’avait plu, c’était le caractère
un peu théâtral de ma générosité. Je n’avais pas
le courage d’aller plus loin. Un obscur déplacement
au profit d’une œuvre de tous les titres constituant
ma fortune m’était impossible. Comment
avait-il donc fait, lui, pour se dépouiller complètement ?


Le pauvre Jacques se mit à marcher de long en
large. Il paraissait ennuyé de ma question. Il tenta
d’abord d’y répondre de façon évasive.


— Chacun doit agir selon sa conscience et ce
qu’il fait ne regarde personne.


Mais je m’étais assis sur un banc rudimentaire,
qui était devant sa porte, et je ne paraissais pas
disposé à m’éloigner sans réponse.


A la fin il dit avec une certaine impatience :


— Tout donner est impossible ! Personne n’en
a le courage. On donne facilement son pardessus,
des meubles, mais sa fortune, jamais ! D’ailleurs
on a trop décrié l’argent. Voyons, il faut tout de
même de l’argent même pour vivre en ermite dans
une cabane de planches comme celle-là. D’abord
ces planches, il a fallu les payer. Il a fallu louer
le terrain. Et il faut manger tous les jours. Même
si on ne mange que des pommes de terre et de la
salade, il faut payer ces pommes de terre et cette
salade.


— Mais je croyais que vous viviez du produit
de votre travail, et je désignai une terre calcinée
où il semblait y avoir eu le vestige d’une culture
abandonnée.


— Rien de ce que j’ai planté n’a poussé. Tout
a été brûlé par le soleil ou pourri par la pluie. Je
serais mort depuis longtemps si je n’avais pas les
rentes que m’envoie régulièrement le Crédit Lyonnais.


— Ainsi vous ne croyez pas la fortune incompatible
avec l’existence du sage ?


Il se mit à rire et me regarda bien en face.
Alors seulement je m’aperçus qu’il avait grossi,
qu’il portait un complet neuf et qu’il avait aux
pieds des chaussettes et des souliers.


— La sagesse ! D’abord où est-elle ? Il est arbitraire
de la placer dans une cabane en planches,
près d’un bois de pins, plutôt qu’ailleurs. Je me
demande si l’on n’est pas beaucoup plus sage de
vivre dans une maison, comme tout le monde,
avec ses semblables.


J’étais déçu. Je regardai les collines qui s’étageaient
et se prolongeaient en des caps rocheux
vers la mer gonflée d’azur. Le soleil allait se coucher
et l’air tranquille semblait pousser doucement
au-dessus des arbres immobiles, de muettes pensées
d’amour.


— Pourtant, vous avez donné un exemple,
dis-je.


Le pauvre Jacques parut se décider à un aveu.


— Si vous étiez venu demain, vous ne m’auriez
pas trouvé. Cette soirée sera la dernière que je
passerai ici. Et peut-être me paraîtra-t-elle longue.


— Comment ?


— J’ai réfléchi. Rien ne fait réfléchir comme
d’interminables heures passées, l’hiver, à écouter la
pluie, l’été à contempler la lumière du soleil. J’ai
changé d’avis. Je trouve que la compagnie d’une
taupe et d’une couleuvre ne suffisent pas à un sage.


— Et quelle compagnie leur préférez-vous ?


— Celle d’une femme, par exemple.


Il rougit légèrement, baissa les yeux, puis il
les leva vers moi orgueilleusement.


— Pourquoi pas ? fit-il. J’ai fait la connaissance
de quelqu’un, dans le pays... quelqu’un qui partage
mes idées.


Il s’arrêta, remuant la terre de son soulier neuf.


— N’étiez-vous pas bouddhiste ?


— Cette jeune femme est catholique, mais
qu’importe !


Il baissa la voix et l’orgueil de son visage s’accentua.


— Elle est veuve, très jolie et propriétaire d’un
hôtel tout près d’ici, ce qui ne gâte rien.


Je pensai en frémissant à la grosse aubergiste
avec qui j’avais échangé quelques paroles. Une
grande tristesse m’envahit.


— Croyez-vous au diable ? dis-je pour changer
de conversation.


Le pauvre Jacques faillit se mettre en colère.
Il crut que je devinais qui était sa fiancée et que
je faisais un rapprochement injurieux avec le
diable à cause de la couleur rose feu de ses joues.
Il me regarda longuement, il vit ma parfaite innocence
et il répondit :


— Mais non. Je n’y crois pas. Si j’y avais cru,
je n’aurais pu passer une seule nuit dans cette
cabane. Ah ! je comprends la tentation de saint
Antoine maintenant ! On ne peut s’imaginer toutes
les voix qui sortent des bois, tous les appels qui
sont poussés dans les champs par des êtres errants.
Je les sentais quelquefois collés derrière ma porte,
en train d’écouter ma respiration. Je me suis même
demandé quelquefois si le voisinage de M. Althon
n’y était pour rien.


— M. Althon ? Pourquoi ?


— Ce sont des potins. Il vaut mieux ne pas
s’en occuper.


Il fit un geste large qui signifiait que la vie était
plus belle que toutes ces imaginations.


— Et la taupe et la couleuvre ? dis-je en le
quittant.


— J’ai fait plusieurs kilomètres à pied pour les
perdre dans ces bois que vous voyez, là-bas, à
l’extrémité de l’horizon. Cela m’a fait beaucoup
de peine. Je ne peux m’expliquer comment, mais
ces animaux avaient tout compris. La couleuvre
sifflait, la taupe ronronnait. C’était déchirant. Ah !
il est impossible de tout concilier.


Je me mis à marcher très vite. Le soir tombait.
J’atteignis la grande route et j’allai droit devant
moi.





Il y avait plus d’une heure que je marchais et
la nuit était tout à fait venue quand je passai à
côté d’une petite buvette dont la terrasse était
éclairée par une lanterne. Je m’y assis pour me
reposer.


Je reconnus le paysage qui était devant moi.
Aux flancs de la colline, cette ligne de murailles
grises était l’enceinte du couvent des filles repenties.
La masse de pierre criblée d’yeux électriques
était l’hôtel. Je distinguais entre des branches la
toiture de la petite villa que j’avais louée l’année
précédente et sur la droite, je voyais s’ouvrir entre
les eucalyptus centenaires, l’allée qui menait à la
demeure de M. de Saint-Aygulf.


Autour d’une table à côté de moi des chauffeurs
en livrée causaient et riaient avec des gens
du pays. Les mêmes mots revenaient sans cesse
dans leur conversation. Il était question de dingos,
de toqués et je fus aussitôt certain qu’il s’agissait
de gens que je connaissais et peut-être de moi-même.


Involontairement, je prêtai l’oreille. Je compris
qu’un gros homme taciturne et un valet de
chambre à figure de belette étaient les domestiques
de M. Althon.


Après des confidences à voix basse qui les firent
s’esclaffer, le gros homme taciturne s’écria d’une
voix retentissante :


— Voulez-vous que je vous dise ce que je
crois ? Eh bien, ce sont tout simplement des porcs.


Les rires reprirent. Un chauffeur fit un récit
plaisant que je n’entendis pas, mais mon cœur se
mit à battre quand le nom de Saint-Aygulf fut
prononcé. Il venait, disait-on, de partir subitement
pour Paris, laissant sa fille toute seule et
on allait en profiter le soir même.


— Ils vont s’en payer. C’est pour ça qu’on nous
a donné congé toute la soirée.


Un paysan à grosses moustaches et qui devait
être jardinier dut faire une réserve bienveillante
relative à Eveline.


— Elle est comme les autres, peut-être pire, dit
avec un affreux sourire le valet de chambre à
tête de belette.


J’entendis encore le paysan dire :


— Ils ont raison, puisqu’ils en ont les moyens.
Mais pourquoi, diable, mêlent-ils à ça des histoires
de religion ?


Et l’homme taciturne clama à nouveau :


— Je vous le dis, ce sont des porcs !


Je me levai et je partis. J’avais honte d’avoir
écouté et pourtant j’étais heureux de savoir. La
curiosité me dévorait. M. Althon ! Eveline ! S’il
existait ailleurs que dans mon imagination des êtres
consacrés au mal et qui adoraient Lucifer comme
d’autres adorent Dieu, M. Althon devait être de
ceux-là.


La lune était dans son plein et brillait d’un
éclat extraordinaire. J’étais à jeun, j’avais la tête
vide et il me sembla que sa lumière contribuait à
me griser.


Mais soudain je m’arrêtai. J’étais arrivé devant
le petit chemin qui menait à la propriété de
M. Althon. Un groupe qui venait sur la route, en
sens inverse, avait tourné et s’enfonçait sous les
arbres avec quelque chose de furtif dans l’allure.


Quand j’essaie de me rappeler à présent quelle
est la pensée qui me poussa, je suis incapable de
la retrouver. Je ne croyais pas avoir un rôle à
jouer, un devoir à accomplir. Je n’étais pas non
plus avide d’assister à une scène d’érotisme collectif,
à laquelle ce genre de réunion sert d’ordinaire
de prétexte. Je me mis à marcher dans le petit
chemin, derrière le groupe qui me précédait,
comme un visiteur quelconque qui est invité chez
M. Althon.


Arrivé près de la maison, je m’arrêtai et d’instinct
je me blottis dans un massif pour laisser
passer trois personnes qui venaient derrière moi.
J’avais reconnu le rire de Mme Vigerie. Elle s’appuyait
au bras de deux jeunes gens que je connaissais
et tout en marchant, elle déboutonnait un
grand manteau de fourrures qui l’enveloppait jusqu’aux
pieds. Je n’eus pas le temps de m’étonner
qu’elle portât un manteau de fourrures par une
aussi chaude soirée. Le manteau s’ouvrit quand
elle arriva près de moi. Elle était nue sous sa
fourrure.


Et pendant que les trois silhouettes s’éloignaient
sous la lune, je fus frappé par quelque chose de
spécial dans la manière pesante de marcher, le
mouvement des épaules, une épaisseur des cous
que je n’avais jamais remarquée. Je me rappelai
aussitôt les paroles que je venais d’entendre dans
la buvette :


— Ce sont des porcs !


Je pénétrai à leur suite dans le jardin. Il était
formé de massifs épais et il me sembla que les
plantes qui composaient ces massifs appartenaient
à des espèces inconnues.


Mais j’étais dans un état de semi-inconscience
et je me dirigeai d’un pas tranquille vers la maison.
Aucune lumière n’y apparaissait. Elle était
massive, silencieuse, morte. Elle avait happé les
visiteurs par je ne sais quelle porte qui s’était refermée
sans bruit. Je longeai inutilement la façade
et je me demandais sérieusement si je ne ferais
pas bien d’appeler avec une voix retentissante en
criant mon nom. Mais je me dis avec raison que
Kotzebue, qui ne pouvait manquer d’être là, me
ferait éconduire.


J’eus aussi l’idée d’allumer quelques branches
de pin, que je ramasserais et que je disposerais
devant la porte pour y mettre le feu. Je cherchai
mes allumettes dans ma poche et cette pensée me
remplit de gaîté au point que je me mis à rire tout
seul. Pourtant je renonçai à ce projet, trouvant
plus sage d’attendre dans le jardin l’arrivée d’un
nouvel invité qui me permettrait de pénétrer par
surprise.


Je pris une allée au hasard et je marchai jusqu’à
un espace libre où je voyais le gravier étinceler
sous la lune. Je m’arrêtai, quand je distinguai
une forme blanche, indécise, immobile, qui
était bizarrement suspendue dans l’air. En regardant
avec plus d’attention, je vis au-dessus de la
forme blanche, la ligne dressée d’un poteau.


C’était une croix qui était au centre de ce carrefour
et un être immaculé avec des taches de sang
sur le corps y était crucifié. Je fus hypnotisé
d’abord par les yeux qui me paraissaient fixés
sur moi, obstinément fixés et étonnamment vides,
comme des yeux de verre.


D’une blancheur absolue, depuis l’extrémité de
ses petites oreilles pointues jusqu’à ses sabots étroits,
était l’agneau crucifié en présence duquel je me
trouvais. Pour que les pattes de devant puissent
être clouées, on avait disloqué les jambes en les
écartant. Une cordelette serrait le cou, obligeant
la tête à se tenir droite. Les clous étaient profondément
enfoncés et avaient brisé les os. Je
découvris, en passant la main sur les poils de l’animal
et en y sentant une légère tiédeur, que ce
surprenant supplice était tout récent.


On sait que les bêtes sont tuées pour être mangées
et on ne s’indigne pas après les bouchers. Mais
la mort de cet agneau, son exposition sur une
croix, le mystérieux caractère rituel qui me paraissait
s’attacher à cette mort, me remplirent de
dégoût. Je jetai un regard autour de moi et le jardin
me sembla devenu singulièrement menaçant,
lourd d’une incompréhensible énigme.


Je fus alors frappé par la résonance d’un
chant lointain. C’était une complainte traînante,
étouffée, qui provenait de l’espace ambiant plutôt
que d’un lieu déterminé. Je songeai d’abord à
quelqu’un qui aurait chanté au haut d’un arbre à
travers du coton. La voix mourait et renaissait,
monotone et je me rendis bientôt compte qu’elle
devait partir de la terrasse qui était sur le toit
même de la maison. Quelle était sa signification ?
Une cérémonie commençait-elle en ce moment
dont elle était l’accompagnement ? Et de quel
ordre était cette cérémonie ?


Je quittai les ombres des massifs et je me mis
à faire le tour de la maison, les nerfs tout à coup
surexcités par l’étrange angoisse de ce chant.


Je me trouvai, du côté inverse à la façade, dans
la partie du jardin sur laquelle donnaient les cuisines.
Je heurtai une boîte à ordures. J’essayai
d’ouvrir une porte, elle était fermée à clef. Mais
en examinant avec attention une lucarne, je m’aperçus
qu’elle n’était que poussée. Elle céda sous ma
main. Elle était large et n’était pas haute. J’hésitai
une seconde, évoquant l’hypothèse d’un chien
redoutable et silencieux qui pouvait m’attendre de
l’autre côté. Puis je m’introduisis dans la maison
de M. Althon.


Tout ce qui arriva ensuite se déroula avec rapidité
et je n’en ai gardé que le souvenir laissé par
les choses accomplies en rêve.


A la clarté d’une allumette, je vis que j’étais
dans la cuisine et qu’il y avait encore sur la table
les restes du repas des domestiques. Mon premier
soin fut de rouvrir la porte qui donnait sur le jardin.
Puis je m’appliquai à tourner sans bruit le
bouton d’une porte qui était à l’autre extrémité de
la cuisine. Après y avoir consacré quelques minutes,
je me trouvai dans un office devant une
autre porte fermée. J’employai les mêmes précautions
pour l’ouvrir et une nouvelle allumette
me montra un salon spacieux et désert. Il y avait
des panoplies d’armes et des étoffes turques sur
les murs. Il me parut meublé avec ce mauvais
goût oriental qui présidait à beaucoup d’installations,
il y a une cinquantaine d’années. Je vis sur
un divan surmonté d’un dais de voiles tunisiens des
chapeaux d’hommes et trois ou quatre manteaux
de femmes.


Je ne me rendais que vaguement compte du
mauvais accueil au devant duquel j’allais. Ce qui
pouvait m’arriver de pire était d’être chassé brutalement,
mais j’avais écarté tout amour-propre.
Je pensai que le mieux était de payer d’audace et
j’allumai l’électricité. D’ailleurs j’étais las de tourner
avec lenteur des boutons de porte qui craquaient.


Je voyais en enfilade un autre salon et la salle
à manger. Le rez-de-chaussée était désert. La
réunion devait se tenir au premier. Je prêtai
l’oreille, mais je n’entendis que l’exaspérante complainte
assourdie du chanteur qui devait être quelque
part, sur la toiture, le visage tourné vers la
lune.


J’aperçus à l’extrémité du salon, l’escalier qui
conduisait au premier étage. Je le gravis en trois
bonds et j’hésitais entre plusieurs portes. Alors
enfin, une voix que je reconnus frappa mes oreilles.
C’était la voix de Kotzebue. Elle était emphatique,
bien que le ton fût voilé. Il devait réciter
une prière, mais cette prière était dans une langue
dont les syllabes frappaient pour la première fois
mes oreilles.


La porte de la pièce dans laquelle Kotzebue
parlait s’entre-bâilla à ce moment. Une femme
maigre, entre deux âges, qui avait dû entendre le
bruit de mes pas, sortit la moitié de son buste et
m’examina avec un face-à-main dans la demi-obscurité
du palier. Je crus reconnaître une énigmatique
créature que j’avais aperçue l’année précédente
sur la plage et qu’on m’avait dit être la
secrétaire de M. Althon.


— Vous êtes en retard, dépêchez-vous, me
dit-elle en s’effaçant pour me laisser passer.


J’entrai et elle referma doucement la porte derrière
moi.


Je ne pus d’abord rien distinguer, car la lumière
ne venait que de trois lampes disposées en triangle
et ces lampes étaient de l’autre côté de la pièce qui
était très longue. Ce devait être une sorte de salon-atelier
séparé en deux parties par des colonnes et
qu’on avait débarrassé de ses meubles pour la
circonstance. Autour de moi étaient des hommes
et des femmes dont beaucoup m’étaient inconnus.
Quelques-uns appartenaient au groupe des Esséniens
et je vis à la crispation de leurs traits, à la
flamme de leurs yeux, quelle ardeur ils apportaient
dans cette adoration si différente de leur
ancien idéal. Les visages étaient tellement tendus
que je ne pouvais me rendre compte si les femmes
étaient jolies. J’en vis de vieilles et de hagardes.
Quant aux hommes il m’était impossible de définir
à quelle classe ils appartenaient. Tous avaient les
yeux fixés sur l’extrémité de la pièce et sur un
rideau qui en voilait une partie et ils semblaient
dans l’attente d’un événement étrangement
attrayant.


Ce rideau était fait d’une soie d’un bleu profond,
étincelant, mouvant, sur laquelle étaient brodés
des croissants de lune et des étoiles d’argent.
La beauté de cette étoffe était captivante. Elle faisait
penser au ciel d’une région extra-terrestre, au
zaimph secret du temple de Carthage. Une balustrade
en demi-cercle était disposée entre les colonnes.
Tout autour les murs étaient tendus d’étoffes
nuancées où dominaient la pourpre et le violet. Au
milieu, un divan sur une estrade avait l’air de
jouer un rôle prépondérant. Il était recouvert de
la même soie que le rideau, mais cette soie était
froissée et souillée et même il y avait des déchirures
en plusieurs endroits. Sur une table basse
reposait un large vase de cuivre rempli d’eau ainsi
que divers objets en métal. On voyait les clous
qui faisaient tenir les étoffes au mur et le plâtre
qui était tombé. L’ensemble avait un je ne sais
quoi de toc et d’improvisé qui faisait penser à un
salon de prestidigitateur ou à un décor hâtivement
mis debout chez un photographe.


A côté du divan était assis un homme aux cheveux
crépus, avec une figure cynique et gaie et qui
était entièrement nu. Il était tellement velu que je
crus d’abord qu’il était revêtu d’une espèce de
fourrure et que je me penchai en avant pour m’assurer
de sa nudité. Il devait être de petite taille
et un peu contrefait, mais son cou de taureau et ses
bras énormes semblaient indiquer un lutteur professionnel.
Il se redressait et jetait parfois sur l’assistance
un regard sournois et surpris. Il donnait la
sensation d’être gêné, égaré dans un milieu inconnu,
où on l’avait fait venir en le payant, pour
accomplir je ne sais quelle bizarre action.


A côté de lui était une grande cage où bougeaient
des plumages d’oiseaux blancs. Il y avait
parfois un battement d’ailes, un crissement de bec
et l’homme nu se tournait alors vers les oiseaux
qu’il fixait avec attention pour se donner une contenance.


De l’autre côté du divan, Kotzebue, debout,
psalmodiait la prière qui avait tout d’abord frappé
mes oreilles. Je trouvai qu’il avait maigri et que ses
yeux étaient plus petits qu’à l’ordinaire. Il portait
un costume qui était fait d’une sorte de dalmatique,
moitié byzantine, moitié égyptienne. Il lisait la
prière sur un parchemin de forme allongée et
comme la lumière était insuffisante il le rapprochait
parfois tout près de ses yeux. Le tremblement
de sa main, la lividité de son visage et un
rétrécissement de ses épaules trahissaient l’épouvante
à laquelle il était en proie. Cette épouvante
était visible, matérielle autour de lui, chacun la sentait
et en recevait les ondes, et c’était cette inexplicable
épouvante qui rendait terrible une scène qui
n’aurait été sans cela que grotesque.


Je fus frappé par la résonance de certains mots
qui revenaient dans la prière de Kotzebue, surtout
par la résonance d’un mot, d’un nom propre : Apophis !


Apophis ! Les syllabes de ce nom flottèrent
durant quelques secondes dans mon esprit, mortes,
dépourvues de sens, mais peu à peu elles s’animèrent
et se colorèrent par la répétition, à côté
d’elles, d’autres syllabes évocatrices.


Quelques années auparavant, au moment de
ma première curiosité pour l’histoire des religions,
j’avais étudié les langues anciennes et notamment
quelques rudiments de langue copte. C’était
en langue copte que Kotzebue s’exprimait ! Et
je reconnaissais le nom de l’être auquel sa
prière était adressée, avec une voix à la fois
suppliante et terrifiée. Apophis, le serpent qui
personnifie les ténèbres dans le Livre des morts
des Egyptiens ! Le serpent qui est appelé Nahash
dans la Genèse. Le principe même du mal éternel !
Et Kotzebue l’invoquait sur un ton galvanisé
par la peur et il invoquait aussi Astès
le seigneur de l’Amenti, Oouadj l’éteigneur de
rayons, Azi la luxure, Khem l’ithyphallique,
Khépra le transformateur, Sokari, celui qui
coupe les glaïeuls pour éventer les morts. Il
donnait aux démons les premiers noms dont les
hommes les avaient désignés pour que son appel
fût plus puissant par la virginité du nom primordial.
J’avais cru assister à une caricature de messe
noire, à une basse orgie comme en enfantent les
rêves religieux de certaines sectes où le mysticisme
se confond avec la sensualité. Mais non ! J’étais
en présence du plus antique culte du mal dont le
rite s’était perpétué à travers les âges, et sans comprendre
j’en regardais les accessoires ridicules et
mystérieux.


Soudain la voix grelottante de peur se brisa. Il
y eut un frémissement parmi les assistants qui se
pressèrent pour voir, et le merveilleux rideau azuréen
glissa silencieusement. Il ne laissa voir qu’un
buste et ma première impression fut une déception.
Sur un socle noir, ce n’était même pas un buste,
mais une tête en marbre au type égyptien, une
tête grandeur nature, avec des cheveux frisés, un
nez droit, des traits réguliers. Cette tête était couronnée
avec des branches de poivrier récemment
coupées.


Il me fallut quelques secondes d’attention pour
me rendre compte de l’inexprimable attrait qui se
dégageait de ce visage. L’attrait venait-il de l’indifférence
du sourire, de l’harmonieuse perfection
des lignes, de l’amour du plaisir que recélait
une légère proéminence du menton, de l’intelligence
passionnée reflétée par le vide des yeux ?
Je ne pouvais le discerner exactement, mais plus
je considérais la tête égyptienne, plus je me sentais
pénétré d’une sorte de mollesse, d’une envie
de contempler encore le néant de ce regard, la
fascinante beauté de ce visage. Et en même temps
j’avais la sensation que mes idées se fondaient,
que ma personnalité était en train de se dissoudre,
que je cessais délicieusement d’être moi-même.


Je fis un violent effort pour réagir, pour reprendre
conscience de moi-même et je m’aperçus que
mes dents claquaient et que j’avais peur, une peur
panique, une peur qui glaçait mes os, la même
peur que je voyais devant moi, inscrite sur le
visage de Kotzebue.


Alors une petite porte que le rideau en s’ouvrant
avait découverte tourna sur ses gonds et je
sentis mon cœur battre à coups précipités en
voyant paraître Eveline. Ses cheveux défaits tombaient
sur ses épaules. Elle était nue et je fus
ébloui par l’étonnante harmonie que dégageait son
corps chancelant. Une silhouette d’homme se découpait
derrière elle. Je compris au mouvement
des épaules d’Eveline que cet homme venait de
l’aider à ôter un peignoir ou un manteau qu’il
tenait encore à la main et qu’il laissa tomber près
de la porte. Je reconnus que c’était M. Althon.


Les yeux d’Eveline étaient égarés et semblaient
ne rien voir. Il y avait sur ses lèvres une crispation
de démence. Alors Kotzebue s’approcha de la
cage, il en ouvrit la porte et sa main énorme y prit
un oiseau. Il le souleva dans l’air, il le tendit du
côté de la divinité aux yeux morts et en murmurant
quelques paroles que je n’entendis pas, il le
laissa retomber.


L’oiseau étouffé par l’étreinte de Kotzebue fit
une tache blanche sur le divan d’azur. L’homme
velu, sur un signe de M. Althon s’était levé, et
Eveline et lui se trouvaient face à face de chaque
côté du divan, comme le symbole du bien et du
mal, sous l’aspect de la beauté parfaite et de la
laideur victorieuse.


Au renouvellement de quel antique rite allais-je
assister ? Je savais que, depuis le commencement
du monde, des profanateurs de la beauté avaient
célébré leur amour de la dégradation. Je vis dans
le vertige désordonné de mes idées passer l’image
de la déesse Mylitta à Babylone, celle du Moloch
carthaginois, les fêtes secrètes de Suburre à
Rome, les agapes obscènes des Nicolaïtes et
l’adoration du bouc démoniaque dans le sabbat
du Moyen âge.


Je voyais fleurir devant moi l’ultime rameau de
l’arbre du mal. Selon la loi inéluctable, c’était
ceux qui avaient cherché le bien au delà de la loi
commune que la corruption avait atteints et qui
étaient devenus les prêtres de la laideur. Malheureux
Esséniens si remplis de bonnes intentions à
l’origine, ils aspiraient à contempler la déchéance
symbolique de la beauté ! Et j’étais parmi eux, à
peine plus conscient et aussi consumé de peur jusqu’aux
moelles. Car la peur courbait les têtes, faisait
battre les paupières et claquer les dents.


Mon regard erra un instant sur les dos inclinés
devant moi.


Je fus surpris de l’anormale courbe des cous, du
mouvement des visages changés tout à coup en
mufles. J’étais dans une réunion de bêtes, au
milieu de porcs en train d’adorer le visage rayonnant
de l’intelligence tourné vers le mal. Je participais
à cette fête de la rétrogression. J’allais en
voir la représentation vivante, par la pollution
matérielle d’un corps pur.


Ce fut alors qu’une étrange puissance s’empara
de moi. Je ne sais pas si je poussai un cri,
mais la salle fut remplie par un bruit sorti d’une
gorge humaine, qui avait une résonance à la fois
terrible et insensée. Ce bruit dut augmenter la
peur ambiante en même temps que, par une alchimie
intérieure dont l’explication est impossible, il
muait ma propre terreur en un courage divin.


L’élan qui me poussa en avant me porta à l’extrémité
de cette longue pièce comme s’il n’y avait
eu qu’un seul pas à franchir. J’eus la sensation
qu’à droite et à gauche des gens brusquement renversés
gémissaient, mais je n’eus pas le loisir de
chercher la cause de leur chute. J’étais possédé
par un projet que je devais réaliser immédiatement
et cette réalisation eut lieu à peine le projet
fut-il conçu.


Je me souviens de la parfaite allégresse qui
m’inonda lorsque je saisis à deux mains la grande
lampe de cuivre qui était à droite du divan azuréen
et lorsque je la levai au-dessus de ma tête.


Il me sembla que j’étais un chevalier de la lumière,
recouvert d’une armure d’argent, et que je
levais une épée enchantée. De toutes mes forces,
je laissai retomber cette lampe qui me paraissait
légère, mais qui était d’un cuivre lourd, sur le
visage de marbre, sur l’intelligence mauvaise, sur
le Lucifer des âges lointains.


La tête en s’écroulant avec fracas entraîna dans
sa chute la seconde lampe, qui s’éteignit en même
temps que celle que je venais de briser en frappant.
Comme s’il avait lui-même reçu le coup, M. Althon
tomba sur le sol, les bras ouverts, sans doute
afin de rassembler les morceaux d’un trésor qui
devait être pour lui inestimable. Je vis confusément
Kotzebue, livide, reculer en me criant :
« Malheureux ! » et en étendant un bras devant
son visage. Je frappai, du tronçon de cuivre qui
restait dans ma main, l’homme nu qui, par instinct
professionnel, tentait de se jeter sur moi, et sa
chute entraîna la troisième lampe, si bien que la
pièce fut plongée dans les ténèbres et que leur
opacité y multiplia la terreur.


Eveline, tremblante, était restée près de la
porte. Elle n’avait fait qu’un geste, au milieu du
désordre général, celui de ramasser le peignoir
qui était à ses pieds et de le jeter sur ses épaules.
Ma lucidité redoublait avec mon allégresse. Je
m’élançai vers elle, je la saisis par le bras et je lui
fis franchir la porte que je rejetai derrière moi.


Je ne savais pas s’il y avait une sortie de ce
côté et l’obscurité était profonde. Ce fut Eveline
qui me guida. Elle gagna un escalier qui devait
être un escalier de service et nous nous trouvâmes
au rez-de-chaussée, dans la cuisine par laquelle
j’étais entré. La lune nous éclairait, mais il me
sembla qu’Eveline ne me reconnaissait pas. Un
grand tumulte arrivait jusqu’à nous du premier
étage.


— Je vais vous raccompagner, dis-je.


J’avais à peine prononcé ces mots qu’Eveline
avait ouvert la porte et s’élançait au dehors.


Mon étonnement fut si grand que je laissai
quelques instants s’écouler. Quand je sortis derrière
elle, elle était déjà loin. Je m’élançai à sa
suite et même je l’appelai plusieurs fois. J’entendis
du côté du jardin des bruits de pas et je
vis des formes qui fuyaient. Je fus retardé par des
ronces au milieu desquelles je m’embarrassai. Je
rejoignis enfin le petit chemin de traverse qu’Eveline
avait pris, mais elle avait disparu. Je me mis à
courir de toutes mes forces. Je craignais que l’état
d’égarement dans lequel elle se trouvait la poussât
à quelque acte déraisonnable. J’aperçus sa silhouette
sous un groupe de pins, puis un peu plus
loin, le long du mur du couvent. Le chemin
qu’elle suivait la ramenait vers sa maison.


J’étais parvenu à me rapprocher d’elle. Je l’appelai
à nouveau. Je ne savais pas du reste ce que
je voulais lui dire et si elle était revenue sur ses
pas peut-être serais-je demeuré muet devant elle.
Mais elle ne se retourna pas. Je lui vis franchir
la haie qui séparait le chemin de son jardin, juste
à l’endroit où M. Althon, un an auparavant,
avait poussé un cri de haine en l’apercevant, et
conçu sans doute le projet que je venais de faire
avorter.


Elle atteignit le seuil de sa porte et j’en entendis
les battants retomber avec fracas.


Alors je m’arrêtai, j’écoutai. Une autre porte
se referma à l’intérieur de la maison. Tout redevint
silencieux. La lune me parut plus glacée au-dessus
du paysage plus immobile. Très loin,
l’aboiement d’un chien dans une ferme se traîna
avec une tristesse infinie. Une feuille d’eucalyptus
tournoya et vint tomber à mes pieds, comme
à regret.


Et il me sembla que pour avoir tenté de sauver
Eveline du mal, la beauté était à jamais perdue
pour moi sur la terre.





 



Combien de temps après la scène que je viens
de raconter eut lieu ma visite dans cette exposition
de Nice ? Je ne saurais me le rappeler.


Autour de moi, quelques rares visiteurs riaient
et montraient du doigt des toiles qu’ils jugeaient
incompréhensibles. Mais moi, à peine entré, je
demeurai frappé d’étonnement devant le premier
tableau que je contemplai, tellement je sentais la
vie profonde de la couleur et du paysage pénétrer
jusqu’à la racine de mon être.


C’était un crépuscule sur des champs abandonnés.
Il y avait des pieds de vigne malades, tordus
par d’anciens orages et des arbres dépourvus de
feuilles et qu’on sentait tellement pauvres de sève
qu’ils allaient expirer. Au premier plan, enfoncée
jusqu’aux genoux dans des sillons boueux, une
créature à demi humaine faisait un effort puissant
pour s’arracher à la terre mouvante. Cette créature
n’était pas une femme, car l’extrémité de
ses jambes s’allongeait en racines et ses jambes
même étaient faites de tissus végétaux. Mais le
corps avait une forme animale, était velu et la
grosseur du ventre pouvait faire penser qu’elle
était enceinte. Un de ses bras tirait du sol redoutable
une sorte de larve, un fantôme d’enfant
ruisselant de glaise et couvert de filaments herbeux.
Mais les seins et les épaules de la créature
étaient humains et recouverts de cette teinte doucement
voilée qu’a la chair féminine. Le contour
devenait de plus en plus délicat, à mesure qu’il
s’élevait vers le visage. Et ce visage recouvert
d’une beauté douloureuse, où brillait distinctement
dans la flamme des yeux l’espérance et le
courage, ce visage dont les tempes rayonnaient
d’amour avait la parfaite ressemblance de Laurence.


Le peintre, sur cette lutte de la créature enchaînée
à l’obscure matière et qui veut devenir esprit,
avait fait tomber d’un soleil couleur de sang une
surnaturelle lumière. Une ligne de collines stériles
coupait l’horizon, mais la nuance du ciel au-dessus
de ces collines suffisait à faire penser qu’il
y avait plus loin une vallée plus favorisée avec des
raisins aux vignes et des fleurs aux arbres.


Je me mis à considérer les autres tableaux. Il
y avait dans tous le visage de Laurence et dans
tous, sous des symboles différents, à travers des
sujets multiples, je retrouvai la même conception
d’arrachement à une matière impérieuse qui tient
l’homme par des racines et dans tous, il y avait,
évoqué par un rayon de lumière, un horizon inachevé
ou une étoile dans une épaisse nuit, le sentiment
d’un paysage idéal qui était plus loin, invisible,
inaccessible et pourtant réel, dans un autre
monde.


Quel était ce peintre qui ne pouvait imaginer
un personnage qu’avec le regard de Laurence ?
Mon étonnement grandit encore. Il y avait des
tableaux où mes imaginations personnelles avaient
pris corps, et cela au point que je me demandai
un instant si ce n’était pas moi qui avais enfanté
cette galerie de rêves dans des heures d’inconscience.


Je vis un bal public plein d’animaux avec un
orchestre de nègres chargés de carcans et de chaînes.
Les consommations étaient représentées par
des charbons incandescents et ceux qui y avaient
porté leurs lèvres avaient d’affreuses brûlures qui
agrandissaient le dessin de leur bouche. Au centre
de ce bal flottait une nébuleuse, une aérienne
forme dont la tête était celle de Laurence, et à
l’extrémité de sa robe de clarté se traînait un chien
à face de démon sur lequel Laurence jetait un
regard plein de pitié. Je reconnus le bal Wagram
au style des colonnes qui encadraient le tableau et
à la gigantesque porte des water-closet vers laquelle
refluaient les couples d’hommes-animaux.
Comme je n’étais assurément pas l’auteur du tableau
je pensai que c’était moi qui étais représenté
sous l’aspect du chien à tête de démon, et en le
considérant davantage, je trouvai qu’il était en
effet peint à mon image avec une exactitude rigoureuse.


Les démons revenaient souvent dans les toiles
de ce peintre si fraternellement proche de moi. Il
y en avait un qui embrassait Laurence sur les lèvres
mais qui pleurait si tristement en lui donnant ce
baiser que mon cœur en fut ému, se ressouvenant
de moi-même. Il y avait un démon de l’avarice
représenté par un gros homme avec une pelisse et
une rosette de la Légion d’honneur, qui était vautré
sur des billets de banque et qui venait de
s’apercevoir de la vanité de son amour, car ses
yeux exprimaient un désespoir infini.


Un tableau montrait Laurence couchée et s’offrant
aux démons de la luxure. C’était une toile
plus grande que les autres, où rougeoyaient des
chairs pantelantes et grasses, des ventres débordants,
des torses gélatineux et des faces d’hommes
couperosées avec d’abjects rictus de désir. Le bas
du corps de Laurence, campé sur un lit ravagé de
maison publique, avait un mouvement obscène,
l’élan d’une offrande résolue et sans remords.
Mais ses traits étaient ceux d’une martyre dont on
torture la chair, et qui atteint par l’excès de la
souffrance l’illumination extasiée de la sainteté.


Le tableau qui me frappa le plus, parce qu’il
ouvrait une porte nouvelle à mes méditations, représentait
un chemin creux montant vers une hauteur
au delà de laquelle on apercevait à l’infini
des paysages de désolation. Le chemin creux était
semé de pierres, sombre et encaissé, la hauteur était
désolée, l’horizon au loin était une succession de
déserts. Un Christ maigre, nu et voûté, si maigre
qu’on voyait ses côtes, si voûté qu’il paraissait
bossu, s’avançait péniblement accoté du bras et
de l’épaule à un Lucifer aussi efflanqué et aussi
bossu qui gravissait avec lui le profond chemin
de pierres. La fatigue se voyait à la saillie des
muscles, aux gouttes de sueur, au sang des pieds.
Une énorme croix pesait sur leurs communes
épaules et l’on sentait au mouvement des bras et
à la tension des cous le double effort que chacun
faisait pour assumer la plus lourde part du poids
et libérer un peu son compagnon. Le Christ et le
démon se soutenaient comme deux frères. Ils ne
considéraient pas le ciel bas et pesant au-dessus
de leur tête, l’immense étendue des déserts qu’ils
avaient à franchir. Ils tournaient l’un vers l’autre
leur visage plein de pitié et l’on voyait qu’ils tiraient
un merveilleux réconfort du partage de leur
misère et du sentiment de leur réciproque amour.


Quel était ce peintre dont l’âme renfermait une
si haute conception de la fraternité ? Je m’élançai
vers une petite case vitrée où se tenait un employé
aussi hâve, aussi décharné que le Christ et que
le Lucifer du tableau. Mais à cette maigreur s’arrêtait
la ressemblance. Le regard, derrière le lorgnon,
était vil. Avec un geste de mépris qui embrassait
à la fois le peintre et celui qui s’intéressait
au peintre, il me tendit un catalogue où je lus un
nom : Drevet.


Ce nom tout d’abord ne me dit rien, mais en
considérant un portrait qui était sur le catalogue,
il me sembla voir flotter une face qui ressemblait
à ce portrait, dans le nuage d’anciens souvenirs.
Cette face était accoudée auprès d’un verre vide
et de plusieurs sous-tasses, dans le bar d’Alberte,
et elle reflétait l’abrutissement et l’hostilité à mon
égard.


Drevet ! C’était le peintre alcoolique, le
bohème déchu que j’avais connu dans le bar
d’Alberte et que Laurence, avec son goût inné
des ratés et des misérables, avait tout de suite
trouvé si sympathique !


Des phrases d’elle me revinrent à la mémoire.


— Je suis sûre qu’il aurait beaucoup de talent,
s’il arrivait à travailler, si quelqu’un l’aimait assez
pour le faire travailler.


Et comme je lui avais demandé comment elle
pouvait avoir une idée quelconque à ce sujet, elle
avait répondu d’un ton naturel :


— Mais moi je reconnais tout de suite ceux
qui ont besoin d’être aidés par un peu de bonheur.
Et il y a tellement de gens qui ne se réalisent pas
à cause de ce tout petit peu de bonheur que personne
ne leur donne jamais !


J’étais dans l’exposition des œuvres de Drevet
et je voyais Laurence idéalisée sur toutes les toiles.
Et ces toiles, incompréhensibles peut-être pour
le public qui les regardait en se moquant, me
paraissaient profondes, révélatrices, sublimes.


Où était Drevet ? Où peignait-il mes propres
rêves ? Comment avait-il échappé aux cauchemars
de l’alcool et par quelle étonnante communication
répandait-il mon âme dans ses visions ?


La vilenie du regard de l’employé m’avait
averti que je pouvais, avec de l’argent, obtenir
de lui ce que je désirais savoir, concernant Drevet.


Je l’interrogeai et il parla en entrecoupant ses
discours de hochements de tête méprisants et de
ricanements de haine.


Ce Drevet était un malheureux. Il entendait
malheureux dans le sens de pauvre et il insista sur
cette pauvreté qui lui paraissait, à lui, minable
employé d’une petite salle d’exposition de Nice,
ce que l’on peut dire de plus flétrissant sur quelqu’un,
le dernier degré de l’abjection. Ce pauvre
était un alcoolique qui ne buvait plus pour le moment,
mais qui reboirait, c’était certain. Il était en
outre poitrinaire et ici, l’employé se tapa la poitrine
avec force pour exprimer la gravité du mal
et aussi la joie qu’il éprouvait à annoncer la fin
prochaine de ce Drevet. Car il y a des hommes
qui ont des chances imméritées et l’alcoolique
Drevet était de ceux-là. Il avait trouvé, Dieu sait
où une femme qui était prête à aller avec n’importe
qui pour lui être utile. Elle lui était dévouée
comme une chienne. Elle l’admirait, elle le faisait
peindre, elle lui trouvait les sujets de ses tableaux.
Qui sait ? C’était peut-être elle-même qui
peignait. Et elle se donnait du mal pour vendre
ces croûtes ! S’il y avait une exposition, c’est
qu’elle s’était arrangée avec le patron. Ah ! Ah !
Et les amateurs ! Ils achetaient quelquefois ces
horreurs très cher, parce qu’ils savaient qu’ils
avaient la femme par-dessus le marché. Ah ! Ah !
Le peintre était très content. Il peignait maintenant.
Mais il reboirait bientôt. Pauvres gens ! Des pauvres !
Des malheureux !


Je demandai s’ils habitaient Nice.


Oui, oui, ils s’y étaient installés comme tous
ces poitrinaires qui viennent pour mourir. Ils
avaient une baraque dans la banlieue...


Je notai l’adresse et je m’enfuis.





Je pris un tramway. Je cherchai longtemps ce
chemin bordé de maisons de jardiniers dans un
faubourg étagé au milieu des pierres et qui domine
la mer. L’après-midi touchait à sa fin.


C’était un tout petit chemin tout droit. Il y avait
d’un côté une file de barrières de bois absolument
semblables, avec des maisons modestes construites
sur le même modèle, et de l’autre des terrains vagues,
parsemés de cactus sauvages, de vieux journaux,
de boîtes de conserves. Chaque barrière
avait un numéro peint en bleu, beaucoup trop
grand pour l’exiguité du domaine dont il décorait
le seuil. Les jardins qu’on apercevait étaient presque
tous composés de choux bien alignés, sur lesquels
des tomates accrochées à des piquets faisaient
des taches rouges. Seul, le numéro dix, devant
lequel je me proposais de passer, avait un
jardin sans légumes où il n’y avait qu’un pliant
et un chevalet vide.


Ce paysage, avec sa nostalgie crépusculaire,
m’aurait en d’autres temps donné envie de pleurer,
et je me serais enfui sans même atteindre le
seuil du numéro dix.


Mais il passa sur moi un petit souffle de tiède
douceur, semblable à cet effluve qui se dégage
d’un endroit où des êtres sont heureux. Je m’avançai
sur le chemin. A une fenêtre de la maison,
il y avait un rideau rose soulevé. Je reconnus derrière
le carreau Irma Pascaud qui cousait. Elle
avait un profil tranquille et doux et elle suivait le
mouvement de son aiguille avec une paisible attention.
La barrière de bois n’était que poussée comme
si quelqu’un allait bientôt revenir.


Je continuai à marcher, droit devant moi.


Et tout à coup je les aperçus. Mais je n’eus pas
à craindre d’être vu moi-même, tant ils pensaient
l’un à l’autre et étaient occupés de leur propre présence.
Laurence tenait le bras de Drevet et elle
le serrait avec orgueil. Lui marchait comme un
homme qui vient d’échapper à un grand danger et
est maintenant sauvé. Ils s’appuyaient l’un sur
l’autre avec une attitude pareille à celle du Christ
et du Lucifer dans le tableau que je venais de voir.
Ils étaient le Christ et Lucifer, la rédemptrice et
le pécheur, et je devinais au-dessus de leurs têtes
l’invisible croix de la vie qu’il leur faudrait porter
ensemble jusqu’à la fin des temps.


J’étais sur une hauteur. Je me mis à la descendre
à petits pas. La lumière du soleil couchant m’éclairait
obliquement. Des réverbères s’allumaient au
loin, de-ci, de-là. Le paysage qui se déroulait devant
mes yeux, des pentes rocailleuses, un petit
bouquet de plus, trois figuiers au milieu d’un
champ, m’apparut revêtu d’une grandeur noble et
familière. Le ciel, sur ce faubourg, était d’un bleu
plus profond, plus illimité. La résonance des bruits
pénétrait davantage le cœur.


La vitrine d’une petite épicerie qui se dressait à
l’angle de deux chemins s’éclaira tout à coup. Ah !
comme il m’aurait été doux d’aller y acheter de
l’huile ou du café et de les rapporter allégrement
vers une maison où m’auraient attendu des êtres
aimés ! Ah ! comme la croix devait être légère aux
deux compagnons du chemin creux qui se soutenaient
l’un l’autre !


Je m’aperçus que des larmes coulaient sur mon
visage, mais cela m’était égal. Je regardais intérieurement
avec une curiosité pieuse et une totale
absence de pitié pour moi-même, se dérouler les
images de la vie qui ne devait pas être la mienne.


Non, ce n’était pas de la douleur que j’éprouvais,
mais une soudaine compréhension de la valeur
des âmes et de ma propre âme et cette découverte
était si passionnante qu’elle faisait s’effacer tout
regret.


J’étais arrivé à un carrefour où des gens passaient.


Des volets se refermèrent à une fenêtre. Je fus
croisé par des enfants qui rentraient chez eux.


— Mon Dieu, comme la vie est simple, en
somme. Tout s’éclaire. Les derniers sont réellement
les premiers. Le don de soi, auquel je donnais
le nom de péché, est le plus divin holocauste
de l’amour. Heureux ceux qui ont compris qu’il
faut s’arracher aux sillons de la boue terrestre et
tendre vers le beau paysage de lumière, qui est toujours
plus loin derrière la montagne et dont on
n’est pas certain qu’il existe. Mon Dieu ! vous
n’avez étendu de malédiction sur personne. Aucun
pacte ne lie au mal. Chacun a quelque part sa
tâche sur la terre. Il suffit de la découvrir et de
l’exécuter humblement.


Un tramway s’arrêta devant moi. J’y montai.
Le conducteur, frappé sans doute du trouble de
mon visage, me demanda où j’allais. Je lui répondis
que cela m’était égal et que je descendrais au
point terminus.





 



Ce n’étaient pas les talismans de Simon le Magicien
qui m’attiraient dans ce point de terre.
J’avais cessé de croire à leur existence. Ce n’était
pas la présence d’Eveline. On m’avait dit qu’elle
était repartie pour Paris. Ce n’était pas l’union
du pin, du romarin et du mimosa se mêlant pour
former un parfum unique et dont l’intime communion
ne se rencontre guère que sur les pentes des
collines qui sont en face Saint-Tropez.


Une idée s’était emparée de moi avec une telle
puissance que je n’avais pu retarder d’un jour sa
réalisation et que je frémissais d’impatience dans
le petit train qui serpente avec lenteur le long de
la côte, suit les détours des golfes et s’arrête parfois
comme s’il était ivre de soleil et d’air marin.


Le commencement de l’automne avait une
ardeur plus chaude que celle de l’été. Je m’élançai
le long de la maison de paysan qui figure la
gare de Beauvallon et j’eus presque envie de me
mettre à courir, quand j’aperçus la ligne grisâtre
des murailles du couvent et les quadrilatères que
forment les vieux arbres de ses cours intérieures.


Là vivaient des femmes humbles qui avaient
trouvé la consolation dans la pratique des prières,
la réclusion et le renoncement, mais il en était une
parmi elles si dépourvue de raison, si inaccessible
aux enseignements élémentaires de la religion,
qu’on l’avait jugée indigne d’être admise parmi
les nonnes et qui ne jouait que le rôle de portière
et de bonne à tout faire. Sa simplicité lui avait
interdit de prononcer des vœux. D’après ce qu’on
m’avait dit, elle ne priait pas, elle écoutait la
messe sans comprendre et on l’avait vue rire idiotement
quand le prêtre levait l’hostie. L’unique
lumière de son intelligence ne brillait que pour lui
permettre de recevoir des mains de l’épicier les
provisions qu’elle transportait au couvent par le
chemin où je l’avais jadis regardée passer. Elle
savait aussi ouvrir la porte et la refermer et bêcher
à l’endroit qu’on lui désignait. C’était tout. Et je
m’étais plu à penser que s’il n’y avait dans cette
âme aucune espérance de vie future, elle était au
moins recouverte par les calmes ténèbres de
l’ignorance.


Mais je m’étais rappelé quelquefois l’alleluia
chanté à travers les vignes d’automne et la crise
de démence ordurière que ce chant avait provoqué
chez la malheureuse Marie au long cou.
L’ombre en elle n’était pas si paisible ! Il y avait
des remous douloureux. La vieille vie des bouges
de Marseille poussait encore ses appels. Alors une
folie s’emparait d’elle et la ramenait à un degré
plus bas que celui où elle végétait. Porter des
provisions, bêcher, rire idiotement à la messe, était
peut-être le point le plus élevé qu’elle pouvait
atteindre et même elle n’était pas sûre d’y demeurer,
en vertu d’occultes influences parties d’en bas.


Et tout d’un coup, comme une lumière qui vient
d’une étoile cachée par un nuage, j’avais été atteint
par un souvenir. Cette misérable, un matin de
soleil, en passant auprès de moi, s’était prosternée
comme si elle avait vu une auréole autour de mon
front. Je n’avais rien compris alors à cette sainteté
qu’elle semblait m’attribuer. J’avais mis cette
inexplicable vénération sur le compte de sa folie.


Mais maintenant, je croyais comprendre. C’est
un frère qu’elle avait salué, un être semblable à
elle, dévoré par un mal de la même nature, mais
qui avait fait quelques pas de plus dans la possession
de la vie et la conscience de ce mal. Et ce
frère était un saint pour elle parce qu’elle croyait
qu’il devait la sauver.


Elle attendait le salut de moi. Sous quelle
forme ? Je ne savais pas au juste. Quelques paroles
enfantines l’orientant vers un idéal très simple,
une attitude à son égard lui montrant qu’elle était
une pauvre femme pour laquelle on pouvait avoir
de l’amitié... Qui sait ? Un geste avec la main ouverte
aurait peut-être suffi.


Mais comme j’avais tardé ! Elle avait vu le
guide au bord de la route. Elle s’était prosternée
et elle attendait ! Qui sait si elle ne s’était pas
lassée, si elle n’avait pas désespéré, si son âme
ne s’était pas fermée à la longue à tout espoir ?


Comme je marchais vite sur la route qui conduisait
au couvent ! Tout ce que je voyais, l’écriteau
d’un garage, l’inclinaison des arbres, un puits
au loin, prenait un sens symbolique de pardon. Je
voulais me racheter à mes propres yeux. Chaque
homme doit accomplir une fois dans sa vie un
grand acte d’amour, librement choisi. C’était vers
mon acte de rédemption que je courais, mais sans
intention arrêtée et sans savoir avec quelles paroles
je le rendrais plausible.


Je passai devant l’allée des eucalyptus. Ils
avaient l’air d’avoir acquis avec les rousseurs de
l’automne une somme nouvelle de sagesse. Je vis
à travers les feuillages la maison de M. de Saint-Aygulf,
fermée et silencieuse. Et comme j’allais
arriver au chemin creux qui monte vers le couvent
entre des bouquets de mimosas, j’entendis le petit
bruit d’une clochette. Dans le même endroit où
je l’avais rencontré l’année précédente, s’avançait
un prêtre, précédé d’un enfant de chœur. Avec le
même geste que jadis, il tenait contre sa poitrine
le Saint-Sacrement.


Un gros homme qui conduisait une voiture et
qui me dépassa sur la route s’arrêta brusquement à
côté du prêtre, juste au moment où celui-ci allait
pénétrer dans le chemin creux. Ils devaient se connaître.
Le gros homme ôta respectueusement son
chapeau de paille et il posa une question que je
n’entendis pas en montrant du doigt le couvent.
Je perçus les derniers mots que disait le prêtre :


— C’est Marie, celle qui faisait les courses,
celle qu’on appelait Marie au long cou. J’arrive
trop tard. Elle est morte brusquement il y a une
heure.


Je vis le gros homme faire un geste vague qui
semblait signifier que cette mort était la moins
grave de celles que l’on pouvait redouter. Il fouetta
son cheval. La clochette de l’enfant de chœur
retentit. Une ombre venue on ne sait d’où sembla
glisser sur les choses. Je restai immobile, au coin
du chemin.


Une fois dans sa vie, un grand acte d’amour !
Comme c’est difficile ! Et quand on a laissé passer
l’heure, elle ne revient plus.





 



Du soleil sur des quais ! Mais était-ce sur ceux
de Marseille, sur ceux de Toulon, ou ceux d’ailleurs ?...
J’allais partir ou peut-être étais-je déjà
parti et cela se passait-il dans un pays éloigné ?...


Je m’étais assis dans une petite buvette qu’abritait
un velum rapiécé et que le vent faisait claquer.
J’attendais qu’il fût six heures pour m’embarquer
sur un vapeur dont la cheminée fumait et je buvais
un breuvage que j’avais élevé à la hauteur de
mes yeux pour en regarder la couleur.


Je perçus soudain — car ma sensibilité s’était
accrue démesurément — qu’il y avait non loin de
moi quelqu’un qui me regardait et me tourmentait
avec sa pensée.


Je posai mon verre sur la table et je vis en
effet un homme inconnu qui se tenait immobile
à côté d’un fardeau posé à terre et qui me fixait
avec des yeux recouverts d’épais sourcils.


C’était un ouvrier, un débardeur. Il était sans
col et il avait aux pieds des sandales déchirées.
Ce qui me frappa tout d’abord, ce fut la disproportion
qui existait entre son apparence chétive
et l’énormité du fardeau qui était à côté de lui.


J’allais laisser voir que j’étais importuné par son
insistance à me regarder, quand il se décida tout
d’un coup et il s’approcha de moi. D’un geste
familier, sans hâte, il prit une chaise et il s’installa
à ma table. Il n’était nullement gêné. Il sourit
même, sous des moustaches incultes et grisonnantes.


— Tu as peu de mémoire, fit-il. Mais moi, je
te reconnais. Je suis Lévy.


Et comme je demeurais béant d’étonnement, il
ajouta :


— Lévy, celui du quartier latin.


Nous échangeâmes les habituelles paroles de
reconnaissance. Je m’excusai de ne pas l’avoir
reconnu tout de suite.


— Tu as bigrement vieilli, me dit-il avec satisfaction.


Je lui demandai s’il était marié et il se mit à
rire comme à l’énonce d’une folie.


— Est-ce que tu te souviens du pacte ? fit-il.


J’inclinai la tête pour dire oui et il comprit à
la lourdeur de mon crâne que ce souvenir avait
dû jouer un grand rôle dans ma vie.


— Veux-tu que je te dise ce qu’est devenu
Kotzebue ? dis-je, croyant l’intéresser.


— Non, cela m’est égal.


— Veux-tu que je te dise ce que moi-même...


Il m’arrêta, me faisant comprendre du geste
que tout ce qui me concernait lui était indifférent.


— Ah ! je l’ai échappé belle, ce soir-là, fit-il.
Toi aussi, d’ailleurs.


— Comment ?


— Ce ne fut pas par calcul. Je n’étais pas
assez intelligent à cette époque pour duper Lucifer.
Maintenant, ce serait une autre affaire. Ce
fut par oubli, tout simplement. Le pacte, tel qu’il
fut conçu et signé dans ta chambre, nous laissait
une porte de sortie. Il est inutile que je t’explique
des choses que tu ne comprendrais pas. Sache
seulement que j’avais oublié de dessiner, avec du
charbon, le triangle magique.


— Et alors ?


— Le pacte était valable pour lui comme pour
nous. Mais dans ces conditions, l’homme garde
la capacité d’échapper à Lucifer, s’il le veut avec
une volonté d’homme et s’il rend ce qu’il a
reçu.


Je considérai Lévy attentivement. Il parlait
avec la même sincérité que jadis. Il était pénétré
de son ancienne conviction dans l’existence et la
puissance du démon.


— Veux-tu dire que tu as eu du regret de ce
pacte et que tu as cherché à échapper à ses
conséquences ?


— Je l’avoue, fit-il d’une voix forte et ses yeux
brillèrent sous la broussaille de ses sourcils. Je
me suis trompé. C’est quand j’ai vu le peu de
valeur de ce que j’avais demandé et obtenu que
j’ai compris mon erreur.


— Tu as demandé et tu as reçu ?


— Oui, et j’ai rendu.


— Quoi ?


— L’intelligence. J’ai été assez insensé pour
désirer être intelligent quand j’avais vingt ans.


Je me murmurai à moi-même :


— Moi aussi, j’ai reçu et j’ai rendu.


Il eut un petit rire de mépris, mais sans ostentation.
Il y avait une tristesse sincère dans ce rire.


— Oui, Lucifer donne honnêtement ce qu’on
lui demande. C’est même assez curieux. Lucifer
est honnête, tandis que Dieu promet beaucoup
et ne tient pas. Tu t’en es peut-être aperçu. Eh !
bien, en vertu de l’honnêteté de Lucifer, j’ai été
l’homme le plus intelligent de la terre. Mais
l’intelligence, c’est le mal. Ce n’est rien. Il m’a
fallu me débarrasser de ce néant. Ç’a été long.
Mais j’y suis arrivé pourtant.


— Et comment ?


Lévy désigna le sac qu’il avait déposé en me
voyant et d’où émergeaient de vieilles ferrailles.


— Par le travail physique, en peinant, en
suant. En me rapprochant de la matière au point
d’être presque semblable à elle. Etre déchargeur
de bateaux est la profession idéale pour le
sage.


— Et tu es heureux ?


Il haussa les épaules et parut irrité de cette
question.


— Tu es comme tout le monde, tu crois que
c’est le bonheur qu’il faut chercher.


— Que faut-il chercher alors ?


Il fit un geste qui semblait projeter une flamme
vers le ciel.


— Dieu.


— Où le trouver ?


— En ne pensant pas. En regardant au fond
de soi-même. Là il dort. Il s’éveille quelquefois,
rarement. Je me suis demandé souvent... Et justement,
quand je t’ai aperçu...


La voix de Lévy devint plus basse. Il se pencha
au-dessus de la table. Je compris qu’il avait
quelque chose à me dire et qu’il hésitait.


— Tu vois ce petit môle qui s’avance dans
la mer, à l’extrémité du port ?


— Oui.


— Chaque soir, je vais m’asseoir sur ce môle.
Je ne bouge pas. J’attends. La nuit vient. Les
bruits de la terre s’apaisent. Ceux de la mer deviennent
plus réguliers. Le ciel a l’air de descendre.
Alors Dieu s’éveille. Timidement d’abord.
C’est difficile à expliquer... Pourquoi Dieu est-il
timide quand Lucifer est si audacieux ? Il suffit
du pas d’un promeneur, du falot d’une barque
frôlant le môle, pour qu’il disparaisse. Alors...


— Alors ?


— Alors, j’ai pensé que tu pourrais peut-être
m’aider. Je te l’ai expliqué jadis. C’est un
secret que seuls les grands maîtres ont connu. Il
faut être trois.


Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre.


— Trois. Pourquoi ?


— Puisque l’on peut faire un pacte avec Lucifer
et même, dans certains cas, rompre ce pacte,
pourquoi n’en ferait-on pas un de tout à fait valable
avec Dieu ?


Je pris dans ma poche un billet de dix francs
et je le donnai au garçon en lui faisant signe de
garder la monnaie.


— J’ai appris jadis la puissance magique des
cérémonies. Je sais qu’il est possible de signer un
pacte avec Dieu. Veux-tu le signer avec moi ?
Je connais un malheureux qui, moyennant un
peu d’argent, remplacera avec avantage Kotzebue.
Ah ! cette fois-ci, je suis certain de ne rien oublier !


Je ne pus me contenir. Je me dressai, je saisis
Lévy par sa chemise déchirée et je lui criai, mon
visage tout près du sien :


— Non ! Non ! plus de pacte ! Tu ne sais pas
tout ce qu’il m’a fallu pour arracher de mon
esprit l’épouvante qui s’en était emparé par ta
faute. Tu as peiné, tu as sué, me dis-tu ? Mais
tu as trouvé une sorte de consolation dans ta folie
solitaire. Tu crois encore que Lucifer et Dieu
sont deux êtres séparés et tu tends naïvement les
bras vers l’un après les avoir tendus vers l’autre.
Moi je les ai vus s’en aller fraternellement portant
le fardeau de la même croix vers une région
où enfin il n’y a plus ni lumières, ni ténèbres. Je
préfère en rester là et les aimer également puisqu’ils
sont moi-même.


Je saisis ma valise, je fis un geste d’adieu et
je m’éloignai sans me retourner.


Environ une heure après, le bateau sur lequel
je m’étais embarqué sortait du port. Il allait lentement,
faisant à l’arrière un cercle d’écume. Je
regardais du pont les lumières de la ville étinceler
sur les eaux mouvantes.


Il me sembla reconnaître à ma gauche le môle
que Lévy m’avait désigné. Il y avait une forme
humaine accroupie à son extrémité et je pensai
que c’était mon ami qui se livrait à sa méditation
de chaque soir.


Voyait-il Dieu ? N’était-il pas tourmenté au
contraire par un retour de Lucifer ? Je regardai
s’il n’y avait pas dans sa silhouette découpée sur
des mâtures de bateaux un contour révélateur,
une figure symbolique comme le hasard en avait
si souvent dessiné pour moi.


Mais non, je ne voyais que la réalité. Il n’y
avait qu’un pauvre homme immobile dans
l’ombre.





NOTE DE L’AUTEUR



Ce fut au retour de son voyage à Alexandrie
et en Palestine que je rencontrai J. N., l’auteur
de la confession qu’on vient de lire.


Le propriétaire du petit hôtel où je m’étais installé
pour l’été, à quelque distance d’Aix-en-Provence,
me dit qu’un original qui arrivait
d’Orient avait loué, sur un terrain qui lui appartenait,
un pavillon composé de trois pièces.


— Il demande à n’être dérangé par personne,
me dit-il, et il n’adresse même pas la parole au
garçon qui deux fois par jour va lui porter ses
repas là-haut. Je ne serais pas étonné s’il avait
quelque chose à se reprocher. Il m’a l’air de
n’avoir choisi ce pavillon que parce qu’il est situé
sur une hauteur et qu’il peut se rendre compte de
loin si quelqu’un se dirige de son côté. Redoute-t-il
une visite inattendue ou n’est-ce qu’un timbré
comme il y en a tant ?


Poussé par la curiosité, je pris l’habitude de
me promener chaque soir sur un chemin creux encaissé
entre des arbres qui se dirigeait vers le
pavillon. J’en étais arrivé un jour plus près qu’à
l’ordinaire et je me souviens que, comme cela
m’arrive souvent, en me promenant, j’avais placé
ma canne sur mon épaule et je la tenais à la manière
d’un fusil, geste sans importance dont je ne
compris qu’ensuite la portée.


L’original dont on m’avait parlé sortit brusquement
et s’élança de mon côté. Il paraissait en proie
à une assez vive émotion. De loin il regardait ma
canne avec attention et il cria :


— Que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ?


Je reconnus aussitôt J. N... et nous nous serrâmes
affectueusement les mains. Nous nous étions
vus assez fréquemment à Paris, deux ou trois ans
auparavant et nous avions eu l’un pour l’autre
une de ces sympathies inexplicables qui prennent
au bout de peu de temps le nom d’amitié.


Il s’excusa de la brusquerie de son accueil,
mais sans lui donner d’explication.


— J’avais cru un instant... dit-il. Je crois que
décidément...


Et il se tapa le front du doigt en riant.


Je fus moins surpris du changement de ses
traits que des modifications profondes qui semblaient
s’être opérées dans son caractère. Il m’avait
plu jadis par sa spontanéité et une manière à lui
d’être sincère. Il m’avait paru rentrer dans cette
catégorie d’individus qui n’accordent d’importance
qu’aux femmes et à la possibilité de les
conquérir. Je l’avais toujours jugé vaniteux et
même un peu sot. Il avait acquis une nervosité
excessive et l’habitude de regarder à droite et à
gauche, comme si quelqu’un pouvait être en train
de l’épier.


Nous nous rencontrâmes presque chaque soir,
durant tout un mois de septembre de Provence,
le long des oliviers et des vignes rousses et c’est
au cours de ces promenades qu’il me fit le récit
de la crise de son existence. J’ai transcrit ce récit
aussi fidèlement que je l’ai pu et sans y rien
ajouter, ce qui en explique le décousu et l’absence
de certains développements.


— Et Eveline ? lui demandai-je.


Il eut un geste vague.


— Les premiers deviennent les derniers. J’ai
entendu dire pourtant qu’Eveline s’est ressaisie,
qu’elle est allée vivre en Bretagne, chez une de
ses parentes, pour échapper à son ancien milieu.


Mais malgré les questions que je lui posai et
qu’il éluda, J. N... ne me dit presque rien de son
voyage en Palestine. Il avait été vivement impressionné
par le caractère de certains paysages au
bord de la mer Morte. Il ne les évoquait qu’avec
des réticences et un déplaisir évident.


Ce ne fut que plus tard, la veille de mon départ,
qu’il se décida, sur ma demande, à me
raconter un épisode de son voyage que je crois
bon de rapporter.


— J’avais résolu de vérifier ce qui m’avait été
raconté par Kotzebue. Je savais qu’il mélangeait
le vrai et le faux sans pouvoir les reconnaître
lui-même. Et je pensais que pour être fixé sur
l’existence de ce monastère où des êtres puissamment
développés par l’intelligence s’adonnaient en
commun au mal spirituel, il n’y avait pas d’autre
moyen que d’y aller et de le voir de mes propres
yeux. Je me rappelais le nom du village que
m’avait donné Kotzebue. Il était situé non loin
de l’endroit où fut Galgala, dans la plaine d’El-Ghor.
Je passe sur les difficultés du voyage, la
longueur du parcours à cheval depuis Jérusalem,
une mauvaise nuit chez le Scheik du village. Personne
ne savait rien. Il n’y avait pas de monastère.
Je partis au lever du soleil avec mon guide
que j’obligeai presque à me suivre. J’allai de
droite et de gauche à travers la plaine d’El-Ghor
et ses blocs de pierre posés à l’infini les uns sur
les autres et cela dura des heures. A la fin, j’étais
épuisé. Je me souviens que je distinguais au loin
la nappe bitumeuse de la mer Morte, comme
un morceau de plomb fondu. Les blocs qui m’entouraient
affectaient des formes géométriques et
ils se succédaient avec régularité. Il me sembla
qu’un vol d’oiseaux en marche contournait circulairement
l’endroit où je me trouvais.


Et soudain j’aperçus une série de bâtisses si
plates, si basses, qu’elles se confondaient presque
avec la terre crayeuse. Ni tour, ni clocher au-dessus
de ces toitures unies qui avaient à peine la
hauteur humaine. Je poussai donc mon cheval
dans cette direction et je l’arrêtai sans m’expliquer
pourquoi, quand je fus à quelque distance
du seuil. Je sentis le bras du guide terrifié qui
me tirait en arrière.


Alors la porte basse et carrée s’ouvrit silencieusement,
mais quand elle fut ouverte, je ne vis pas
celui qui en avait tiré les battants et personne ne
parut sur le seuil pour m’accueillir.


Le soleil brûlait sur ma tête et les pierres jetaient
un éclat morne autour de moi. Je croyais distinguer
au loin, sous la forme de buées grisâtres,
les émanations malsaines qui sortent des vases du
Jourdain. C’était un peu plus loin que Jean-Baptiste
avait baptisé Jésus et le couvent s’était dressé
là en conformité de cette loi qui veut que le trop
beau fruit renferme un ver, que l’effort spirituel
soit aussitôt détourné par l’appel d’en bas.


Peut-être étais-je impressionné par les paroles
de mon guide, ou l’extrême chaleur agissait-elle
sur moi ? Il se dégageait du seul vide, des losanges
formés par les bâtisses muettes et comme écrasées
sur la terre, une telle atmosphère de solitude extra-humaine
que l’idée de franchir la porte déserte
me donna la sensation d’un danger auprès duquel
la mort ne serait rien.


Je fis un effort sur moi-même. Je ne voulais pas
être venu si loin pour rien. J’avançai. De quelques
pas seulement. D’un sentier que je n’avais pas
aperçu sortirent quelques moines vêtus de blanc
qui se dirigeaient vers le monastère. C’étaient des
moines comme tous les moines, mais sans chapelet
et sans croix brodée sur leur robe. Ils avaient des
visages ordinaires qu’ils tournèrent de mon côté
avec indifférence. Ordinaires, mais si glacés, reflétant
une si complète insensibilité que la terreur
me saisit et que je m’enfuis aussi vite que je le pus.


Je ne me retournai pas et quand mon cheval
s’arrêta sur le chemin qui longe le Jourdain, je
me demandai si je n’avais pas fait un rêve.


Je sais que j’ai été lâche, mais aucune puissance
au monde ne me ferait revenir dans la plaine d’El-Ghor.
On ne brise pas deux fois le buste du jeune
homme couronné de feuilles de poivrier.





Nous marchions maintenant en silence. Je le
raccompagnais sur les lacets qui aboutissaient à
son pavillon et je réfléchissais à ce qu’il venait de
me dire. Je me remémorais aussi tout ce qui, dans
son récit des jours précédents, concernait cette
confrérie du mal avec laquelle il avait essayé d’entrer
en lutte. Existait-elle véritablement ? La soirée
chez M. Althon n’avait-elle pas été une banale
fête de détraqués où les rites d’un Luciferisme
puéril ne servent qu’à aiguiser la sensualité ? Le
monastère d’El-Ghor n’était-il pas un monastère
comme tous les autres qu’avait seulement rendu
redoutable l’imagination troublée de celui qui le
visitait ?


Je pensai que, de toutes façons, les heures solitaires
de J. N... devaient être hantées d’appréhensions.
S’il avait choisi cette petite maison au sommet
d’une hauteur, c’était à coup sûr pour guetter
les allées et venues de ceux qui viendraient vers lui.
J’imaginai ses insomnies, son visage angoissé contre
un carreau de la fenêtre, les voix qu’il devait
entendre dans le bruit du vent.


Au moment de lui tendre la main et de le quitter,
j’eus pitié de sa solitude.


— Est-ce que vous ne trouvez pas cet endroit
bien isolé ?... commençai-je. Etant donné...


Il comprit ma pensée et il sourit.


— Vous pensez que j’ai peur d’eux ? Il y a
quelques mois encore, c’eût été possible. Mais plus
maintenant.


Je le regardai avec surprise. Son regard reflétait
une tranquille assurance.


— On ne peut pas avoir peur de ceux qu’on
aime. Là est le secret. Aimer autant les mauvais
que les bons. Davantage même, car ils en ont besoin
davantage. La coalition de mille confréries de
damnés ne saurait effleurer de la plus petite ombre
la rêverie d’une âme pleine d’amour.


Les ombres emplissaient maintenant la campagne.
Le tracé des chemins s’était effacé. Les lumières
du village paraissaient infiniment lointaines
et perdues. Une chauve-souris passa à plusieurs
reprises devant nous. Mais je compris que pour
J. N... les ténèbres ne renfermaient plus aucune
menace.


— Et moi qui croyais... dis-je, moi qui craignais
que vous ne soyez la proie de certaines idées... La
situation même de ce pavillon m’avait fait penser...


— Je vais vous expliquer ce qui m’a poussé à
le choisir. Figurez-vous que je me suis mis dans
la tête, je ne sais trop pourquoi, que lorsque j’arriverai
à atteindre le point d’amour parfait, j’en
serai averti par un signe matériel. Je vous ai décrit
le tableau de Drevet représentant le Christ et
l’ange du mal portant ensemble une croix et s’entr’aidant
dans un chemin creux. Quand je suis
venu ici, j’ai remarqué que ce chemin que nous
venons de gravir ressemblait à celui du tableau. Je
crois fermement que le signe par lequel je saurai
que ma rédemption est accomplie sera la vue du
Christ et de Lucifer s’avançant vers moi, fraternellement
unis sous leur commun fardeau. J’ai
trouvé à peu de chose près le paysage qui convient.
Il ne manque plus que les personnages. Et
figurez-vous que lorsque je vous ai vu paraître,
l’autre jour, avec votre canne sur l’épaule, je me
suis demandé un instant si cette canne n’était pas
une croix...


— Je n’ai rien pourtant ni du Christ, ni de
Lucifer, dis-je.


— Détrompez-vous. Chaque homme est à la fois
les deux tour à tour et quelquefois en même temps
et c’est leur intime union qu’il faut opérer au plus
profond de son cœur.


Je le quittai sur ces mots. Je partis le lendemain
et je ne l’ai plus revu.


FIN





ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE 30 MAI 1929

PAR LES
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