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PRÓLOGO





En 1911 publiqué en esta misma biblioteca Renacimiento
un tomo titulado: «Por tierras de Portugal y de
España». Constituíanlo veintiséis relatos de excursiones
por ciudades y campos de la Península Ibérica y las
Islas Canarias. Y ahora recojo, lector amigo—¿pues qué
más fina amistad que leerle a uno?—en este volumen que
tienes entre manos—o sobre la mesa—y a la vista, relatos
de otras nuevas excursiones por ciudades y campos
también de España.


Los he ordenado por orden cronológico, ya que estos
relatos fueron apareciendo en diarios de América—en
La Nación, de Buenos Aires, casi todos—o de España—en
El Imparcial, de Madrid—a medida que hacia las excursiones
y recibía las visiones de que en ellos se habla.


El que siguiendo mi producción literaria se haya fijado
en mis novelas, excepción hecha de la primera de ellas
en tiempo, de Paz en la guerra, habrá podido observar
que rehuyo en ellas las descripciones de paisajes y hasta
el situarlas en época y lugar determinados, en darles color
temporal y local. Ni en Amor y Pedagogía, ni en
Niebla, ni en Abel Sánchez, ni en mis Tres novelas ejemplares,
ni en La tía Tula hay apenas paisajes ni indicaciones
geográficas y cronológicas. Y ello obedece al propósito
de dar a mis novelas la mayor intensidad y el mayor
carácter dramáticos posibles, reduciéndolas, en cuanto
quepa, a diálogos y relato de acción y de sentimientos—en
forma de monólogos esto—y ahorrando lo que en la
dramaturgia se llama acotaciones.


Fácil me hubiera sido distribuir entre mis novelas las
descripciones de tierras y de villas, de montañas, valles y
poblados, que aquí recojo, pero no lo he hecho por darles
ligereza. El que lee una novela, como el que presencia la
representación de un drama, está pendiente del progreso
del argumento, del juego de las acciones y pasiones de los
personajes y se halla muy propenso a saltar las descripciones
de paisajes por muy hermosos que en sí sean, y
como no sea que el campo llegue a ser un verdadero personaje
de la acción o de la pasión, lo que ocurre pocas
veces. Y en cambio el que gusta del paisaje literario, va a
buscarlo en sí y por sí. Y a esta demanda de la afición estética
es a lo que quiere responder la oferta de este libro,
lector amigo.



Miguel de Unamuno.



Salamanca, noviembre de 1920.









RECUERDO DE LA GRANJA
DE MORERUELA





No lejos de Benavente, en la Granja de Moreruela,
provincia de Zamora, resisten acabar de caer las
espléndidas ruinas del primer monasterio de Cistercienses
en España. Allá me fuí el último Domingo de Resurrección,
y allí recordé una vez más el virgiliano etiam
ruinae periere: ¡hasta las ruinas perecieron! ¡Qué majestad
la de aquella columnata de la girola que se abre hoy
al sol, al viento y a las lluvias! ¡Qué encanto el de aquel
ábside! ¡Y qué intensa melancolía la de aquella nave tupida
hoy de escombros sobre que brota la verde maleza!
Y todo ello se alza, añorando siglos que fueron, y quién
sabe si siglos por venir, en un valle de sosiego y de olvido
del mundo.


Al ir allá, en auto, desde Benavente, bordeábamos
tranquilas charcas cubiertas de la blanca floración de las
hierbas acuáticas, y al llamar yo la atención sobre ello a
mis amigos, exclamó uno de éstos: «¡Hasta el agua estancada
cría flores!» A lo que pensé calladamente: no;
sólo el agua estancada florece, y no la que en el caz de
un molino hace andar la rueda que nos da la harina. La
industria pide agua corriente, pero a la poesía le basta
la que está quieta.


Y añorando yo, como las ruinas del monasterio de
Cistercienses de la Granja de Moreruela tiempos que se
cumplieron, me dije por dentro:






En una celda solo, como en arca

de paz, libre de menester y cargo,

el poema escribir largo, muy largo,

que cielo y muerte, tierra y vida abarca.

Después, en el verdor de la comarca

la vista apacentar; sin el amargo

pasto del mundo, a la hora del letargo

ver cómo visten la dormida charca

en flor las ovas. Lejos del torrente

raudo del caz que hace rodar la rueda

que muele el trigo, soñar lentamente

vida eternal en la que el alma pueda

ser pura flor. ¡Oh, reposo viviente;

florece sólo el agua que está queda!






¡Soñar así; lentamente, a la hora de la siesta, descansando
la mirada en las charcas floridas! Y escribir un
libro muy largo, muy largo. Un poema, y si no una historia.
Una historia como aquella dulcísima y apacible
Historia de la Orden de San Jerónimo, que en el Real
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial escribió el
padre jerónimo fray José de Sigüenza, y es una maravilla
de lengua y, a trechos, de poesía. (Bien haya la «Nueva
Biblioteca de Autores Españoles» por habérnosla vuelto
a dar.) ¿Hay en castellano acaso pasaje de más honda y
poética hermosura que el de la muerte de fray Bernardino
de Aguilar, profeso del convento de la Murta de
Barcelona, que murió tañendo en el manicordio y cantando
el salmo Super flumina Babilonis? «No parecía
voz humana, porque penetrava las entrañas con el sentimiento
que dava a la letra; llegó assi con sus versos hasta
el que dize: Quomodo cantabimus canticum Domini
in terra aliena. Dixolo una vez, tornolo a repetir la segunda,
y a la tercera alçó los ojos al cielo, y dando un
suspiro de lo profundo del pecho, puestas las manos en
la tecla, pasó de esta vida a la eterna, porque cantasse
el cantar del Señor en la tierra de los vivientes». (Libro
IV, cap. XXVII.)


¿Encierro el del monasterio? Sí; «encerravase cada
uno en su celdilla o covachuela—nos dice el padre Sigüenza—y
desde aquel lugar tan estrecho passeava con
el alma la anchura de las moradas del cielo». Y yo me
digo del que otra vida lleva:





Alza al correr tan grande polvareda

que le ciega los ojos, ni le cabe

pararse en firme hasta que al cabo acabe

donde nunca pensara, pues la rueda

de la fortuna es la que le envereda,

no a ella él; desque perdió la llave

del gobierno de sí mismo no sabe

a dónde corre a ir a dar de queda.

¡Cuánto mejor desde abrigado encierro

libre de polvo y sin temor de yerro

irreparable pasëar la cumbre

de la alta serranía de los astros

a busca en ella de divinos rastros

de la increada y creadora lumbre!






Allí es la quietud del lago del alma, y sin esa quietud
no florece el lago. Oigamos de nuevo a nuestro padre
Sigüenza, cuando nos dice que «andan estas almas sencillas
(digámoslo ansí) como çabullidas en Dios y en sí
mismas, puestas en una quietud soberana, donde no llega
turbación de malicia». Esto, a propósito del siervo
de Dios fray Juan de Carrión, llamado el Simple. Y
me digo:





Déjame que en tu seno me zambulla

donde no hay tempestades; como esponja

habrá en Ti de empaparse mi alma, monja

que en el cuerpo, su celda, se encapulla.

Mientras Satán sobre esta mar aúlla

al husmo de almas con que henchir su lonja,

más dulce aquí que jugo de toronja

me es tu agua, Señor. Ni me aturulla

el vaivén de su mundo, ya que dentro

vivo de mí viviendo en tu bautismo;

sólo perdido en Ti es como me encuentro;

no me poseo sino aquí, en tu abismo,

que envolviéndome todo, eres mi centro,

pues eres Tú más yo que soy yo mismo.






Sí, Dios es mi yo infinito y eterno, y en Él y por Él
soy, vivo y me muevo. Mejor que buscarse a sí es buscar
a Dios en sí mismo. Y cuando andamos dentro nuestro a
la busca de Dios, ¿no es acaso que nos anda Dios buscando?
Pues que le buscas, alma, es que Él te busca y
le encontraste.






«Si me buscas es porque me encontraste—mi

Dios me dice—. Yo soy tu vacío;

mientras no llegue al mar no para el río

ni hay otra muerte que a su afán le baste.

Aunque esa busca tu razón desgaste,

ni un punto la abandones, hijo mío,

pues que soy Yo quien con mi mano guío

tus pasos en el coso por que entraste.

Detrás de ti te llevo a darme cara,

y eres tú quien te tapas para verme;

pero sigue, que el río al cabo para;


cuando te vuelvas, ya de vida inerme,

hacia lo que antes de ser tú pasara,

descubrirás lo que en tu vela hoy duerme».






Sí; caminamos de espalda al sol, es nuestro cuerpo
mismo el que nos impide verlo, y apenas sabemos de él
sino por nuestra propia sombra, que donde hay sombra
hay luz. Detrás nuestro va nuestro Dios empujándonos,
y al morir, volviéndonos al pasado, hemos de verle la
cara, que nos alumbra desde más allá de nuestro nacimiento.
Esta nuestra eternidad duerme en nuestra vigilia.


¡Qué bien en una celda como las que en un tiempo
formaron la colmena mística de la Granja de Moreruela,
meditando o fantaseando estos consuelos de esperanza
allá, en aquel siglo XIII, oliente a San Francisco! ¡Pero en
aquel siglo XIII, en aquella poética Edad Media, mocedad
del cristianismo!


Hoy la Granja son ruinas. Lo único que permanece
igual es el verde florido valle, el convento de las resignadas
encinas que abrigan a los pajarillos, que sin cesar
cantan la gloria del Señor, y cantándole le buscan y le
encuentran.


Salamanca-VI-11.







DE VUELTA DE LA CUMBRE





Un en un tiempo famoso profesor de Filosofía de
cuyo nombre no quiero ahora aquí hacer mención,
solía empezar su curso con esta pregunta: ¿qué venimos
a hacer? Y acabábase el curso sin que ni él ni sus
discípulos supieran lo que habían hecho ni si es que
habían hecho algo. Así yo también, al tomar hoy la pluma,
en esta mañana del día primero de agosto, me pregunto
filosóficamente: ¿qué vengo a hacer?


La tarea parece fácil. He estado hace pocos días en los
altos de la sierra de Gredos, espinazo de Castilla; he acampado
dos noches a dos mil quinientos metros de altura,
sobre la tierra y bajo el cielo; he trepado el montón de
piedras que sustenta al risco de Almanzor, he descansado
al pie de un ventisquero contemplando el imponente espectáculo
del anfiteatro que ciñe a la laguna grande de
Gredos, y viendo el Ameal de Pablo levantarse como el
ara gigante de Castilla, he convivido un momento con el
pastor de las cimas y he recorrido, al bajar, las tierras
teresianas, pasando mi fatiga del viaje por entre los nogales
de Becedas, donde durante unos meses trató a la
santa—a Santa Teresa de Jesús, ¡claro está!—una curandera.
Traigo el alma llena de la visión de las cimas de
silencio y de paz y de olvido, y, sin embargo, nada se me
ocurre, lector, decirte de ello.


Algunos relatos de viajes y excursiones llevo escritos
ya, pero he de dejar tal vez en el silencio en que los recogí
los sentimientos más hondos que de esas escapadas a la
libertad del campo he logrado. No he escrito ni creo escribiré
jamás mis impresiones de Granada, y en Granada
pasé una de mis quincenas más repletas de vida. Mientras
viva reposará en el lecho de mi alma, por debajo de
la corriente de las impresiones huideras, aquella santa
caída de tarde que a principios del dulce mes de setiembre
gocé en el Albaicín, todo blanco de recuerdos. Fué
un como baño en algo etéreo. Las lágrimas me subían a
los ojos y no eran lágrimas de pesar ni de alegría; éranlo
de plenitud de vida silenciosa y oculta.


Pero, ¿quién cuenta todo esto? El público, oh lector,
quiere cosas concretas, noticias, datos, informaciones. Y
yo cada día odio más la información y me interesa menos
la noticia. Uno de los mayores encantos allá en las alturas
de Gredos, era carecer de diarios, no recibir cartas.
Hablábamos a la caída de la tarde, descansando al pie
de un ventisquero, de cosas impertinentes a aquella grandiosidad
que nos rodeaba, y al mentar uno de nosotros a
Maura, un pastor que nos oía hubo de preguntarnos:
¿pero no han matado a ese señor? Sorprendidos por la
pregunta y recelando no tuviese noticias más frescas que
nosotros, le interrogamos y resultó que se refería al atentado
de que dicho señor fué objeto en Barcelona hace
más de un año. «Hace tres días que lo he leído en un periódico»—añadió
el pastor. Y al despedirnos de él para
bajar a los valles en que habitan los hombres con sus mujeres,
encontramos la explicación del caso, pues nos pidió
los periódicos en que habíamos llevado envuelta nuestra
merienda. Era lo que leía, y la noticia del atentado a
Maura le llegó por un número de periódico que dejaron
allá entre los riscos unos excursionistas. ¡Feliz mortal!
Había de estallar una revolución a sus pies sin que él se
enterase.


El cuerpo se limpia y restaura con el aire sutil de aquellas
alturas y aumenta el número de glóbulos rojos, según
nos dijo un catedrático de Medicina, pero el alma también
se limpia y restaura con el silencio de las cumbres.
¡Qué silenciosa oración allá, en la cumbre, al pie del Almanzor,
llenando la vista con la visión dantesca del anfiteatro
rocoso! Dábamos una voz y el eco la repetía dos
veces entre las soledades.


Pero hubo que bajar; hubo que bajar a estos valles y
llanuras en que viven los hombres en sus pueblos, alimentándose
de sus miserias y, sobre todo, de su incurable
ramplonería. Bajé, llegué a mi casa y me encontré
con el primer volumen de las obras completas de Gustavo
Flaubert, que desde París me envía un amigo, rabioso
flaubertiano. Contiene este primer volumen la correspondencia
del gran hombre desde 1830 a 1850, es decir,
desde sus nueve hasta sus veintinueve años. ¡Pobre Flaubert!
¡Qué aguda, qué dolorosamente sintió la estupidez
humana! ¡Cómo se dolió el burgués, el buen burgués satisfecho
de sí mismo, que cada mañana, mientras toma su
café con leche y su pan con manteca, se informa de las
noticias de la víspera! Él y Máximo Du Camp, bajando
el Nilo, divertíanse en representar el viejo señor inepto,
rentero, considerado, en buena posición y de cierta edad,
y se preguntaban uno a otro si habría sociedad en los
pueblos por que pasaban o algún círculo en que se leyese
diarios, si se dejaba sentir el movimiento ferroviario, si
avanzaban las doctrinas socialistas, si había buen vino, si
eran amables las damas, etc., etc. Y este hombre, en
cuya alma repercutió más que en la de ningún otro la
incurable tontería humana, acabó escribiendo aquel inmenso
libro que se llama Bouvard et Pecuchet, la más
amarga rechifla del progresismo.


¿Hay algo, en efecto, más ridículo que el progresismo?
Un buen señor que no puede o no quiere o cree que no
quiere creer en otra vida y se consuela pensando—¿pero
es que piensa?—que el progreso traerá la felicidad... ¿a
quién? Y luego es tan vulgar... ¡tan vulgar!...


¡Oh, en aquellas cumbres de Gredos, viendo la puesta
del sol, la última novedad, la verdadera última novedad!
«Nada hay nuevo bajo el sol», dijo Salomón, una especie
de catedrático coronado y harto de leer libros. Pero el
pastor de Gredos, si supiese expresarse, diría: «todo es
nuevo bajo el sol». Todo es nuevo, sí, y cada sol es un
sol nuevo.


En aquellas cumbres no recibe uno preguntas, quejas,
amonestaciones, reproches. ¡Qué lejos allí del buen señor
que no quiere que le digan sino lo que él piensa!
¡Qué lejos, lector amigo, de esos lectores irritables y
descontentadizos, que burlándose acaso de los dogmas
llevan enquistado en su mollera un dogma formidable!


¿Cómo podría uno soportar esta terca lucha de un día
tras otro y un mes y otro mes y uno y otro año, si no
hiciera de cuando en cuando una escapada a las cumbres
libres o a los abiertos campos? ¿Cómo aguantar a todos
esos señores que se nos vienen dando consejos o disparándonos
insultos, si no se recrease uno charlando con cabreros,
mendigos, gañanes y toda laya de gente sencilla y
a la buena de Dios?


Y luego en estas ascensiones a las cumbres, en estas
escapadas por los campos, se desnuda uno del decorum,
de ese horrendo y estúpido decorum, y se pone uno el
alma en mangas de camisa. Hace años ya, en un estudio
que me dedicó C. O. Bunge, decía que flaqueo en el sentimiento
del decorum. Y así es, me carga eso que los antiguos
romanos llamaban decorum y que no se traduce
del todo por nuestro correspondiente decoro. Nada hay
más revolucionario que el ponerse el más alto magistrado
de una nación a bailar el bolero tocando las castañuelas.
Mi mayor odio es al frac y al sombrero de copa, y no sé
cómo Sarmiento, a quien le valió el dictado de loco su
poco respeto al decoro convencional, sentía tal superstición
por aquella prenda. El decoro es la seriedad de los
que están vacíos por dentro.


Y en estas correrías por campos y montes, ¡qué alivio,
qué hondo sentimiento de libertad radical cuando dejando
todo decoro se pone uno a hacer y decir chiquilladas!
Se cuenta cuentos ambiguos o grotescos o simplemente
sin sentido, se chapuza uno en la infancia. ¡Oh, estas sumersiones
en la remota infancia! No sé cómo puede vivir
quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su niñez.
Trece volúmenes llevo ya publicados, pero de todos
ellos no pienso volver a leer sino uno, el de mis Recuerdos
de niñez y de mocedad, donde en días de serenidad
ya algo lejana, traté de fijar no mi alma de niño, sino el
alma de la niñez. Acaso si a su título sencillo le hubiese
añadido esto: «ensayo de psicología de la infancia», habría
tenido algún mayor éxito ese mi pobre y más desventurado
libro. Pero eso era profanarlo. Nada de psicologiquerías;
nada de sociologiquerías, y eso que hay allí
hasta asomos de sociología infantil.


¡La sociología! ¿Hay algo más horrendo, más grotesco,
más bufo que eso que suelen llamar sociología? Hay en
ella «Californias de grotesco», que diría Flaubert. Todas
las ramplonerías progreseras, todos los lugares comunes
modernos, parece se han refugiado en esa flamante sociología.
Desde allí arriba, desde los canchales de la cumbre
de Gredos, contemplábamos con unos prismáticos los
pueblecillos del valle del Tiétar, Madrigal, Villanueva de
la Vera... Unas montañas nos tapaban a Yuste, donde fué
a morir, hastiado de los hombres, nuestro emperador. No
se veía a los hombres en aquellos pequeños hormigueros.


Y heteme otra vez aquí después de haberme dado
cuerda al corazón con el aire libre de las cumbres, heteme
otra vez aquí, en la ciudad, en el vaho de la ramplonería
humana, teniendo que soportar el que al lado mío
se hable de nuestras diferencias con Francia a propósito
de lo de Marruecos o de las cogidas de Vicente Pastor.
Otra vez a oir comentar durante veinticuatro horas las
noticias del día. Me ocurre lo que a Flaubert: «siento un
disgusto profundo de lo diario, es decir, de lo efímero, de
lo pasajero, de lo que es importante hoy y no lo será ya
mañana».


¡Sea usted más objetivo!, me dijo una vez un redomado
pedante, y añadió: «¡Exponga usted menos ideas y cuente
más cosas!». Y yo me quedé pensando: ¿Qué entenderá
por cosas este mentecato, y en qué las distinguirá de las
ideas? Sí, ya sé, lo que hace falta es decir algo que pueda
luego el lector repetirlo, atribuyéndoselo o no. Es lo
que me decía un ingenuo: «Mire usted, yo voy al teatro
porque alguna frase, algún pensamiento se me queda y
puedo repetirlo luego, y en último caso cabe contar el
argumento a los amigos; ¿pero a un concierto?, no se me
pega la música...». Y, sin embargo, este ingenuo va al concierto,
pero es para que le vean en él y decir que ha
estado. Pero tú, lector, me complazco en creer que no
me pides noticias. Hay otros que te informarán mejor
que yo de lo que pasa por el mundo. Y entretanto, acaso
no te enteres de lo que pasa en ti mismo. Por mi parte,
si alguna vez he logrado llevarte o siquiera acercarte a ti
mismo, me doy por pagado.


Vives acaso, lector mío, en un tráfago mundano, entre
negocios o entre diversiones. Escápate cuando puedas a
la cumbre, ve a pasar unos días al pie del Aconcagua,
donde más alto puedas. Deja de pisar el asfalto de los
bulevares. Aprende a desdeñar eso que llamamos civilización,
y que rara vez es tal, y a extraer de ella lo que de
cultura encierre. Deja la civilización con el ferrocarril, el
telégrafo, el teléfono, el water-closet y llévate la cultura
en el alma. La civilización no es más que una cáscara
para proteger las pulpas, el meollo, que es la cultura.
Todo ese formidable aparato de invenciones mecánicas
acaba en producir una poesía. Cuando haya surgido el
poema de la ingeniería moderna puede muy bien hundirse
ésta.


Y otra gran lección nos da la cumbre, y es enseñarnos
a pasarnos sin comodidades. Nada denuncia tanto la
ordinariez de espíritu, la ramplonería y plebeyez de alma,
como el apego a la comodidad. El señor que no sabe
viajar sin almohada y baño es un mentecato. El desprecio
a la comodidad es aún una de las evidentes superioridades
de los pueblos de casta ibérica. En ninguna parte
estalla tan a las claras la ramplonería humana como en
la mesa del comedor de un gran hotel.


Allí arriba hay que comer poco y frío, y mojarlo con
agua, con agua cristalina del deshielo de los ventisqueros.
Si a alguien se le ocurriese allí, en la cumbre, brindar
con champaña, se le vendría encima el desprecio silencioso
de los riscos. El brindar con champaña es el acto
más sociológico, quiero decir, más grotesco que ha
podido inventar el hombre enamorado del progreso. Y si
el que brinda lo hace estando vestido de frac, ¡qué enormidad
de grotesquez! ¿Has visto, lector, nada más bufo
que un señor de frac, con su blanca pechera reluciente
y acaso un anillo en un dedo, con una copa de champaña
en la diestra y brindando?





A eso llaman, creo, vida de sociedad. Y eso pide,
claro está, la fotografía para que lo eternice. Y es que
hay pocas cosas más sociológicas que la eternización
fotográfica. Es lo que llaman ilustración. Porque ilustrar
hoy quiere decir añadir fotografías.


Figúrate, lector, que esta divagación fuese ilustrada
con vistas de Gredos, la subida por la barranca, un ventisquero,
el pico de Almanzor, el Ameal de Pablo, la
choza de un pastor, la laguna vista desde arriba, etc.
¡Cuánto no ganaría esto para los que quieren cosas!
Y el recurso es excelente. Sé de un cronista a quien no
le interesan ni los paisajes ni los monumentos arquitectónicos;
llega a una ciudad, compra una colección de
vistas de ella, se encierra en el hotel, donde se cuida,
ante todo, del menú, y se pone, con una guía al lado, a
escribir su viaje. Así es como ha sido tantas veces descubierta
esta Salamanca en que vivo, lucho y rabio.


Basta ya. Dentro de unos días me voy con unos amigos
franceses a pasar algunos en el Santuario de la Peña
de Francia, en la sierra de este nombre, entre esta provincia
y la de Cáceres. Allí volveré a vivir vida libre.



Salamanca, agosto 1911.







EL SILENCIO DE LA CIMA





Unos días en la cumbre silenciosa, en el santuario de
Nuestra Señora de la Peña de Francia, teniendo
a un lado, al norte, la llanada de Salamanca, como un
mar de cálidos matices sembrado de islas de verdura, los
manchones de los encinares, y de otro lado, al sur, las
abruptas sierras de las Hurdes, y detrás la sabana de
Extremadura. Y al pie los pueblecillos de la sierra de
Francia, agazapados entre castañares, enviando al cielo
limpio el humo de sus hogares, viviendo su vida recogida.
Y allí arriba, en la soledad de la cumbre, entre los
enhiestos y duros peñascos, un silencio divino, un silencio
recreador. Silencio sobre todo.


He vivido unos días de silencio, de augusto silencio.
Ni chirriar de cigarras, ni gorjear de pájaros, ni balar de
ovejas, y, sobre todo, nada del rumor enloqueciente de
las atareadas o alborotadas muchedumbres humanas. A
ratos el canto dulce del armonio que en el coro del santuario
tocaba algún dominico de los que allí arriba, en
aquel verdadero sanatorio, se reponen del rudo invierno
de Salamanca.


Subí y permanecí allí con dos amigos franceses enamorados
de esta nuestra inalterable y casi desconocida España:
ésta, la de los rincones adonde aún no llegan ni el
tren ni el automóvil; ésta, que conserva en el alma toda
la recia primitividad del granito sobre que descansa y
sueña. ¡Qué sabrosas conversaciones con ellos, allí arriba,
en el seno del silencio, tendidos sobre la cumbre! ¿Creéis
acaso que dos hombres puedan de veras entenderse, no
digo ya comprenderse, cuando se hablan entre el rumor,
que de todas partes les llega, de la muchedumbre, entre
el zumbido del enjambre humano atareado o alborotado?
¿Creéis que pueden acaso llegar a comunión dos almas
cuando las rodea el eco del mar humano? En la ciudad
cabe hablar de negocios, de política candente, de sociología,
de modas; pero ¿de las cosas eternas? (Ahora, en
este momento, mientras escribo esto, me llega al oído el
grito de un vendedor ambulante que pregona su mercancía,
y no es posible que este grito no se cuele, de un
modo o de otro, en lo que voy escribiendo).


¡Vivir unos días en el silencio y del silencio, nosotros,
los que de ordinario vivimos en el barullo y del barullo!
Parecía que oíamos todo lo que la tierra calla, mientras
nosotros, sus hijos, damos voces para aturdirnos con
ellas y no oir la voz del silencio divino. Porque los hombres
gritan para no oirse, para no oirse cada uno a sí
mismo, para no oirse los unos a los otros.


Y el silencio casaba con la majestad de la montaña,
una montaña desnuda, un levantamiento de las desnudas
entrañas de la tierra, despojadas de su verdor, que dejaron
al pie como se deja un vestido, para alzarse hacia el
sol desnudo. La verdura al pie, en el llano, como la vestidura
de que se despoja un mártir para mejor gozar de
su martirio. Y el sol desnudo y silencioso besando con
sus rayos a la roca desnuda y silenciosa.


Allí, a solas con la montaña, volvía mi vista espiritual
de las cumbres de aquélla a las cumbres de mi alma y de
las llanuras que a nuestros pies se tendían a las llanuras
de mi espíritu. Y era forzosamente un examen de conciencia.
El sol de la cumbre nos ilumina los más escondidos
repliegues del corazón. Había subido, además, con
una recogida angustia, con una punzante preocupación
de origen familiar; sobre mis esperanzas de padre se
cernía una nubecilla que mi aprensión convirtiera en
nubarrón.


¿Por qué no había yo de callar una temporada, una
larga temporada? ¿Por qué no había de interrumpir mi
comunicación con el público hasta que un largo, un muy
largo silencio me retemplara la fibra y me hiciera acaso
descubrir simpatías que hoy se me escapan? ¿Por qué
este hablar—o escribir, que es lo mismo—continuo y
precipitado, al correr de la pluma, sin filtrar mis palabras,
dejando que salgan todas, así las más limpias como
las más turbias? ¿Por qué este pensar escribiendo, y, lo
que es peor, este pensar para escribir?


Y no es, no, Dios me libre, no es temor a los puntos
flacos que puede uno así mostrar a los despechados o
doloridos, a los que buscan por dónde zaherir a quien
alguna vez les hirió con sus juicios. He aprendido a llevar
como trofeos, más aún que las simpatías que en algunos
haya podido despertar, las antipatías que en otros he
provocado. Encuentro justo que haya quienes finjan desdén
hacia quien tanto ha desdeñado y desdeña. No olvido—y
tampoco pido perdón por la arrogancia—lo que
el iracundo florentino Filippo Argenti dijo al Dante
cuando le encontró en el infierno, y fué que ciñéndole
con los brazos le besó en la cara y le dijo:


«Alma sdegnosa, benedetta colei che in te s'incinse»:
alma desdeñosa, bendita la que de ti quedó encinta. Y
acaso un día, cuando visite yo a mi vez el infierno, me encuentre
allí con más de un Filippo Argenti que me bendiga
por el desdén.





Recogerse una temporada, sí, y callar, callar, envolviéndose
como en mortaja de resurrección en el silencio,
pero no por mezquinos móviles de defensa y de ataque,
no, sino a busca de alguno de nuestros otros yos, de alguno
de aquéllos que he ido dejando en las encrucijadas
del camino de la vida. Pues a cada cruce de caminos que
en la vida se nos presenta, cuando tenemos que escoger
entre una u otra resolución que ha de afectar a nuestro
porvenir todo, renunciamos a uno para ser otro. Llevamos
cada uno varios hombres posibles, una multiplicidad
de destinos, y según realizamos algo perdemos posibilidades.
Y luego suspiramos exclamando: «¡Oh, si entonces
hubiera hecho otra cosa!».


Allí, en la cima, envuelto en el silencio, soñaba en todos
los que habiendo podido ser, no he sido para poder
ser el que soy; soñaba en todas las posibilidades que he
dejado perder desde aquella infantil atracción al claustro
y luego, antes de llegar a los veinte, aquella propuesta de
ser llevado lejos, muy lejos de la patria, allende el mar, a
trabajar en luengas tierras. Empieza el silencio rodeándole
a uno de remordimientos que de él brotan, pero acaba
corroborándole en el inevitable destino. Y da fuerzas, da
fuerzas como una sumersión en la fuente de la vida.


Está aquello como estaba hace un siglo, hace dos, hace
cuatro, hace veinte. Es la imagen viva de lo inalterable.
A lo sumo se ve un momento allá, a lo lejos, sobre el
vasto piélago de tierra, el penacho de humo de la locomotora,
y se piensa un instante, quieto sobre la cima, en los
que van y vienen por los valles de agitación y de ruido.
¿Y todo ello para qué?


Porque la radical vanidad de los paraqués humanos en
ningún sitio se siente con más íntima fuerza que en estas
cimas del silencio. Es como contemplar los vuelos de una
mosca dentro de una botella.





En el interior del convento y en el del santuario de la
Peña de Francia están los muros, ya cerca del techo, y
los techos llenos de manchas negras, unas más espesas,
otras más claras. Son apelmazadas muchedumbres de
mosquitos—no cínifes, sino pequeñitas moscas—por cientos,
por miles, y en conjunto por millones, que se están
allí, quietos, inmóviles, sin buscar alimento, haciendo...
¿qué? Se diría que, desengañados de la vanidad del mundo,
se reúnen a dormir su vida en vez de suicidarse. Y
aunque no se les ve alimentarse ni cabe tomen alimento de
los pelados muros, crían sangre, según los novicios nos
dijeron. ¿Qué hacen, pues, allí? ¿Cuál es la utilidad de
esos pequeños insectos ociosos? He aquí algo en que no
nos habríamos fijado en el valle, entre el barullo, y sobre
que disertamos allí arriba, en la cima, entre el silencio.


Y luego, tendidos en la cumbre, bajo el sol, que en tales
alturas acaricia sin herir, a contemplar los pueblecillos,
a hacer geografía. Este de aquí, de la derecha, este
testudo de rojos tejados, como la testudo que uniendo
sus escudos sobre sus cabezas formaban los legionarios
romanos; esa masa roja, coronada por la torre de la
iglesia, y que humea entre el verdor de los castaños, es
La Alberca. Ahí abajo, entre el cascajo de las laderas,
corre el río Francia. Más allá, aquellas ruinas de un antiguo
castillo y aquella torre que parecen apacentar otro
grupo de rojos tejados es San Martín del Castañar. Más
a la derecha, sobre aquella loma verde, se hunde entre el
verdor Sequeros. Más lejos, a la derecha, sobre otra
loma, pero más escueto y descampado, se levanta Miranda.
Y allá, en el fondo, al pie del macizo contrafuerte de
la vasta montaña, con velas de nieve en su cima, que nos
cierra el horizonte, blanquea a ratos la ciudad de Béjar,
mi vieja conocida. Y aun se alcanza a ver, asomando sobre
esta montaña, los picos de Gredos, en donde no ha
muchos días soñé en la España inmortal. Y más acá, al
pie mismo de nosotros, como bajo la protección de la
Peña, la Nava, Cereceda, el Cabaco, otros pueblecillos.
Y aquí mismo, casi a nuestra mano, este pequeñito poblado
del Casarito, cuatro o cinco casas escondidas entre
robles y castaños que dan la sensación de una paz
perpetua.


Es un acontecimiento cuanto rompe la solemne monotonía
de la quietud y del silencio. Uno que sube por el
pedregoso y empinado sendero. Y es el cabrero que viene
a traer leche, o uno que viene en busca de la nieve
aquí durante el invierno almacenada para que refresquen
sus bebidas los hijos del llano, o es el que trae el correo;
acaso uno que viene de promesa o en busca de unos días
de paz y de salud. Si acaso se tocó a misa en el santuario,
se aguarda al que sube. Y el que sube trae ecos del mundo;
trae acaso noticias de los afanes y los fracasos, de las
venturas y desventuras de los de abajo. Y se le aguarda
viéndole subir.


Otras veces es otra aparición, pero aérea y silenciosa.
La de algún buitre o algún águila que con sus vastas alas
extendidas parece bogar, sin esfuerzo alguno, por los
azules espacios. ¡Qué diferencia de este solemne vuelo a
los turbulentos afanes de nuestros aviadores humanos!
Mis amigos, los franceses, recitaban aquella imponente
poesía de Leconte de Lisle al cóndor, y yo me acordaba
de mi Obermann, de mi íntimo Obermann, de este libro
formidable, casi único en la literatura francesa, que
fué el alimento de las profundas nostalgias de mi juventud
y aun de mi edad madura; de este Obermann, de
aquel desdichado y oscuro Senancour, de que he hecho
casi un breviario. En este libro sin par se nos revela toda
la tragedia de la montaña. Y recorría con la memoria sus
pasajes más trágicos, aquel en que en la paz de la noche
y en la cima interrogaba a su destino incierto, a su corazón
agitado, y a esta naturaleza inconcebible que, conteniéndolo
todo, parece no contener, sin embargo, lo que
nuestros deseos buscan. «¿Qué soy, pues?»—se preguntaba
Obermann, y se decía:—«¡qué triste mezcla de afecto
universal y de indiferencia hacia todos los objetos de la
vida positiva!». Contemplando al buitre recordé cuando
Obermann vió aparecer un punto negro en los abismos,
a sus pies, que se elevó rápidamente, «vino derecho a
mí—nos dice—; era la poderosa águila de los Alpes; sus
alas estaban húmedas y feroces sus ojos; buscaba una presa,
pero a la vista de un hombre echó a huir con un grito
siniestro, desapareció precisamente en las nubes. Repitióse
veinte veces el grito, pero en sonidos secos, sin prolongamiento
alguno, semejantes a otros tantos gritos aislados
en el silencio universal. Después volvió a entrar
todo en una calma absoluta, como si hubiese dejado de
existir el sonido mismo y se hubiera borrado del universo
la propiedad de los cuerpos sonoros». Y agrega en seguida
Obermann aquellas palabras insustituíbles, donde
dice: «Jamás ha sido conocido el silencio en los valles tumultuosos;
no es sino en las cimas frías donde reina esta
inmovilidad, esta solemne permanencia que no expresará
lengua alguna, que la imaginación no ha de alcanzar. Sin
los recuerdos traídos de las llanuras no podría creer el
hombre que hubiese fuera de él movimiento alguno en la
naturaleza; seríale inexplicable el curso de los astros, y
todo, hasta las variaciones de los vapores, pareceríale
subsistir en el cambio mismo. Pareciéndole continuo cada
momento presente, tendría la seguridad, sin tener el sentimiento,
de la sucesión de las cosas, y las perpetuas mudanzas
del universo serían para su pensamiento un misterio
impenetrable». Lo he sentido, lo he sentido así en
la cima de la Peña de Francia, en el reino del silencio;
he sentido la inmovilidad en medio de las mudanzas, la
eternidad debajo del tiempo, he tocado el fondo del mar
de la vida.


¿Pero lo veis? ¿cómo hasta en la cima, en el sacro imperio
del silencio santo, no he olvidado los libros que me
persiguen adonde quiera que vaya? Porque el Obermann
no es sino un libro, aunque a mi sentir uno de los
más grandes que se hayan jamás escrito. Aunque no, no,
no, el Obermann no es un libro; es un alma, un alma
vasta y eterna como la de la montaña. El Obermann se
puede leer en la cima del silencio, donde no hay tratado
alguno de sociología que resista la lectura.


Se lleva a las alturas el corazón y la cabeza hechos en
los valles y llanos, y allí arriba, en la cumbre, hablamos
de nuestras preocupaciones, de literatura, de filosofía, de
poesía, de religión, del inmortal anhelo de inmortalidad
sobre todo, pero no de sociología.


Hablamos también de esa América y de la suerte singular
que en ella corre la literatura francesa, siendo admirados
ciertos escritores que apenas cuentan en su propia
patria y pasando inadvertidos no pocos de más hondo
valer. Y aquí, en España, ocurre con la literatura francesa
algo parecido.


Pero no es de esto de lo que debo ahora tratar. Se despega
de la cima.




Salamanca, agosto de 1911.








CIUDAD, CAMPO, PAISAJES
Y RECUERDOS





Así es, Rebechi amigo—pues a darle este titulo su
carta me autoriza—, así es: el recuerdo del campo
y la esperanza de volver a él es una de las cosas que más
y mejor nos sostienen en medio del tráfago de las ciudades.
¿Hay acaso placer mayor que, sentado en las largas
noches de invierno junto a la leña que arde y zumba en
la chimenea, soñar en un paisaje favorito? ¿Hay algo
como, viendo el fuego de las lenguas de llama, recordar
el de las lenguas de agua en la rompiente de las olas? Las
dos cosas que más se parecen son el juego de las crestas
de la ola marina, empenachadas de espuma, y el fuego
de las crestas de la llama del hogar.


Lo comprendo, ¿que lo comprendo? No, lo he sentido;
he sentido al retirarme al reposo y silencio del lecho,
después de un día de duro trabajo y de agitación ciudadana,
y allí, en el silencio y el reposo, entre cobijas, soñar,
con un libro de viajes en la mano, montañas, valles,
ríos, mares y cielos libres.


Aun hay más, y es que durante el verano y en las
siempre breves vacaciones de que durante el curso puedo
gozar, salgo a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en
mi magín y en mi corazón visiones de llanura, de sierra o
de marina para irme luego de ellas nutriendo en mi retiro.
Así como también llevo al campo el recuerdo de las
espléndidas visiones de esta dorada ciudad de Salamanca,
cantada por mí hace algunos años.


El follaje de estas pardas encinas de Castilla, de estos
árboles solemnes que brotan de la roca misma, de las
entrañas de la tierra, es inmoble al viento, es apretado y
denso, y es perenne. No cae en invierno como cae el follaje
más blando y más movedizo de los robles. La encina
parece un árbol férreo, ni el vendaval la dobla o la sacude,
como hace estremecer al chopo la más ligera brisa.
Y denso, inmoble y perenne es también el follaje de piedra
de estos viejos monumentos salmantinos. Las piedras
doradas por soles de siglos de nuestra catedral, de nuestro
templo de San Esteban, de nuestra Universidad, son
como el follaje de las encinas. Y así, al contemplar los
pináculos de la catedral, sueño en las encinas de las anchas
navas, y al apacentar mi vista y mi corazón en éstas
me corre por dentro, en curso soterraño del alma, el recuerdo
de las piedras hojosas de nuestros monumentos
de arenisca.


Así llevo la ciudad al campo y traigo el campo a la
ciudad. Pero la ciudad que es a su vez también campo, la
ciudad hecha naturaleza serena, impasible y noble. Una
catedral es también un bosque, y hay paisajes, verdaderos
paisajes ciudadanos, sobre todo en las viejas ciudades,
en aquéllas sobre cuyos monumentos y viviendas
han pasado los siglos que sobre un bosque pasan. Cuando
una casa ha abrigado generaciones de hombres acaba
por hacerse algo campestre.


Pero hay otra ciudad que ni llevo ni quiero llevar al
campo, hay otra ciudad que gozosamente dejo aquí cuando
voy a retemplar entre valles y montañas mi fibra,
cuando voy a remontarme al hombre primitivo. Y es la
ciudad odiable y odiosa del trajín social, de los cafés, de
los casinos y los clubs, de los teatros, de los parlamentos,
la odiosa ciudad de las vanidades y las envidias. Huyo
de esta ciudad, en cuanto puedo. El campo es una liberación.


Triste tarea, amigo, la de tener que pasarse el día haciendo
números, sobre todo si son de numerario ajeno. Allá en
mis mocedades bilbaínas la mayor parte de mis amigos de
excursiones y correrías monteses eran escribientes encargados
de la correspondencia o tenedores de libros de
casas de comercio, y el campo les servía preferentemente
para maldecir del escritorio. Y eso que todos ellos servían
leal y concienzudamente a las casas que los ocupaban
dándoles de ganar. Comprendo muy bien, pues, que
usted, amigo, en los descansos de su labor, y cuando cruce
las anchas y largas avenidas de esa gran capital del
sur de América, se acuerde de aquel su nativo «huraño
villorrio» italiano que se esconde como perseguido entre
una cima complicada del generoso Apenino, según me
dice en muy castizo castellano.


¡Me mienta usted en su carta al Apenino! ¡Dulce recuerdo!
Hace ya de esto veintidós años, no teniendo yo
todavía entonces más que veinticinco, en el verano de
1889, cuando lleno de mi tierra vasca atravesaba ese generoso
Apenino en uno de cuyos repliegues se esconde
el lugarejo en que usted nació. Y al atravesarlo y contemplar
sus valles, sus encañadas y sus pueblecitos, recordaba
a mi Vizcaya. Todas las notas de aquel mi viaje
de mocedad, que asentaba noche a noche, al correr de la
pluma, en un cuarto de hotel, están llenas de mi tierra
nativa. Al entrar en Italia empezaron a desfilar a mis ojos
los clásicos pinos italianos, en parasol, que me traían el
recuerdo de uno hermosísimo que hay a la entrada de
Guernica, de donde es y donde vivía entonces y me esperaba
la que dos años más tarde había de hacerse mi
mujer. Los Apeninos vistos desde Florencia, desde esta
ciudad para mi encantada que llevo en el fondo de mi
alma a partir de entonces, los Apeninos aquéllos me recordaban
la cordillera de Archanda, a cuya sombra se
cernieron los ensueños de mi juventud. Al subir el Reno,
yendo de Pistoya a Bolonia, me invadió el recuerdo de
la subida de Orduña, según se pasa de los valles del país
vasco a la llanura castellana, esta subida que traspuse la
primera vez cuando a mis diez y seis años fuí a Madrid
a empezar mi carrera, cantando el Agur, nere biotzeko,
un zortzico de Iparraguirre, y con lágrimas en los ojos
que iban a empezar a no ver su tierra. En aquella misma
Florencia, en esa Florencia de mi deslumbramiento juvenil
y que consideraría una desgracia de mi vida no poder
volver a verla, escribí una noche: «¡Mi Florencia! Hace
un tiempo bilbaíno, a ratos sol y a ratos nubes. Las calles,
tan tranquilas; el aspecto de mi Bilbao». Hoy no les
encontraría esta semejanza, pues no la tienen. Y hasta las
oposiciones suscitaban el recuerdo de mi tierra, ya que
hay una asociación de ideas por desemejanza. Los
bueyes blancos de su tierra de usted, amigo, me recordaban
a los bueyes rojos—aidá! gorri!—de color de barquillo,
de la mía. Servíame la ajena para reencender la
ternura por la mía propia. Y por esto le cobré tanto
cariño.


Aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra
alma, aquellas montañas, valles o llanuras en que se
amamantó nuestro espíritu cuando aún no hablaba, todo
eso nos acompaña hasta la muerte y forma como el
meollo, el tuétano de los huesos del alma misma. Porque
ésta tiene su esqueleto, excepto en aquellos desgraciados
que la tienen mucilaginosa, invertebrada, a
modo de pulpo o de esponja o de limaco. Pero para quien
tiene alma vertebrada, con huesos que la mantengan en
pie y mirando al cielo, esos huesos se nutren de un tuétano
que está hecho con las serenas y nobles visiones
de la niñez lejana.


Viajar, sí, viajar, pero no sólo para poder contarlo
luego y decir en el sosiego de la casa a los hijos, a los
amigos: «¡También yo estuve ahí!», que esto las más de
las veces no pasa de vanidad, de esa vanidad de parvenu
norteamericano, de especiero neoyorquino o de salchichero
chicaguense, sino además, y sobre todo, para recordarlo
y paladearlo a solas y para encender con el recuerdo
de esos viajes a ajenas tierras el tibio y recalentador
apego al rinconcito en que se nació o en que se
vive en nido propio.


Pero ¿para qué viajan la mayoría de los que viajan?
¿Hay algo más azarante, más molesto, más prosaico que
el turista? El enemigo de quien viaja por pasión, por
alegría o por tristeza, para recordar o para olvidar, es el
que viaja por vanidad o por moda, es ese horrible e insoportable
turista que se fija en el empedrado de las calles,
en las mayores o menores comodidades del hotel y
en la comida de éste. Porque hay quien viaja, horroriza
el tener que decirlo, para gustar distintas cocinas. Y
otros para correr teatros, cafés, casinos, salas de espectáculos,
que son en todas partes lo mismo y en todas
igualmente infectos y horrendos. Y hay quien viaja, lo he
dicho antes de ahora, por topofobia, para huir de cada
lugar, no buscando aquel a que va, sino escapándose de
aquel de donde parte.


Y hay también, sí, hay la tristeza de los viajes. Como
escribía desde Atenas a Luisa Colet aquella estupenda
naturaleza de artista y de soñador que fué Gustavo Flaubert,
«por mucho que se viaje y se vean paisajes y pedazos
de columnas, eso no alegra. Se vive—añadía—en un
entumecimiento perfumado, en una especie de soñolencia,
en que pasan bajo los ojos cambios de decoraciones
y junto al oído melodías súbitas: ruidos de viento, rodar
de torrentes, esquilar de rebaños. Pero no se está alegre,
se sueña demasiado para estarlo». Y aquel mismo año,
desde Roma, a Ernesto Chevalier, su amigo, diciéndole:
«De todas las orgías posibles es el viajar la mayor que
conozco; es ésta la que se ha inventado al llegar la fatiga
de las otras. La creo más perniciosa a la tranquilidad del
espíritu y a la bolsa que pueda serlo el vicio del vino o
el del juego».


Mas hay que tener en cuenta que estos últimos conceptos
y sentimientos acerca de los viajes proceden de
Flaubert, de un voluptuoso imaginativo, de un hombre
que idealizó la voluptuosidad, de uno que dijo de sí mismo
(en otra carta a la Colet):


«He nacido con un montón de vicios que jamás se han
asomado a la ventana. Me gusta el vino; no bebo. Soy
jugador y nunca he tocado un naipe; me agrada la crápula
(acaso sería mejor traducir débauche por juerga o
por farra) y vivo como un monje. Soy místico en el fondo
y no creo en nada». El hombre que tan bien se definía
con esas frases, el estupendo esteta y artista que llevó
al último grado de perfección el sugerirnos sensaciones,
es enteramente natural que encontrase tristes los viajes.
Su poderosa imaginación soñaba en ellos demasiado
para poder él estar alegre. Y en los viajes buscaba sensaciones,
y sensaciones violentas y fuertes. Quien haya
leído Salambó comprenderá al hombre; al hombre enamorado
de lo monstruoso, del Oriente enorme de los elefantes
y las pagodas.


Pero no es lo mismo para aquel que encuentra en el
campo un Evangelio y absorbe en la montaña, tanto más
que efluvios estéticos, efluvios éticos. Porque el campo
libre es una lección de moral, de piedad, de serenidad,
de humildad, de resignación, de amor. El campo nos
ama, pero nos ama sin fiebre ni frenesí, sin violencia. Y
en el campo se ahogan nuestras dos semillas ciudadanas
o sociales más malignas, que son la de la vanidad y la de
la envidia. ¿Quién puede envidiar a otro cuando le adivina
allí, a lo lejos, perdido en un repliegue de lontananza,
visto desde la cima de una montaña? ¿Quién se siente
envanecido y pagado de sí a la orilla del mar, frente a
la inmensa sábana ondulante?


¡Desdichado del hombre que se aburre si tiene que
permanecer solo unos días en medio de la campiña
libre! ¡Desdichado del hombre que no puede prescindir
del ruido y el trajín de sus prójimos!, porque este tal no
se ha encontrado a sí mismo, ni ha sabido siquiera
buscarse, ni se ve sino reflejado en los demás.


La más sublime lección de moral que han oído los siglos
y las tierras es el sermón llamado de la montaña,
aquel en que nos introduce el capítulo V del Evangelio
según Mateo, con estas sencillas pero excelsas palabras:
«Y viendo a las turbas subióse al monte, y habiéndose
sentado él acercáronsele sus discípulos, y abriendo su
boca les enseñaba diciendo: Bienaventurados los pobres
de espíritu, etc». Y sigue todo el sublime código de la
perfección cristiana. Desde una montaña, el Sinaí, envuelta
de collar continuo en fragor de tormentas, de relámpagos,
fué promulgado por Moisés el Decálogo a su
pueblo y desde un monte sereno de Palestina, un olivar
acaso, dulce y perfumado de sol, se vertió sobre los
hombres las más santas enseñanzas. Subido en el monte,
sentado en él como en un trono, y en su derredor, recostados
en el suelo, al toque de la santa madre tierra,
sus discípulos, abrió Jesús la boca para dejar fluir de ella,
como río que brota de una laguna montañesa inagotable,
el manantial de su doctrina.


La prueba más grande por que puede pasar un orador
es conmover a una muchedumbre iluminada por el sol
libre, dando en campo abierto, al aire libre, sus palabras.
Y hay quien funda su opinión de que el más grande
orador popular que en lo humano se haya conocido
es O'Connell, porque arrebataba a las muchedumbres de
campesinos irlandeses hablándoles así, al aire libre de la
patria, y haciendo intervenir hasta al trueno en sus arrebatadas
arengas. Y Demóstenes hablaba en el ágora, en
la plaza pública, no dentro del salón de un parlamento.


Vengamos al teatro, y es seguro que dramas aplaudidos
en nuestros salones de representación, en aquel ambiente
confinado, a la luz artificial, recibiendo actores y
actrices el reflejo de las candilejas, que produce en el
rostro sombras anómalas—de luz que viene de abajo
arriba—, entre árboles y rocas pintados en lienzo, esos
mismos dramas resultarían ridículos y hasta grotescos al
aire libre, representados en el claro de un bosque o en
un teatro antiguo. Este mismo verano vi en un pueblo
de la sierra de Francia, en la Alberca, un drama moderno
miserable y pésimamente escogido, Los dos virreyes, representado
al aire libre, en la plaza del pueblo, delante
de la iglesia, sobre un tablado y bajo un toldo que defendía
a público y actores del sol. Y en aquel escenario, en
que habrían no ya conservado, sino realzado su grandeza
el Prometeo, el Edipo, la Fedra, el Rey Lear, el Hamlet,
La vida es sueño, el Don Álvaro, resultaba profundamente
grotesco aquel desdichado drama que tan mal
se escogiera. Y no digo nada si en vez de ser en la plaza
del pueblo, que al fin algo tiene de teatro en el mal sentido
de esta palabra, hubiese sido en el repliegue de una
montaña, allí cerca, en un castañar al pie de la Peña.





Tiene usted, amigo, que leer ciertos libros en el silencio
y recogimiento de su cuarto, acostado en su cama,
entre cobijas, para soñar allí en el campo. ¡Oh, si pudiese
usted leerlos en el campo mismo! Aunque no, al campo
se debe llevar un libro; pero es para dejarlo junto a
sí, sobre la verde hierba, y quedarse mirando al cielo,
teniendo conciencia de que se le tiene al libro allí junto,
pero que se le tiene cerrado y silencioso. Y en el campo
no se deben leer libros en que se describa el campo mismo,
libros de viajes o de paisajes.


La mejor lectura en el campo es la de los evangelios
de todas clases o la de una tragedia humana. Tuve, sin
embargo, yo un pobre amigo—y le llamo pobre porque
se murió joven—que se subía a Archanda, a una pequeña
cordillera que no se levanta más de 400 ó 500 metros
sobre Bilbao, y sentado allí, contemplando la otra, más
alta cordillera (el doble), de la otra orilla de la ría poníase
a leer las descripciones que de los Alpes hiciera Rousseau.
Y me aseguraba que la ilusión era completa. Y yo,
que le conocía, creíaselo. Además de que el efecto y la
sensación que las montañas nos producen, no crece, ni
con mucho, a medida de su altura. Porque así como
desde un globo que se eleva a 2.000 metros sobre el suelo
no se abarca con la vista doble extensión de terreno
que se abarcaba cuando sólo había subido 1.000, ni muchísimo
menos, así el efecto de las montañas no crece
con su altura. Habiendo de tenerse además en cuenta su
altura, no sobre el nivel del mar, sino sobre el campo
circundante que las rodea. Y de aquí que no sean las
montañas más elevadas del mundo las que producen
efectos más emocionantes a los que suben a unas y a
otras. Son muchos los que prefieren los Pirineos a los
Alpes y los Alpes a otras cordilleras más altas.


El Ganecogorta, que junto a Bilbao se eleva a escasamente
1.000 metros, me ha parecido siempre tan imponente
como cimas de 2.500 a que he ascendido aquí, en
Castilla. Y estoy seguro de que cimas de 5.000 a 6.000
metros no me producirían no ya doble impresión, si esto
pudiese medirse, que otras de 2.500 y 3.000 me han producido,
pero ni siquiera tan grande. La altura geométrica
es de una importancia secundaria en el respecto estético.
Y una cosa parecida ocurre con los lagos y con
los ríos.


Y sobre todo, ¿qué puede competir con el arroyuelo
de nuestra aldea natal, con aquél que bajaba cantando
junto a nuestra cuna y brezó nuestros sueños de la infancia?
Yo no nací en aldea, ni por mi pueblo natal cruza
un arroyo, sino una ría, una ría apretada entre pretiles,
que es hoy un canal, una ría de reflejos metálicos, sucia
de ordinario con escurrajas negras de carbón y rojas de
mena de hierro, una ría que se hincha a las horas de la
marea con el agua del mar cercano, y luego, en bajamar,
se convierte casi en una cloaca; una ría que parece arteria
de enfermo, cubierta por el cordaje de los buques, y
en el rizo de cuyas leves ondas cabrillea el reflejo de
estos buques mismos; pero esta ría, este melancólico
Nervión, ¡qué de remembranzas no agolpa a mi mente!
¡Cómo recuerdo los días de mi fugitiva infancia, en que
subido con otros amigos sobre un banco, a la orilla de la
ría, cuando entraba en ésta aquel vapor de ruedas prorrumpíamos
a coro a canturrear su nombre, exclamando:
¡El pri-me-ró d'España! ¡El pri-me-ró d'España! ¡El pri-me-ró
d'España!» Que así, El primero de España, se llamaba
aquel vapor. ¡Oh felices días! ¿Dónde volveremos
a encontraros sino en el nativo campo?




Salamanca, octubre de 1911.
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Vacaciones de Semana Santa, siete días de asueto; a
correr y a ver tierras, a orear los pulmones, la
vista y el ánimo, a seguir conociendo España, abrazando
su cuerpo. Fin de la salida El Escorial, pero por camino
largo, tomándolo a sorbos, poco a poco, a modo de
quien lo saborea.


Primera parada en Medina la del Campo, la ya antigua
conocida, la de la famosa feria secular, aquélla en
que dió su último suspiro la reina católica, Isabel la
Grande.


Allí se alza la ruina del castillo de la Mota, donde entregó
aquella mujer extraordinaria su alma magnánima a
Dios. Se alza el torreón hecho jirones y a la caída de la
tarde remontaba desde él al cielo de ocaso su vuelo una
bandada de grajos. Los baluartes se van desnudando de
su recubrimiento de ladrillo. Y aquella masa ingente donde
se dictó aquel famoso testamento de Isabel la Católica,
aquél en que dícese se habla de nuestra misión en
África, mira al cielo con una inmensa resignación. Y una
inmensa resignación desciende del castillo y se esparce
por la llanura toda donde apunta el verde de las mieses.


Lugar el más santo para meditar en lo que pasa y en
lo que queda, en la España temporal y en la España eterna,
allí, junto al castillo de donde voló desde la España
terrena a la celestial aquella alma de mujer fuerte. Alma
de mujer, pero de mujer entera y varonil, como el alma
de la patria que hizo, alma también de varona. Y otra
varona, Teresa de Jesús, expresó un siglo después sus
eternas ansias.


Érame una antigua obsesión la de visitar la ciudad de
Olmedo. Atraíame a ella aquella parte de muralla, vestida
de saúcos y plantas trepadoras, que al correr el tren
se divisa. ¡Porque eso de ver al pasar un viejo pueblo, relicario
de recuerdos, que duerme al sol guardado por sus
murallas!... ¿Qué habrá allí dentro? ¡Y luego el prestigio
histórico! Veníamos de Medina la del Campo, de junto a
aquel castillo en que la gran Isabel muriera: íbamos a Olmedo,
donde se dió la batalla a que debiera el trono.


A mediados del siglo XV subió al trono de Castilla,
por muerte de D. Juan II, aquel pobre rey Enrique IV,
por sobrenombre—nada halagüeño ciertamente—el Impotente.
Era un pobre varón—si es que lo era—de cuerpo
amasado con linfa y alma hecha de poquedad, lo que
necesitaban aquellos turbulentos nobles que le habían
enfrentado a su padre. Miserable fué el reinado de este
infeliz. El P. Sigüenza, uno de nuestros más castizos escritores
sin duda, en su Historia de la Orden de San Jerónimo,
dice que «como el rey don Henrique quarto no
tenia hijos herederos y en su gobierno procedía con tanta
blandura, que todos imprimían en él lo que querían,
estaba el Reyno y los grandes desgustados, todo lleno
de inquietud, alborotos, divisiones; vivían unos como
querían y otros como podían o los dexavan». Y así levantaron
algunos frente a D. Enrique al infante don
Alonso, hermano del rey y de doña Isabel. Entre los nobles
más turbulentos del partido adverso al rey, estaba
aquel D. Juan de Pacheco, «hombre de grandes mañas,
de quien se decía públicamente que tenía tanta arte en
traer a su voluntad las de los que con él tratavan, que
ponía sospecha si era más que ingenio humano»—dice
de él nuestro P. Sigüenza—. «Era el pobre rey—dice
este mismo escritor—de claro entendimiento, mas de una
voluntad remisa, ineficaz, sin irascible, y digámoslo así,
apocada, de donde nacían tantos males».


¡Y tan sin irascible el pobre Impotente! Como que divorciado
de su primera mujer, la infortunada Blanca de
Navarra, volvió a casarse en 1462 con la princesa Juana
de Portugal, de quien fué amigo D. Beltrán de la Cueva,
gran maestre de Santiago por obra y gracia del rey,
ya que por obra y gracia de D. Beltrán llegó el rey don
Enrique a ser padre, siquiera putativo, de la princesa
doña Juana, a quien dió la malicia en apodar la Beltraneja.
Y aquel D. Juan Pacheco, el del ingenio más que
humano, esto es, diabólico, púsose frente al valido y cirineo
del matrimonio del rey, y protestó del reconocimiento
de la Beltraneja, adoptando como heredero al
trono al infante D. Alfonso, hermano del rey. Los descontentos
nobles destronaron al rey en efigie en las afueras
de Ávila de los Caballeros, y vino la lucha entre don
Beltrán, que apoyaba a la Beltraneja, y los acaudillados
por Pacheco. Y fué cerca de Olmedo, al pie de unos pelados
cerros blancos, donde ambos ejércitos se encontraron,
guiado uno por D. Beltrán y el otro por el belicoso
arzobispo de Toledo, Carrillo. A esta batalla, que
quedó indecisa, se siguió un período de anarquía, y la
muerte del infante D. Alfonso, envenenado, trajo a la
historia a Isabel la Grande, hermana de padre del pobre
Impotente. La voluntad que a éste le faltaba teníala ella,
la varona. Y he aquí cómo entra Olmedo en los recuerdos
de la gran reina.


El camino de Medina del Campo a Olmedo, más de
veinte kilómetros, lo hicimos casi todo él a pie, parte en
un carro de unos trajinantes en vino. Dejábamos atrás,
destacándose sobre el cielo de la tarde, la mole del castillo
de la Mota. A un lado y otro tierras de pan llevar,
luego un pinar que atravesamos, una pequeña revuelta
del camino para atravesar un río, el Adaja, el río de
Ávila, que ofrece de pronto una rinconada de melancólico
recogimiento, y al trasponer una cuesta las murallas
de Olmedo y sus torres derritiéndose en la luz del atardecer.


Por una puerta de la muralla entramos en el pueblo.
Uno de esos espaciosos pueblos castellanos, abiertos,
claros, llenos de luz, llenos de anchura, con vastas plazas
al pie de una iglesia de ladrillo que abriga tal vez a un
álamo centenario, con su gran plaza de arquillos, donde
toman el sol y comentan las últimas noticias de los diarios
de la tarde los desocupados del pueblo. El vaho por
dondequiera de una vida de sosiego, tal vez de modorra,
turbada tan sólo de vez en cuando por unas elecciones o
por alguna cacicada. Y en la plaza de junto a la iglesia
mayor, al otro día de nuestra llegada, el de Jueves Santo,
cuando la procesión va a sacar a la luz y el aire libres los
viejos pasos, el trágico nazareno de manto morado y
amoratado rostro, con su cruz a cuestas, en esa hora de
tradición católica el grupo de las señoritas del pueblo y
el grupo de los cinco o seis estudiantes que hay en él y
que tienen a aquéllas por novias. De un lado las imágenes
de la pasión y aquellos graves varones, de larga capa, con
sus largas varas y sus birretes—casi parecían doctores—y
de otro lado, haciendo como que miran al Cristo azotado,
pero mirándose a los ojos, los novios del pueblo.
Pasarán estas vacaciones de Semana Santa, se volverá el
estudiante a Valladolid o a Madrid a proseguir sus estudios,
y no olvidará aquella tarde de Jueves Santo, en que
la plaza de su niñez vió a la novia, toda de negro, al pie
del Nazareno, que murió por amor a los hombres.


La Semana Santa es una de las épocas del año que
más suele ir unida a la historia de los recogidos y apacibles
noviazgos de los pueblos, y ese trágico Nazareno
que pasea en esos días lo morado de su manto y de su
rostro por las abiertas plazas de los pueblos, ha sido y
es uno de los más eficaces casamenteros. ¿Quién que
sepa el portugués no conoce aquella tiernísima poesía
de João de Deus, titulada Encanto? Es aquélla que empieza:



Passavas como rainha




pasabas como una reina. Y anduvo con ella el poeta por
Semana Santa de templo en templo, y ella en su traje
austero y grave, toda de negro, que era un gusto ver no
sé qué suave luz bañarle las manos, el rostro, una luz
como la que baña a los ángeles del cielo.


Días solemnes éstos de Semana Santa en los pueblos.
Es el día en que se les ve al juez y al alcalde vestidos de
levita y con su sombrero de copa alta, seguidos de la
Guardia Civil—ésta de gala—que haya en el pueblo recorrer
las estaciones. Y al verlo sienten los niños la singular
solemnidad del día.


El posadero de la posada en que nos alojamos, un posadero
típico del linaje de los cervantinos. Cocinero a la
vez y que se jactaba de guisar cualquier plato sin echarse
la menor mancha a la inmaculada blusa corta. Y su hija,
una muchachuela, decía al servirnos en aquel Jueves Santo
unas rosquillas fritas con manteca de cerdo: «¡Ay, por
Dios, que van ustedes a pecar! ¡Ay, por Dios!». ¡Y Él haga
que no llegue nunca la cándida muchacha a otra comprensión
del pecado!


Desde Olmedo fuímonos a Arévalo, otra ciudad isabelina
de las que recorría y en que administraba justicia
aquella reina andariega. Y este Arévalo fué de los más
prontos, dicen, en acudir al llamado del rey de Navarra
para batir a los moros en las Navas de Tolosa, por lo
que figura en su escudo de armas un caballero saliendo
de un castillo, tal como se ve, entre otras tallas, en piedra,
en una graciosísima de la antigua alhóndiga. Y este
Arévalo fué de las ciudades que cuando la guerra de Comunidades
de Castilla peleó contra los comuneros al
lado del emperador, y de Arévalo fué el famoso alcalde
Ronquillo.


Se tiende al sol de Castilla Arévalo, y a su cielo eleva
las torres de sus iglesias y conventos en la lengua de tierra
que forman la confluencia del Adaja con el Arevalillo.
Es como en un promontorio, con escarpes pintorescos
a los ríos. Y en la punta misma de esa lengua, en la
altura que domina el emboque de ambos ríos y los dos
puentes, álzanse las ruinas del viejo castillo. Un macizo
torreón de piedra que habla de viejos enconos y de los
días de la trabajosa fragua de la nacionalidad. Y dentro
de las ruinas del castillo, en el recinto de sus desgastados
muros, las ruinas de un cementerio en que ya no se
entierra.


¿Habéis visto algo más melancólico y más lleno de
sentido trágico que un camposanto abandonado, que las
ruinas de un cementerio? Penetrantes son las ruinas de
la vida, pero mucho más las ruinas de la muerte, las ruinas
de la ruina. Un viejo cementerio abandonado, una
sola tumba vacía, es acaso lo más hondo de sentir que
puede encontrarse en el peregrinaje de la vida. Recordé
el «Dios mío, qué solos se quedan los muertos», de Becquer,
y aquella inmortal elegía de Tomás Gray al cementerio
de aldea. Más de una vez los pintores han tratado
el asunto a que suele titularse «la cuna vacía», pero es
más hondamente trágico el de la tumba vacía. Y recordé
también—¿por qué no ha de serme permitido citarme a
mí mismo?—aquel final de uno de mis sonetos:



¡Hasta los muertos morirán un día!


Parecía aquel cementerio abandonado en las ruinas de
un castillo una colmena sin abejas. Los nichos abiertos
nos miraban.


La ciudad misma todo recuerda menos la muerte. El
tópico ése de lo sombrío de los pueblos de Castilla es
un embuste. Anchas y muy despejadas plazuelas en que
niños, ancianos y adultos toman el sol, la gran plaza del
mercado con sus soportales, mucho cielo arriba y mucha
luz en el cielo. Y en derredor una vasta campiña de pan
llevar, con acá y allá las manchas verdinegras de los pinares,
y en el fondo, uniendo la tierra al cielo, la sierra
coronada de nieve. Y sube de la tierra una gran serenidad
a juntarse con la serenidad grandísima que baja del
cielo.


Y vive en estos pueblos una casta a la que se le está
calumniando de continuo, una casta serena y cauta que
no avanza un pie hasta que tiene bien asentado el otro,
una casta sin impaciencias, que progresa paso a paso,
sin fiebre progresista, porque no quiere tener que dar
pasos atrás, recelosa si queréis, pero segura. Una casta
que ha sido víctima de la leyenda y de la contra-leyenda,
cuya historia de hoy, de lo que hace, piensa y siente,
está tan por rectificar como la historia de su antes de
ayer, de lo que hizo, pensó y sintió.


No tenéis, en efecto, sino ver cómo las preocupaciones
políticas del pasado siglo, enturbiaron la clara visión
de la lucha de los comuneros, empeñándose en ver en
estos nobles turbulentos y sus secuaces a los precursores
de los liberales y demócratas de hoy, y en el emperador,
que era acaso el verdadero demócrata, una especie de
tirano que iba a ahogar libertades populares. Y así ha
sido casi toda la historia que se hizo en España bajo la
preocupación de las luchas políticas del momento: una
traducción, las más de las veces infiel, del pasado al presente
del historiador. Y luego fueron los historiadores
protestantes los que lograron imponernos en gran parte
su tendenciosa y falsificada interpretación de la contra-reforma
española, que era una reforma también.


Recorriendo estos viejos pueblos castellanos, tan abiertos,
tan espaciosos, tan llenos de un cielo lleno de luz,
sobre esta tierra serena y reposada, junto a estos pequeños
ríos sobrios, es como el espíritu se siente atraído
por sus raíces a lo eterno de la casta.




Salamanca, abril de 1912.








EN EL ESCORIAL





Llegamos a El Escorial el día de Viernes Santo por la
tarde y a punto aún de ver, puesto el día, la entrada
de la procesión en la soberbia iglesia del Real Monasterio.
Iglesia en que he entrado por vez primera al recordarse
en ella la muerte de Cristo.


Porque aunque a alguien pueda parecerle mentira habiendo
pasado tantas y tan largas temporadas en Madrid,
jamás me había llegado antes a esa llamada octava maravilla,
a ese monasterio que no debería haber español alguno
españolizante—esto es, dotado de conciencia histórica
de su españolidad—que no visitase alguna vez en su
vida, como los piadosos musulmanes la Meca, y ello,
aparte de sus ideas, ya sea para bendecirlo, ya para execrarlo.


Pues lo cierto es que apenas hay quien se llegue a visitar
El Escorial con ánimo desprevenido y sereno, a recibir
la impresión de una obra de arte, a gozar con el
goce más refinado y más raro, cual es el de la contemplación
del desnudo arquitectónico. Casi todos los que a
ver El Escorial se llegan, van con antojeras, con prejuicios
políticos o religiosos, ya en un sentido, ya en el contrario;
van, más que como peregrinos del arte, como progresistas
o como tradicionalistas, como católicos o como
librepensadores. Van a buscar la sombra de Felipe II,
mal conocido también y peor comprendido, y si no la
encuentran, se la fingen.


En el tomo de las guías Baedeker dedicado a España y
Portugal—y sabido es hasta qué punto estos tomos representan
la ortodoxia del turismo—o como si dijésemos
su escritor alemán Justi—tan conocido por su obra
sobre Velázquez—hay un pasaje en que al hablar de El
Escorial nos dice que es un ejemplo de lo que puede la
voluntad y de lo que no puede. «La voluntad es todopoderosa,
se dice—añade—; lo es en ciertos terrenos de la
realidad, pero es incapaz de crear una sola obra de genio.
Y es esta chispa divina lo que faltó a la empresa de Felipe
II. Tuvo la desgracia de pertenecer a una época que
no brillaba ni por la fuerza creadora ni por el gusto. No
era, sobre todo, a propósito para crear un monumento del
más elevado arte religioso. Se le impuso, pues, al conjunto,
un dibujo geométrico riguroso y a la ejecución un
estilo, del que exaltaron sus contemporáneos la noble
sencillez y sus admiradores la majestad, pero al cual no
se le reconoce hoy sino una aridez repulsiva. El procedimiento
seguido por el regio director que lo prescribía
todo, hasta el último detalle, su disposición sombría a
quitar de los proyectos las formas que le parecían demasiado
ricas o demasiado presuntuosas; todo esto y
muchas otras circunstancias debieron paralizar el entusiasmo
creador... Sin libertad, no hay ni belleza ni
verdad.


«El espíritu de severa etiqueta que Felipe impuso a la
corte de España y que tan deplorablemente obró sobre
las fuerzas mentales de sus sucesores, revélase en su obra
que parece mirarnos con un poder de fascinación casi
petrificante. El único encanto de El Escorial es formar
como una parte integrante del paisaje de que está rodeado,
lo cual no había sido previsto por sus constructores».


Este tan típico pasaje de Justi, en que se calumnia al
Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, no menos
que a su fundador, al prudente rey Don Felipe II, se
le ha calumniado, es un modelo de juicio que quiere ser
estético y no es sino político.


He dicho ya que nada hay tan difícil como gustar el
encanto del desnudo arquitectónico. El desnudo escultórico
y el pictórico, como suelen ser desnudo humano,
están mucho más al alcance que el desnudo arquitectónico,
y más si éste es de un templo. A mí por mi parte
me ocurre que cuando veo en un edificio un adorno cuya
función arquitectónica no comprendo, se me antoja que
está allí para tapar una grieta o un defecto de construcción.
Y al llegar a El Escorial, desde esta plateresca y en
gran medida churrigueresca Salamanca, la mayor parte
de cuyos edificios no pecan, ciertamente, por su sencillez
y severidad, sino que están recargados de follaje, mi vista
descansaba en las líneas puras y severísimas del monasterio
de El Escorial, en aquella imponente masa todo
proporción y todo grandeza sin afanosidad.


Cree Justi que la época de Felipe II no fué una época
de gusto, mas habría que preguntarle de qué gusto. Ciertamente
que no del suyo. Pero esto del gusto es de lo
más superfluo y variable que hay. Añade que no fué una
época a propósito para crear un monumento del más elevado
arte religioso, mas aquí habría que conocer no tanto
el sentimiento estético cuanto el sentimiento religioso
de Justi y de los que como él o detrás de él piensan. Lo
de la aridez repulsiva merece un párrafo aparte.


Eso de hablar de la aridez repulsiva de El Escorial,
como hablar de lo sombrío de su carácter, carece, en
rigor, de valor estético, pues falta probar que lo árido y
lo sombrío no puedan ser hermosísimos. Áridas son las
pirámides de Egipto, árido es el desierto, mas yo no sé
que pueda negarse inmensa hermosura a las unas y al
otro. El desierto es, a su modo, tan hermoso como un
bosque.


Es como cuando se habla del campo de Castilla, de
los solemnes páramos de la Mancha y se dice que son
áridos y tristes, queriendo decir con eso que son feos. Y
debo confesar que a mí me produce una más honda y
más fuerte impresión estética la contemplación del páramo,
sobre todo a la hora de la puesta del sol, cuando lo
enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos verdes que
parecen de Nacimiento de cartón. Pero en el paisaje ocurre
lo que en la arquitectura: el desnudo es lo último de
que se llega a gozar. Hay quien prefiere una colinita verde,
llena de arbolitos de jardín, a la imponente masa de
uno de los grandes gigantes rocosos de la tierra.


Saca en seguida a relucir Justi lo del carácter sombrío
de Felipe II—este ya tradicional lugar común—y lo de
que proscribiera lo demasiado rico y presuntuoso. Y luego
viene lo consabido: lo de la libertad, la severa etiqueta
de la corte de España, etc. Todo lo cual delata que en
vez de un juicio estético se trata de un juicio político. Y
no se olvide que Justi pertenece a la nación de Lutero, a
aquellas tierras en que se llegó a llamar a Felipe II el
Demonio del Mediodía.


Tomad, en cambio, la estupenda Historia de la Orden
de San Jerónimo, del P. F. José de Sigüenza, que la escribió
en El Escorial y mientras éste se construía, y que
asistió a los últimos momentos de Felipe II. Los libros
tercero y cuarto de la tercera parte de esta obra están
dedicados a describir El Escorial. Y a fe que apenas se
encontrará en castellano estilo que mejor convenga al del
monasterio que el estilo literario de la obra del P. Sigüenza,
obra que es una especie de Escorial de nuestra
literatura clásica—modelo de sencillez, de sobriedad, de
majestad y de limpieza. También la obra del P. Sigüenza
puede a primera vista producir un cierto efecto de monotonía
y desnudez, ya que en ella se suceden los relatos
de las vidas de aquellos recogidos varones jerónimos, no
de otro modo que en el monasterio se suceden las ventanas
de sus celdas, todas unas a otras iguales. Pero ¡qué
descanso en la lectura de esas vidas! Soy de los que han
leído las 1.240 páginas en folio y de apretada letra de los
dos tomos de esa historia en su edición de la Nueva biblioteca
de autores españoles, que bajo la dirección de
D. Marcelino Menéndez y Pelayo publica la casa Bailly
Baillière, y es continuación del Rivadeneyra, y aseguro
que esa prolija lectura fué para mi espíritu un descanso
tan grande como el de contemplar la masa del monasterio
desde un prado de la Herrería en que tendí mi cuerpo.
¡Raro placer en tiempos de agitación febril! Porque
ni la obra del P. Sigüenza es para hojeada de prisa o
leída de viaje, acaso en un tren, ni El Escorial para contemplado
de ligero y de paso. El desnudo necesita siempre
tiempo, mientras que la hojarasca impresiona desde
luego, aunque luego esa impresión vaya amortiguándose.


Hay que leer en el P. Sigüenza el breve relato de la batalla
de San Quintín, ganada a Felipe II por el duque de
Saboya contra el duque de Guisa y los franceses el día de
San Lorenzo de 1554, y que fué el motivo de fundarse
para la Orden de San Jerónimo el real monasterio de El
Escorial. «El hazimiento de gracias de Filipo por todos
estos favores—dice el historiador jerónimo—no fué para
que se rematase en un día ni siete, ni parasse en solo el
hombre; propuso con mucha resolución edificar un illustrísimo
templo al martyr español, que fuesse tan famoso
en todo el mundo como su glorioso nombre, donde de día
y de noche se celebrasse su memoria y se hiziessen y diessen
a Dios para siempre bendición y gracias». Y sigue
la descripción del monasterio, la única que haya digna
de él, y acaba con su comparación con otros edificios
famosos, principalmente con el templo de Salomón, que
ni el P. Sigüenza ni ninguno de su tiempo ni de muchos
siglos antes vió.


¡Y qué bien entendía el buen jerónimo, el del estilo severo
y desnudo, la severidad y desnudez del edificio en
que trabajaba! Era el estilo de la verdad, porque «la verdad—nos
dice en otra parte—ama mucho la claridad y la
desnudez, y la que no es assi, no es verdad». Y él, el
buen monje, gustaba de la casta desnudez, pues al hablarnos
de un cuadro del Ticiano que representaba a Santa
Margarita, nos dice que era «valiente figura, aunque algo
corrompida una singular parte della, por el zelo indiscreto
de la honestidad; echáronle una ropa falsa en un desnudo
de una pierna, que fué grosera consideración». Y
cosa grosera debía de parecerle echar falsos adornos sobre
el desnudo de los edificios, ya que «no consiste la architectura
en que sea deste orden o aquél—nos dice en
otro lugar—sino que sea un cuerpo bien proporcionado,
que sus partes se ayuden y respondan, aunque no sea sino
unas piedras cortadas de la cantera, assentadas con arte,
una encima o enfrente de otra, que vengan a hacer un
todo de buenas medidas y partes que se respondan».


Alguien se ha atrevido a llamar el Escorial portugués a
aquel monasterio, también de jerónimos, de Belén, cercano
a Lisboa, prototipo del más hojarascoso estilo manuelino.
Fué el mismo rey D. Manuel el que ha dado nombre
al estilo, el que a fines del siglo XV fundó esa casa con
las riquezas que del extremo oriente afluían a Portugal.
Y no cabe, en verdad, oposición mayor al arte escorialense.
¡Eso sí que no es árido! Pero es hojarascoso y no
de más fruto estético. Pues en arte como en naturaleza
no da más fruto de permanente belleza lo que más hoja
cría.


Hablando del cual monasterio de Belén el P. Sigüenza
en otra parte de su obra nos dice así: «Y como la arquitectura
moderna está siempre adornada de follajes y de
figuras y molduras y mil visajes impertinentes, y la materia
era tan fuerte, labrávase mal y costaría infinito tiempo
y dinero: lo que agora está hecho muestra bien lo que
digo. Tiene esta fachada del medio día mucho desto ansí
en la iglesia como en el antecoro y dormitorio, que es
todo mármol, y lleno de florones, morteretes, resaltos,
canes, pirámides y otros mil moharrachos que no sé cómo
se llaman ni el que los hazía tampoco». Y él, el buen jerónimo,
acostumbrado a cantar dentro de aquel templo
del Escorial, todo robustez maciza, al hablar del templo
de los Jerónimos de Belén nos dice que «es de una sola
nave... y el cruzero es admirable de mucha grandeza, sustentado
sobre unos pilares muy flacos y delgados puestos
por gentileza más que por necesidad: cosa que a cualquier
hombre de buen juyzio en esto ha de ofender en
viéndolo». Y añade el siguiente razonamiento de una
gran profundidad en estética arquitectónica diciendo así:
«Fióse el arquitecto en la fortaleza de las paredes que
avían de ser poderosas a sufrir y sustentar el peso y la
fuerça de la bóbeda. Y quiso espantar a los que entrassen
viendo como en el ayre una máquina tan grande: locura
e indiscreción en buena arquitectura, porque el edificio
es para asegurarme, y no que viva en él con miedo de si
se me viene encima». ¡Y que a seguro y sin miedo de que
se le viniese el templo encima, cantaría en el coro de
aquel formidable templo de su Escorial, que siendo tan
grande parece se nos achica y ciñe por gracia de sus
proporciones!


Es como aquellas «pieças de mucho desenfado de
que el mismo P. Sigüenza nos habla—alegres, claras y de
grandeza que aunque algunos se les ensangosta, a otros
se les ensancha el alma viéndose en ellas». Y el alma se
ensancha al entrar en aquella iglesia, de columnas como
torres, donde nos sentimos a seguro, y donde está la
grandeza tan templada y como humanizada por la proporción,
que sin perderla parece la fábrica ensangostarse
para ceñirse a nuestra seguridad y abrigo.


Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de florones,
morteretes, resaltos, canes, pirámides y otros mil moharrachos,
cuyos nombres ni los que los hacen saben,
pues no son cosas definidas y con función propia, tal es
el carácter de ese edificio que repugna por su aridez a
los que no se detienen lo bastante a dejarse empapar de
su austero encanto.


Entra por mucho en juicios como el de Justi, lo repito,
la preocupación política o religiosa. Porque no son muchos
los que piensen como pensaren y aun siendo muy
progresistas y muy literatos, saben ver todo lo que de intensa
pasión, puesta al servicio de su causa, había en aquel
Don Quijote de covachuela que fué Felipe II. Este hombre
singular, preocupado de la salvación de las almas de
sus súbditos, fué, como dice muy bien Martin A. S. Hume
en su excelente historia de España (The Spanish people,
their origin, growth, and influence) en su sombrío orgullo,
su mística devoción, su poderosa individualidad, la personificación
del espíritu de su pueblo», fué «el primer rey
verdaderamente español de toda España», identificóse
con la obsesión nacional que era «una creencia en la misión
especial de los españoles para extirpar la herejía».
Llegaron a constituir nuestros abuelos—añade Hume—«una
nación de místicos, en que cada persona sentía su
propia comunión con Dios y era capaz, en consecuencia,
de cualquier sacrificio, de cualquier heroísmo, de cualquier
sufrimiento por esta causa». Y ese espíritu severo,
desnudo y fuerte habla en las piedras de El Escorial a
quien quiere oirlo, piense éste como pensare.


Leed en el mismo P. Sigüenza el relato de la última enfermedad
y muerte de aquel Don Quijote de despacho u
oficina, cuya arma fué la pluma de mandar. Oídle cuando
al recibir el sacramento quédase luego con su hijo a solas
y le dice: «He querido que os halléis presente a este acto,
para que veáis en qué pára todo. Como en todo fué tan
rey y de tan alto ánimo este príncipe parece que aun quiso
reynar y enseñorearse sobre la muerte», nos dice el jerónimo.
Murió con el crucifijo mismo que su padre el emperador
entre las manos. Mandó al arzobispo le leyese la
pasión de San Juan. Cerca de la una de la noche fué a
hablarle su confesor, y él dijo a los jerónimos que le rodeaban:
«Padres, decidme más que quanto más se allegava
a la fuente tanto crecía más la sed». Cuando D. Fernando
de Toledo fué a darle una de las velas de nuestra
señora de Monserrat, el rey le dijo: «Guardadla, que aun
no es tiempo», y a las tres de la mañana, al presentársela
de nuevo «le miró riéndosele y tomándosela de la mano
dixo: Dadla acá, que ya es hora».


«Las últimas palabras que pronunció y con que partió
deste mundo, fué dezir como pudo, que moría como católico
en la Fe y obediencia de la santa iglesia romana; y
besando mil vezes su crucifixo (teníale en la una mano y
en la otra la candela y delante la reliquia de San Albano
por la indulgencia), se fué acabando poco a poco, de
suerte que con un pequeño movimiento, dando dos o tres
boqueadas, salió aquella santa alma y se fué, según lo dizen
tantas pruevas, a gozar del reyno soberano. Durmió
en el Señor el gran Felipe segundo, hijo del emperador
Carlos quinto, en la misma casa y templo de San Lorenzo,
que avía edificado y casi encima de su misma sepultura,
a las cinco de la mañana, quando el alva rompía por
el Oriente trayendo el sol la luz del domingo, día de luz
y del Señor de la luz; y estando cantando la missa del
alva los niños del seminario, la postrera que se dixo por
su vida y la primera de su muerte, a treze de setiembre,
en las octavas de la Natividad de nuestra señora Vigilia
de la Exaltación de la Cruz, el año MDXCVIII, en el mismo
día que catorce años antes avía puesto la postrera
piedra de todo el quadro y fábrica de esta casa». Allí fué
escrita en el real monasterio de San Lorenzo del Escorial
la muerte de su fundador, por el padre fray José de Sigüenza,
de la Orden de San Jerónimo, hoy extinguida,
que fué de esa muerte testigo.




Salamanca, mayo de 1912.







SANTIAGO DE COMPOSTELA





Santiago de Compostela, en el corazón de Galicia,
donde en los siglos de más ingenua y más sencilla
fe cristiana se creía estaba el cuerpo del apóstol Santiago
el Mayor, el Hijo del Trueno, fué en aquellos siglos
un lugar de romerías casi al igual de Roma y de Jerusalén.
En cartas geográficas alemanas de la Edad Media se
le llama a España «Jacobsland», la tierra de Santiago.


Los piadosos peregrinos que venían del centro de
Europa a ese corazón de Galicia traían consigo leyendas,
relatos, cuentos y cantares, y fueron sus romerías uno de
los vehículos de la cultura europea de entonces. La poesía
trovadoresca galaico-portuguesa, la primera manifestación
culta del lirismo en lengua romance en la Península,
prendió al contacto de chispas traídas de Provenza
por los devotos romeros de Santiago.


Camino de Santiago se le llamó a la vía láctea, nebulosa
de estrellas que guiaba a los peregrinos al término
de sus anhelos, como a los magos su estrella, y la ruta
toda hallábase sembrada de santuarios y hospederías.


Está por escribir la historia de la influencia que esas
romerías tuvieron en el desarrollo cultural de España, en
literatura y en arte, y hasta en su historia política, pues
no poco influyeron en el nacimiento del reino de Portugal.


Y hoy, quien desee conocer bien España y respirar lo
que aún queda de su viejo ambiente tradicional, no puede
dispensarse de una piadosa romería artística a Santiago
de Compostela, en el corazón de Galicia. Allá me fuí,
pues, desde Pontevedra.


Bordea el tren la espléndida ría de Arosa y pasa luego
junto a Padrón, la antigua Iria Flavia, donde dicen
que moró más tiempo el apóstol. Y hasta llegan a asegurar—bienaventurados
los que así creen—que una piedra
que se conserva en la iglesia de Santiago fué la piedra a
que se amarró la barca que conducía el cuerpo del apóstol.
Pero Padrón, que se alza a orillas del Sar, en una
riente vega, nos trae otros recuerdos; recuerdos de poesía.
De Padrón fué aquel Juan Rodríguez de la Cámara
o del Padrón, poeta cortesano de mediados del siglo XV,
que escribió en castellano prosa y versos, y sobre todo
El siervo libre de amor. «Su prosa vale más que sus versos
y su biografía y su leyenda, todavía muy obscuras,
interesan más que sus versos y su prosa», escribe Menéndez
y Pelayo, el cual añade que la novela de Juan
Rodríguez está llena de recuerdos de su tierra natal, notados
con toda precisión topográfica. La novela es el relato
de unos desgraciados amores de aquel paisano del
doncel Macías el enamorado, gallego también.


Y en Padrón vivió, sufrió y murió también Rosalía de
Castro y su viudo, Manuel Murguía, llega a afirmar que
fué en la casa solariega de los Castro donde nació Juan
Rodríguez, el siervo de amor. Al paso del tren se ve la
modesta casita llena de recuerdos, con su balconcillo cubierto
por enredaderas, con su huertecito delante. Y no
lejos de allí corre sumiso y humilde el Sar, casi un arroyo,
escondiéndose entre dos filas de árboles, recatándose
a miradas indiscretas y como huyendo toda ostentación.
En sus orillas escribió Rosalía lo más de aquel
libro peregrino, al que apenas si se empieza a hacer justicia,
en rimas castellanas, que se titula En las orillas del
Sar. «¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón! ¡Oh, Iria
Flavia!—mas el calor, la vida juvenil y la savia—que extraje
de tu seno—como el sediento niño el dulce jugo
extrae—del pecho blanco y lleno—de mi existencia oscura
en el torrente amargo—pasaron, cual barridas por
la inconstancia ciega,—una visión de armiño, una ilusión
querida,—un suspiro de amor». Así cantaba. Y otra vez:
«¡Padrón! ¡Padrón! Santa María... Lestrove... ¡Adiós!
¡Adiós!».


En estas palabras que parecen baladíes, en este mero
nombrar lugares queridos, ¡cuánta ternura! Y su saludo
al cementerio de Adina, con sus olivos oscuros y el
suelo de hierbas y flores, con sus canónigos viejos que en
él se sientan al sol, y los niños que allí juegan bulliciosos,
y las losas blancas, y los húmedos montones de tierra,
donde al amanecer se enterró a algún pobre. Pero ella, la
pobre Rosalía, no duerme su eterno sueño en el cementerio
de Adina, de Padrón, en aquel cementerio encantador
que tanto quiso; duerme en un mausoleo, a mano
izquierda, o sea al lado del Evangelio del altar mayor de
la iglesia de Santo Domingo, en Santiago, que se quiere
hacer panteón de gallegos ilustres. Por cierto que al
otro lado, al de la Epístola, descansa en otro mausoleo
el más frágil ídolo de un día, producto de veleidades
regionalistas, y sobre su estatua una leyenda en un gallego
presuntuoso, artificioso y falso, que denuncia la
pueril preocupación de distanciarlo lo más posible, con
arcaísmos y aun barbarismos, del romance castellano.


Cuando pasada ya la vega de Padrón se me presentaron
a la vista las torres de Santiago me acordé de esta
mi Salamanca, pues son, sin duda, las dos ciudades españolas,
episcopales y universitarias ambas, que más parecido
guardan entre sí. Sólo que esta Salamanca es
más abierta, más alegre, más soleada, y peor empedrada
también. La arenisca de esta plateresca Salamanca se
dora al sol y admite una profusión de follajes ornamentales
difíciles de labrar en el duro granito de Santiago,
que bajo aquel cielo plúmbeo y lluvioso se ennegrece
pronto, dando a la ciudad compostelana el aire austero
y hasta sombrío que la distingue.


Pero cuenta que lo sombrío no es feo; es más bien
hermosísimo. Aquellas rúas compostelanas, llenas de soportales,
por donde pasean estudiantes y canónigos, nos
hablan de una ciudad hecha para el estudio y el rezo,
pero donde hallan también campo las lides del amor. Y
no sé por qué me acordaba de Brujas la muerta y de
tantas otras muertas ciudades, y pensaba en amores furtivos,
en tragedias ocultas, en dramas de misterio entre
amantes de negro bajo la negrura lluviosa de la ciudad,
en citas que alguien creería sacrílegas, en las oscuras
naves románicas de la catedral.


La catedral lo corona y como que lo absorbe todo.
Alza su fachada principal, la del poniente o la del Obradoiro,
en la mayor y más abierta caja de piedra de Santiago,
quiero decir en su gran plaza flanqueada por cuatro
solemnes edificios: la catedral misma, el gran hospital
real que los Reyes Católicos mandaron construir para
los peregrinos—y que recuerda nuestro actual colegio
de irlandeses salmantino—, el seminario de confesores—algo
muy parecido al colegio viejo de San Bartolomé de
Salamanca—y el antiguo colegio de San Jerónimo.


Detrás de la fachada del Obradoiro se abre, al entrar
por ella en la catedral, el estupendo pórtico de la Gloria,
la maravilla icónica de España, que mereció ser vaciado
para figurar en el museo de Kensington de Londres.
Cuanto se diga de ese poema en piedra en que se
respiran el arte y la piedad medioevales, será poco. La
eterna juventud de la piedra nos habla allí de una fe juvenil,
virgen madre de las más consoladoras visiones. En
torno a la figura de Nuestro Señor, que nos muestra sus
llagas, escoltado por los cuatro evangelistas, los ancianos
apocalípticos, con sus instrumentos músicos en las manos,
están absortos en un éxtasis que nunca acaba. Los
profetas y los apóstoles sonríen más abajo. Y la piedra,
policromada, habla o más bien canta. Al pie del pórtico,
de hinojos y mirando al altar donde está el sepulcro del
apóstol, el maestro Mateo, el autor de semejante maravilla
arquitectónica, ora en piedra. El pueblo le llama el
santo dos croques, el santo de los cosques o pescozones;
y dícese que algunas madres van a dar a sus hijos de cabeza
contra aquella cabeza de piedra para que se les
despierte la inteligencia.


Digna entrada de nuestra gran catedral románica
aquel pórtico de la Gloria. El románico, severo y sobrio,
resiste la cursilería en que fácilmente cae el gótico. La
religiosa gravedad del románico no se presta a las sentimentalerías
literarias del gótico. No se comprende a
Chateaubriand en las naves severas de un templo románico.
El de Santiago sugiere, desde luego, la idea de un
sepulcro, casi de una catacumba. Estamos muy lejos del
pintoresco irisado de la catedral de León. Allí, en la catedral
de Santiago, hay que rezar de un modo o de otro;
no cabe hacer literatura. Su galería alta nos habla de las
bandadas de anhelantes romeros que en ellas dormían.
Y fué para sahumar la catedral, matando el hedor que
aquellos peregrinos allí dejaban, para lo que se hizo el
famoso «botafumeiro», el gran incensario que, pendiente
del cimborrio, recorre las naves del crucero.





La catedral domina con sus torres a Santiago, pero
en torno de ellas se levantan otras muchas, y vista la
ciudad desde el paseo de la Herradura semeja un gran
bosque oscuro de piedra destacándose sobre la verdura
riente de la campiña. Cerca de la basílica se alza San
Martín Pinario, hoy seminario pontificio, antiguo monasterio
de benedictinos, solemne y espacioso y desnudo.
Su templo da una singular sensación de reposo y de
sobriedad que habría encantado a aquel nuestro ya conocido
jerónimo P. Sigüenza, el que sintió tan hondamente
lo desnudo arquitectónico. Y desnudo y sencillo como
vivió el pobrecito de Asís, se alza también el templo de
San Francisco. El austero granítico compostelano rechaza
los floreos de la arenisca salmantina.


Bajamos a la Colegiata del Sar, con sus torcidas
columnas y el resto que de su viejo claustro románico
queda.


Y a vagar luego por aquellas rúas santiaguesas, por
sus recodos y esguinces, entre las pétreas plazas, por
donde un tiempo llenarían los soportales rezos de romeros,
y hoy, en noches tibias, volarán susurros de enamorados.
Porque, más que en las alegres ciudades abiertas
al sol, más que en las campiñas libres, se piensa en el
amor, siquiera como un recurso y un consuelo, en estas
viejas ciudades sombrías, levíticas y académicas, sobre
que gravita la pesadumbre de los siglos. En el largo
invierno de largas noches, bajo la llovizna terca, al son
pastoso de las campanas, ¿qué se va a hacer?


Oíd a Rosalía en su poema Santa Escolástica, de la que
hay una magnífica escultura en Santiago. Dice: "Una
tarde de abril en que la tenue—llovizna triste humedecía
en silencio—de las desiertas calles las baldosas,—mientras
en los espacios resonaban—las campanas con lentas
vibraciones,—dime a marchar, huyendo de mi sombra...—Soplo
mortal creyérase que había dejado al mundo
sin piedad desierto,—convirtiendo en sepulcro a Compostela;—que
en la santa ciudad, grave y vetusta—no
hay rumores que turben importunos—la paz ansiada en
la apacible siesta.—¡Cementerio de vivos! murmuraba—yo
al cruzar por las plazas silenciosas—que otros días de
gloria nos recuerdan...—Después la catedral, palacio
místico—de atrevidas románicas arcadas,—y con su gloria
de bellezas llena,—me pareció al mirarla que quería—sobre
mi frente desplomar, ya en ruinas,—de sus torres
la mole gigantesca...—Atrás quedaba aquella calle adusta,—camino
de los frailes y los muertos,—siempre vacía
y misteriosa siempre,—con sus manchas de sombras
gigantescas—y sus claros de luz, que hacen más triste—su
soledad y que los ojos hieren.—Y en tanto la llovizna,
como todo—lo manso, terca, sin cesar regaba—campos
y plazas, calles y conventos—que iluminaba el sol con
rayo oblicuo—a través de los húmedos vapores—blanquecinos
a veces, otras negros".


¿Podría yo, con mi prosa seca y dura, daros una más
viva impresión de Santiago que esas estrofas sombrías de
Rosalía? ¡Cementerio de vivos! exclamó la pobre y atormentada
poetisa que cantara al riente cementerio de muertos
de Adina, a orillas del Sar. Aquella pobre aldeana—pues
siempre lo fué Rosalía—llevando la vega de Padrón
en el alma, sentíase entenebrecer en las calles adustas, caminos
de frailes y de muertos, bajo la llovizna, terca como
todo lo manso, y bajo una llovizna que no caía sobre
verde y mullida hierba, sobre lozanos maíces, sino que
"humedecía en silencio de las desiertas calles las baldosas"
estériles. Y la pobre exclama: "Ciudad extraña,
hermosa y fea a un tiempo,—a un tiempo apetecida y
detestada,—cual ser que nos atrae y nos desdeña,—algo
hay en ti que apaga el entusiasmo,—y del mundo feliz
de los ensueños—a la aridez de la verdad nos lleva".
Y luego grita: "¡Y yo quería morir!". Y sólo encuentra
refugio y consuelo en el templo. "Majestad de los templos,
mi alma femenina—te siente, como siente las maternas
dulzuras—las inquietudes vagas, las ternuras secretas—y
el temor a lo oculto tras la inmensa altura". Y
corre la pobre aldeana al templo, se postra ante la imagen
de Santa Escolástica, dobla la rodilla, inclina la frente
y exclama: "¡Hay arte!... ¡Hay poesía!... Debe de haber
cielo: ¡hay Dios!".


A la aldeana de Padrón, enamorada de su vega, le
repugnaban por igual las llanuras castellanas—¡llanura,
siempre llanura! decía—y las calles adustas, caminos de
frailes y de muertos, cuyas baldosas humedecía en silencio
la llovizna terca. Hermosa y fea a un tiempo declaraba
a la ciudad compostelana, apetecida y detestada.
De haber vivido algún tiempo en comunión con la llanura
castellana, ¿no habría llegado también a sentirla hermosa
y fea a la vez, apetecida y detestada? Su pobre alma
temblaba de frío, de miedo, lo mismo en la adusta y
grave meseta de Castilla que en las adustas y graves
calles de Santiago de Compostela. Y es que hay una
estrecha hermandad entre una y otras. Santiago es lo
más castellano que hay en Galicia; es, en rigor, una ciudad
profundamente castellana, de una Castilla de cielo
plúmbeo y lluvioso. En las rúas compostelanas siéntese
uno lejos, muy lejos, de las rientes islas bajas de Pontevedra,
lejos, muy lejos de las vegas del Miño. Santiago,
corazón de Galicia, es uno de los corazones de España;
lo específico y diferencial galaico parece se borra en él
y resurge el alma común española, base castellana, e
alma nacional.


No en vano fué Santiago durante siglos centro de
romerías internacionales. Lo internacional ahoga todos
los regionalismos estrechos y robustece lo nacional. Los
devotos peregrinos venían, al venir a Santiago, a España,
y cruzando España, y no a Galicia; venían a visitar el
sepulcro del patrón de España y no de Galicia sólo.
"¡Santiago, y cierra España!" fué nuestra divisa medioeval
española; pero al cerrar Santiago a España abría y
rompía sus barreras interiores, fundía a sus pueblos todos
en la lucha común contra la morisma.


El sepulcro de Santiago es un sepulcro de España
toda. El sepulcro de Galicia acaso sea el de Prisciliano,
el gnóstico gallego, obispo de Ávila, que en el siglo IV
mezcló el paganismo galaico con las doctrinas cristianas.
Así, bautizando las supersticiones célticas, trató de cristianizar
a su pueblo. Fué decapitado en Tréveris, parece
que su cuerpo fué traído a Galicia, su patria, y acaso su
sepulcro fué lugar de piadosas romerías. ¿No se aprovecharía
esto más tarde y, así como él bautizó las supersticiones
célticas, se trató acaso de hacer ortodoxas esas
romerías con una leyenda nueva? Porque un hombre
moderno, de espíritu critico, no puede admitir, por católico
que sea, que el cuerpo de Santiago el Mayor esté en
Compostela. ¿Qué cuerpo es, pues, el que allí se venera
y cómo y por qué se inició ese culto?




Salamanca, agosto 1912.







JUNTO A LAS RÍAS BAJAS
DE GALICIA





Desde que hace ocho años visité una parte de Galicia—Orense
y Coruña—ansiaba conocer el resto,
y sobre todo la encantadora comarca de las rías bajas,
de que se hacen lenguas cuantos la visitan. Y allá he tenido
ocasión de ir en romería este verano.


Fué atravesando mi bien conocido Portugal, por las
orillas del Duero asceta que corre en lecho de rocas y
yendo a buscar luego las del Miño manso, que como una
caricia lenta baja al mar, restregándose en la verdura de
sus vegas.


La tierra toda del Miño, de un lado y otro de la ría,
por España y por Portugal, se abre a los ojos como una
visión de ensueño que nos ata a la tierra. La he visto
entre llovizna, recibiendo resignada el jugo fecundante
de las nubes, y es como mejor sentimos su significación
íntima toda. Es un paisaje carnal y crepuscular a la vez,
y, si me es permitido decirlo, más musical que pictórico.
Los montes del horizonte languidecen entre neblinas.
Por dondequiera el verdor vela al esqueleto rocoso de la
tierra, que acá, en esta ósea Castilla, asoma por dondequiera
sus juanetes.





Recordaba aquella magnífica descripción de la tierra
y el hombre del Miño que Oliveira Martins nos dejó en
la descripción de Portugal con que su Historia de Portugal
se abre.


Allí nos habla de esa tierra donde pulula el hombre,
donde el cultivo es más hortícola que agrícola, de aquellos
«campos pequeñitos, circundados por pequeñitos
valles, orlado de robles pigmeos, recortados, de donde
cuelgan los racimos de las uvas verdes». Y añade: «Bajo
un cielo nublado casi siempre, pisando un suelo casi
siempre encharcado, encerrado en un valle repleto de
maíz, dominado en torno por florestas de pinos sombríos,
sin aire vivificante, ni abundante luz, ni largos horizontes,
el hormiguero de los miñotos, no pudiendo despegarse
de la tierra, como que se confunde con ella, y
con sus bueyes, sus arados y sus azadas, forma un todo
de donde no se yergue una voz de independencia moral,
aunque a menudo se levante el grito de la resistencia
utilitaria».


Pero esto que dice Oliveira Martins se aplica al Miño
portugués mucho mejor que al gallego. Porque un poco
más arriba de él se abren las rías. Y vista la campiña
desde Tuy mismo, desde la torre de su catedral-fortaleza,
que es un espléndido balcón abierto a un paraíso terrenal,
no puede decirse que el valle sea pequeño ni que
falten largos horizontes, aunque no, ¡claro está!, los de
Castilla. Los canónigos de Tuy, atravesando el paseo de
acacias, se van a sentar en unos bancos que dan a la
vega, y mientras reposan la vista, no sé si fatigada de
leer salmos, en el verdor de la campiña, comentarán
chismes de cabildo o murmurarán del obispo, como es
la regla.


Dejando a los buenos tudenses en su nido y recordando
a un fantástico hijo de esa ciudad que me amenizó no
pocas horas con sus ocurrencias y murió de cónsul de España
en Casablanca, empecé a cruzar la provincia, camino
a su capital. La provincia de Pontevedra es, en rigor, la
de mayor densidad de población de toda España, pues si
Vizcaya le supera en las estadísticas, se debe a su capital,
Bilbao, y a los pueblos fabriles de ambas márgenes
del Nervión. Pero el campo en ninguna parte está más
poblado que en esta provincia de Pontevedra, marítima
y agrícola.


Viven como las ranas, casi encharcados, respirando
humedad. Y cuando quieren secarse los huesos—condición
para que el gallego haga carrera en el mundo—o
suben a secárselos a la meseta castellana, o cruzan el
mar en busca de fortuna a América. En un caso suele
llegar a ministro y cacique máximo, en el otro a millonario.


Pero lo característico, lo casi privativo de esta provincia
de Pontevedra, lo que le ha dado la fama de hermosa
de que goza, son sus rías bajas.


Son las rías bajas brazos, o más bien lenguas de mar,
que formando repliegues y meandros se meten por la
tierra, entre colinas de verdor, y brazos o lenguas de
tierra que avanzan a refrescarse en el mar. Tierra y océano
se abrazan estrechamente y como que se mezclan, a
lo que concurre la frecuente lluvia.


Dan las rías bajas la impresión de lagos sembrados de
islas. Una faja de tierra cubre por todas partes el horizonte
de estos tranquilos remansos del océano. Los innumerables
pueblecitos de sus márgenes se reflejan en el
agua y en días claros es como si las colinas y montañas
revestidas de verdura estuviesen suspendidas en el cielo
mismo, que en el seno del agua se reproduce. Duerme
el mar, y acaso sueña, en brazos de la tierra.


Los hijos del país comparan las bellezas de estas rías
bajas, de estos verdaderos lagos, entre sí, y establecen
parangones entre la de Vigo, la de Marín o Pontevedra,
la de Arosa... (Aún hay otras). Yo las encuentro muy
hermanas. La de Marín, la más recogida, la más intima;
la de Arosa, que es la mayor, la más solemne. Por sus
revueltas y golfos interiores recuerda el lago de los Cuatro
Cantones, aunque no esté flanqueada por tan bravos
montes. Y todas ellas invitan a dejarse en su seno mecer
a merced de las aguas, y no digo de las olas porque el
oleaje del mar libre se rompe y amansa en ellas.


Pero yo, que aunque nacido y criado muy cerca del
mar y en pueblo adonde llegan la marea y el agua salada,
gusto más que de él de la montaña y del campo,
gocé de las horas más gratas internándome rías de Pontevedra
arriba, donde deja ya de ser ría para ser río, en
las aguas que vienen de las cimas, no en las que vienen
del mar con la marea. Fué río Lérez arriba.


Un río para soñar en él lejos de la batalla de la vida.
A una piedra que hay en su orilla, en un lugar que con
el Tempe de Tesalia, descrito por Herodoto, comparaba
aquel copioso benedictino P. Sarmiento, erudito que
no dió paz a la mano, a esa piedra bajaba a descansar el
buen fraile. Y allí, encima del Lérez, está el monasterio
de benedictinos donde el infatigable Feijóo hizo sus
estudios. Lugar de descanso; lugar de estudio por lo
mismo.


Bajan los árboles hasta las aguas mismas del Lérez
para formarle abrigo de verdes cortinas y enverdecer sus
aguas. Y el río, enamorado de la verdura, va enroscándose
por ella, formando meandros que llaman allí salones,
y fingen pequeños lagos, como en recuerdo de los
grandes lagos aparentes de las rías bajas. Y hace suspirar
suspiro de liberación al espíritu el verse uno encerrado
en un recinto de follaje sobre la tranquilidad de las
aguas límpidas. ¡Aguas límpidas! He aquí algo que vamos
perdiendo en mi Vizcaya, que van perdiendo en Asturias.
El Nervión, el río de Bilbao, tan hermoso tierra
adentro, antes que empiecen las fábricas y antes, sobre
todo, que los pretiles lo aprisionen, se ve sucio del rojo
de la vena del hierro, y el Nalón, hermoso río asturiano,
llega negro de hulla al mar. Pero este Lérez virginal, no
manchado aún por las deyecciones de la industria, convida
al idilio, al amor y al recogimiento, al estudio.


Fué cerca de él, a su vista, en un repliegue de las colinas,
donde una tarde oí subir de la verdura del campo
las notas verdes y quejumbrosas de la gaita gallega. Tocábala
don Perfecto Feijóo, un perfecto gallego, farmacéutico
en Pontevedra, y que administra a su nativa terriña
la medicina confortativa de los aires musicales de la
tierra. Formó un coro—el coro «aires de terra»—y con
él restaura la música popular, impidiendo que se pierda,
o lo que es peor, degenere al contagio de las tonadas de
la zarzuela de moda. Con los trajes de la tierra se me
aparecieron don Perfecto y sus compañeros, entonando
«alaláas», «muiñeiras», todos esos cantos que templan la
morriña céltica. Las notas, verdes como el campo, parecen
surgir de su verdura y se alargan en ondulaciones
suaves como las colinas, como las lenguas del mar que
acaricia a la tierra.


El gaitero ha dado ocasión a toda una literatura. Ventura
Ruiz Aguilera, el poeta salmantino mucho menos
leído y gustado hoy de lo que merece serlo, escribió en
1860 aquel «eco nacional» titulado La gaita gallega, que
empieza: "Cuando la gaita gallega—el pobre gaitero
toca,—no sé lo que me sucede—que el llanto a mis ojos
brota.—Ver me figuro a Galicia—bella, pensativa y
sola,—como amada sin su amado,—como reina sin corona...—A
mi alma revela tantas—desdichas, penas tan
hondas,—que no sé deciros—si canta o si llora". Estos
dos últimos versos son el estribillo de sus cinco estrofas:
"Recuérdame aquellos cielos,—y aquellas dulces auroras,—y
aquellas verdes campiñas,—y el arrullo de sus
tórtolas;—y aquellos lagos y aquellas—montañas, que al
cielo tocan...". Esos lagos no pueden ser sino las rías bajas.
A la poesía de Ventura Ruiz Aguilera, el salmantino,
respondió en gallego la dulce Rosalía de Castro y su
estribillo fué: «qu'eu podo decirche—non canta, que chora».
En esta poesía es donde se encuentran unos versos
muy sentidos, sí, pero deplorables por su injusticia, unos
versos que brotaron de la irreductible suspicacia galaica,
de la manía que los buenos, honrados y laboriosos hijos
de esa tierra abrigan de ver en todo desdenes y burlas y
desprecios. Una susceptibilidad femenina, casi morbosa,
les hace fantasear yo no sé qué intenciones en el modo
seco y algo rudo del castellano, que no nació para prodigar
mimos y caricias.


Pero hay en las poesías de Rosalía, en sus Cantares
gallegos, un poema, aquél que empieza: «Un repoludo
gaitero—de paño sedán vestido—com'un príncipe cumprido,—cariñoso
e falangueiro...», que es un primor. De
esta bella poesía son aquellos versos: «sempre pó la vila
entraba—con aquel de señorío» que sirvieron de lema a
Curros Enríquez para su famosa poesía O gueiteiro, en
cuyo principio recuerda al Lérez y al Miño. La poesía de
Curros, tendenciosa como casi todas las suyas, empieza
descriptiva, animada, alegre, como la segunda de las citadas
de Rosalía, y acaba con esos tópicos de quejumbrosidad
hablándonos de Galicia como de un Prometeo
amarrado a una roca y nada menos que con un puñal clavado
al seno: «crabad'un puñal n'o seo». ¡Lamentable,
verdaderamente lamentable! Y nada que no sea verdad
puede ser de veras poético.





Sólo esa suspicacia, esa susceptibilidad de que os decía,
y de que padece el gallego lo mismo que el portugués—me
dicen que el irlandés en esto es lo mismo—explica
esas quejas. Ni de la humedad del cielo, ni de la
pobreza de la tierra, ni de su apartamiento geográfico,
tiene la culpa el resto de España, o si se quiere Castilla,
y en cuanto a protección del Estado, pocas regiones españolas
se aprovechan más de ella. El dinero de la nación
se vierte en obras públicas de todo género, unas indispensables
y otras no, y algunas de puro lujo, en Galicia,
y no puede decirse que sea por su parte esta región,
donde siempre se está el paisano quejando de las contribuciones,
la que mejor las paga, pues en esto, en puntualidad
en contribuir a la hacienda común, lo mismo que en
no quejarse aunque se la desatienda, la palma se lleva
Castilla.


Pero hay que quejarse; Galicia, donde el cielo llora sin
cesar, invita a la queja. A la queja y a la zumba. Apenas
si su literatura regional tiene otras notas que la elegíaca
y la satírica; le falta el largo huelgo épico, el recio ímpetu
dramático. De la verdura misma de su campiña, riente
y halagüeña a primera intención, parece que se desprende,
como acorde de acompañamiento, una resignada queja.
Estas extremas tierras occidentales de Europa, habitadas
por esos pueblos a que se llama célticos, mirando
siempre al mar donde acaso se les perdió algo—¿la
Atlántida tal vez?—estas tierras de Irlanda, Bretaña, Galicia,
se están siempre quejando, con gaita o sin ella.


Ese mar mismo, que se refugia allí, en las rías bajas de
Galicia, entre los verdes brazos de la tierra, ¿no es que
busca en ellos algo que ha perdido o acaso el olvido de
sus tormentos? Allí, al arrimo de su eterna esposa, duerme
y tal vez sueña. Y acaso ansía volver a ser río, río
humilde, río recogido; acaso sueña con su infancia. ¡Quién
sabe! tal vez la vasta ría de Arosa está sonando en el
Ulla que le rinde sus aguas, en el pobre Sar a que cantó
la pobre Rosalía. Y es todo ello una sed—el mar tiene
sed, sed del agua dulce de los ríos que bajan de las cimas—una
sed inextinguible, aquella sed que le hizo decir
a Rosalía: «¡oh, tierra, antes y ahora, siempre fecunda y
bella!—viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella—del
Sar cabe la orilla,—al acabarme siento la sed devoradora—y
jamás apagada que ahoga el sentimiento,—y el
hambre de justicia que abate y que anonada—cuando
nuestros clamores los arrebata el viento—de tempestad
airada».


En el verde rincón en que oí la gaita, sobre el Lérez
ensoñador, a la vista de la ría de Marín, que venía a buscar
olvido en brazos de la verdura, en una aldehuela se
recogía un camposanto. ¡Un camposanto de aldea! Recordamos—éramos
literatos ¡Dios mío! los que nos juntamos
allí—la elegía de Gray—y recordamos también,
¿cómo no?, aquello de Rosalía: «De Galicia os cimiterios—c'os
seus alcipreses altos,—c'os seus olivos escuros—y
os seus homildes osarios—todos de frores cobertos,—frescos
com'os nosos campos,—pol as mañans meancónicos—y
nas tardes solitarios,—cand'o sol poniente
os baña—c'o seu resplandor dourado,—cheos d'un gran
desosego—parés que nos din: ¡durmamos!». Y así es; estos
dulces cementerios parecen decir: ¡durmamos! Son
otros los que dicen: ¡soñemos! y son otros, muy otros, los
que dicen: ¡resucitemos! Fluye allí por todas partes la invitación
al dulce sueño sin ensueños, a dormir en el seno
de la tierra, sin más acaso que la oscura sensación de
recibir sobre la yerba que cubra nuestros huesos la lluvia
que baja desde el cielo a consolarnos. Y esa lluvia calará
hasta los huesos mismos.


Y de todo ello se desprende un cierto vaho que languidece
a la voluntad, que la enerva, que convierte sus
impulsos en quejas o en zumbas, en llantos o en risas, en
mimos y en recelos. Es un panteísmo de absorción.


Y los hijos de esa tierra veneran a las benditas ánimas
del Purgatorio, creen en fantasmas, agüeros y brujerías,
se acuerdan de sus muertos que vagan por las selvas y
veneran a los árboles. El paganismo, que en ninguna parte
murió, sino que se hizo bautizar cristianándose más o
menos, late aquí más vivo que en otras regiones españolas,
tal vez porque el antepasado del gallego, un celta,
tenía una mitología naturalista de que carecía el beduino,
abuelo del castellano, el íbero recio. Todo el fondo pagano
del pueblo gallego levantó cabeza en el gnosticismo
de Prisciliano, el hereje galaico—el único gran hereje español
de los primeros siglos cristianos—gnosticismo que
duró unos tres siglos, si es que del todo ha muerto. Este
Prisciliano, cuyas obras se encontraron no ha mucho, ha
de darnos con el tiempo la clave de no pocos problemas
que suscita el estudio del alma galaica. Y de Prisciliano
puede decirse que aún no ha muerto, y quién sabe si su
sepultura, disfrazada por la ortodoxia, no sigue siendo
lugar de atracción de peregrinos.




Salamanca, octubre de 1912.








LEÓN





Hace pocos días he visitado por quinta vez la regia
ciudad de León, cabeza del reino que unido al de
Castilla formaron el esqueleto de España. Por algo dice
el pareado:




A Castilla y a León

nuevo mundo dió Colón.


Y tan íntima y fuerte fué la unión de ambos reinos,
que los leoneses no tienen empacho alguno en llamarse
y dejarse llamar castellanos. Esta ciudad y región en que
vivo, Salamanca, perteneció al reino de León, y leonesas
son las particularidades de su habla popular, que del
castellano literario se apartan algo. O más bien por esta
provincia cruzaba la frontera entre ambos reinos, por
poblados que aún hoy llevan el apelativo de la Frontera,
como Zorita de la Frontera, por ejemplo. Y en el lenguaje
popular mismo se conoce esta división, pues si en
la parte castellana dicen del pan cuando fermenta que
está «lludo»—el diccionario de la Academia dice «leudo»—,
en la parte leonesa dicen que está «yeldo».


Es el león leonés león de Castilla, y en el escudo abreviado
de España, en el más usual, figuran los dos leones
junto a los dos castillos. Y es el tal león un símbolo de
origen lingüístico, como tantos otros lo son. (¿Quién no
recuerda los estudios de Max Müller sobre el origen puramente
lingüístico de tantos mitos? ¿Quién ignora que
la Osa Mayor o Carro del Cielo no es tal osa sino por
confusión de nombres?). Llamóse León con este nombre,
del acusativo latino legionem, porque fué poblada por la
sétima legión romana; legio septima gemina pia, felix.
Y coincidiendo luego el nombre León, de legión, con el
del león, tomóse la figura de éste por símbolo de aquél.
Y a tal punto, que en un conocido dístico latino, de que
os hablaré, se llamaba a la catedral de León pulchra leonina,
con un adjetivo de leo-onis, el león, y no legionensis.


Desde que por vez primera la visité me atrajo esta vieja
y regia ciudad de León, henchida de recuerdos de
nuestra historia, en una verde llanada llena de álamos,
que bañan el Bernesga y el Torío al ir a juntar, a la vista
de la ciudad, sus aguas. Es su paisaje un paisaje aquietador,
lleno de cielo y de frondosidad, pero sin riqueza
ni exuberancia.


La ciudad misma no es de las que más carácter conservan
si se exceptúan los trozos de las antiguas murallas
y sus tres principales monumentos. Las calles se han
modernizado y se modernizan y aún cambiarán más, pues
la riqueza minera de la provincia acabará por hacer de la
capital un gran centro mercantil y aun de recreo. Sólo
una plaza, una de esas nuestras típicas viejas plazas, nos
habla allí de otros tiempos. En ella puede verse a la paisanería
con sus pintorescos trajes.


Pero las joyas de León, aquello por lo que merece visitarlo,
son la catedral, lo más famoso de la ciudad, San
Marcos y San Isidoro, lo más interesante acaso este último
y lo más genuino, aunque no ciertamente lo que más
atrae, desde luego, las miradas del peregrino, ni lo más
famoso. Lo más famoso es la catedral.





Hay un dístico latino que refiriéndose a cuatro de
nuestras viejas catedrales españolas reza así:




Sancta ovetensis, pulchra leonina,

dives toletana, fortis salmantina;






es decir: Santa la de Oviedo, por sus muchas reliquias;
bella la de León, rica la de Toledo, fuerte la de Salamanca,
la vieja, la románica, no la nueva, la que en el siglo
XVI se empezó. Y he traducido pulchra por bella,
como pude traducir elegante o bonita. Y lo es más, sin
duda, que no hermosa. Porque esta elegantísima y bella
catedral gótica leonesa no tiene ni lo pintoresco y variado
de la de Burgos, ni la magnificencia de la de Toledo,
ni la solemnidad de la románica sede de Santiago de
Compostela, ni el misterio que tienen las de Ávila y Barcelona,
menos celebrada esta última que merece serlo.
La catedral de León se abarca de una sola mirada y se la
comprende al punto. Es de una suprema sencillez y, por
lo tanto, de una suprema elegancia. Podría decirse que
en ella se ha resuelto el problema arquitectónico, a la
vez de ingeniería y de arte, de cubrir el mayor espacio
con la menor cantidad de piedra. De donde su aérea
ligereza y aquellos grandes ventanales, cubiertos de vidrieras
con figuraciones policromas, donde la luz se abigarra
y se alegra en tan diversos colores.


Lo cual me sugirió una reflexión traslaticia o metafórica
aplicada al arte de la poesía y en general a la literatura.
Y es que así como en este genuino arte gótico de
arquitectura se llegó a cubrir grandes espacios con poca
piedra, sin más que tallarla y agruparla bien, así en la
poesía ha de cubrirse o encerrarse el mayor espacio
ideal, se ha de expresar el mayor contenido posible representativo,
con el menor número de palabras, sin
más que tallarlas o agruparlas bien. ¡Y cuán lejos de
ello estamos en España! Nuestra poesía y nuestra literatura
en general nada tienen de góticas en este sentido;
son más bien platerescas y aun barrocas, por el exceso
de su ornamentación nada constructiva, y bajo la cual se
pierde la línea. Pensamiento poético que puesto en prosa
exija menos palabras que aquéllas con que en verso lo
expresó un poeta, podéis asegurar que éste lo expresó
mal.


No voy a describiros, claro está, la catedral de León.
El que quiera verla descrita puede leer lo que de ella escribió
D. José M. Quadrado en el tomo que a Asturias y
León dedicó en la obra España; sus monumentos y artes,
su naturaleza e historia.


Todos sabéis que las catedrales góticas son vertebradas,
es decir, tienen un esqueleto de columnas y crucerías
recubierto de carne de piedra, y que el peso todo de
las bóvedas se echa hacia afuera, sosteniéndolo los contrafuertes
con sus arbotantes. De aquí que a la ligereza
y esbeltez del interior corresponda una robusta y
complicada fábrica exterior. Y así ocurre con la de
León. Pero por dentro a esta catedral, que podríamos
llamar modelo de gótico, tan pura, tan aérea y tan clara,
le encuentro que le falta recogimiento y misterio. No es
fácil esconderse y aislarse en ella. Hase dicho también,
no sé con qué fundamento, que es poco española. Verdad
es que se le ha negado casticidad a nuestro arte arquitectónico,
de importación lo más de él, sobre todo el
gótico. Lo nuestro parece ser una parte del románico,
el llamado visigodo, y el plateresco. Pero las catedrales
góticas nos vinieron de Francia. Sus maravillas en el género,
las de París, Reims, Chartres y Bourges, decidieron
su introducción en España; Fernando el Santo parece
haber sido gran admirador del estilo gótico francés, y
en su reinado se alzaron las tres grandes catedrales góticas
españolas, las de Burgos, Toledo y León.


Si la catedral representa en León el arte gótico del siglo
XIII, en la iglesia y convento de San Marcos, residencia
principal que fué de la Orden de Santiago en los
reinos de León, y hoy depósito de sementales para la
Caballería del Ejército (!!!), se nos ofrece un ejemplar de
la Escuela del Renacimiento del siglo XVI. Me recordaba
este edificio a mi Salamanca, ciudad renaciente si las hay.
Paseándome con unos buenos amigos, a la caída de la
tarde, por la alameda que delante de San Marcos corre
a lo largo del Bernesga, no me hartaba de contemplar
aquel rosetón calado que se alza sobre su frontispicio.
Estos bordados de la piedra, destacándose sobre un cielo
limpio de ocaso, son uno de los espectáculos más hermosos
de que se puede gozar, sobre todo cuando, cerca
ya del anochecer, parece como que la piedra pierde su
materialidad tangible.


Me han asegurado que S. M. el Rey, al pasar por
León, ha manifestado ya más de una vez su extrañeza
porque esa joya de nuestra arquitectura plateresca siga
dedicada a depósito de sementales.


Mas lo que en León produce impresión más profunda
al espíritu algo cultivado es la venerable basílica románica
de San Isidoro, donde está el formidable panteón de
los reyes de León. «Su maciza y adusta mole—dice Quadrado—nos
traslada a la monarquía semiheroica y semibárbara
del siglo XI; austeros monjes o duros guerreros
son los únicos adoradores análogos al carácter de su arquitectura;
su panteón compendia la historia de dos centurias
y de diez generaciones de monarcas».


San Isidoro es, sin duda, una de las más severas y a la
par más elocuentes páginas de piedra de la historia de
España. Su maciza torre cuadrada nos habla de tiempos
macizos también, y cuadrados, de los recios tiempos de
la Reconquista.


Difícilmente olvidaré la impresión que se produjo en
mi alma cuando entré, hace ya más de siete años, por
primera vez en el panteón de los reyes leoneses. Sólo recuerdo
otras dos impresiones análogas, y es las que sentí
al bajar, en la Real Capilla de la Catedral de Granada, a
la cripta en que se guardan, en sencillísimas cajas, los
restos de los Reyes Católicos D. Fernando de Aragón y
D.ª Isabel de Castilla, dejando arriba los suntuosos pero
vacíos túmulos que en imágenes yacentes nos les muestran,
y la que recibí en Alcobaça, al entrar en la capilla
en que descansan su eterno sueño de amor y de tragedia
D. Pedro y su infortunada amante Inés de Castro. ¡Cuán
diferente el efecto que me produjo el panteón de los reyes
de España en el Escorial! Este panteón escurialense
es de lo más frío, de lo más ordenancista que puede verse.
Los cuerpos de los reyes de las casas de Austria y de
Borbón están almacenados en él, en sus urnas, como las
piezas de género en una pañería. ¡Qué otro lo de León!
Al entrar en el solemne recinto, bajo de techo, con sus
robustas columnas románicas, en que los reyes del antiguo
reino de León duermen en el eterno olvido, se siente
el ánimo sobrecogido. «Doce túmulos lisos—dice
Quadrado—, de más de treinta que anteriormente había
sin efigie, sin labores de ningún género, sin inscripción,
excepto el de Alfonso V y algunos trozos que se leen en
el de Sancha, hermana del emperador, dejaron allí únicamente
los soldados de Napoleón, después de profanar
aquel venerable recinto y de buscar inútilmente entre los
huesos y la podredumbre los imaginados tesoros que
tentaban su codicia». Y esta profanación ha añadido
acaso, creo yo, a la solemnidad del espectáculo. Una
tumba profanada es como una tumba intensificada. Cuando
la destrucción, es decir, la muerte pasa sobre la muerte,
redobla su trágico interés.


No hay, al menos para mí, espectáculo más conmovedor
que el de un cementerio abandonado. Una tumba
vacía me dice mucho más que una vacía cuna. Y aquel
asolado panteón de los guerreros reyes leoneses, sobre
el que pasó la guerra, es algo que difícilmente olvida el
que una vez lo ha visto con los ojos del alma en que
duermen recuerdos de historia.


Tiene para mí San Isidoro de León otro recuerdo, y es
que en su solemne recinto, en un día del mes de agosto
de 1906, su abad solemne, D. Genaro Campillo, me sacó
los demonios del cuerpo con la mandíbula de San Juan
Bautista, que allí se venera. Es una historia que he de
contar algún día para edificación de las almas sencillas
que crean en la mandíbula del Bautista y en mis demonios,
y no sé si para regocijo de los espíritus volterianos.


Fuera de esos tres monumentos, la catedral de San
Marcos y San Isidoro, aún queda algo que ver en León
arquitectónico. La iglesia del Mercado, por ejemplo,
muestra aún señales de lo que en un tiempo fué, y es un
caso típico de cómo puede desfigurarse un templo haciéndole
perder su primitiva personalidad. Que la tienen
los edificios y a las veces más que las personas. El trozo
del primitivo ábside románico, bellísimo por fuerte, que
hoy está allí encerrado en la sacristía y cubierto, para los
ojos que ven la iglesia desde fuera, por una superestructura
posterior, es algo que se presta a no pocas reflexiones
metafóricas. Hase conservado mucho mejor que si
hubiera quedado al exterior, expuesto a la intemperie y
a las injurias de los chiquillos y aun de los adultos. Y así
nos sucede que tal idea o sentimiento de nuestra infancia,
tal trozo del ábside de nuestra niñez, se nos conserva
en el fondo del alma, en la cerrada sacristía, en el relicario
de los recuerdos, fuera del alcance de las burlas
y desdenes de aquéllos con quienes tenemos que tratar,
mucho mejor que se nos habría conservado expuesto a
la intemperie del mundo social. Había que oirle al párroco
de la iglesia aquella del Mercado, un hombre admirable
que en restaurar y mantener su iglesiuca pone sus
amores y sus haberes, explicarnos el singular fervor que
le inspira el celebrar misa en una reducida capillita del
lado de la Epístola del altar mayor, en una especie de
concha románica que parece una gruta. «Cuando celebro
aquí—nos decía—me parece estar muy lejos del mundo;
en una cueva del desierto, solo con Dios». Aquel cura
siente su iglesia y ha hecho de ésta como un segundo
cuerpo de su alma. ¡Y dichoso de aquél que logra hacer
de su casa o de la morada en que su oficio cumple otro
cuerpo más para su espíritu! Y si no ya de su casa tan
sólo, sino del lugar, villa o ciudad en que vive, ¿qué mayor
bendición de Dios? No hay para vivir como una de
estas viejas ciudades rebosantes de seculares recuerdos
cuando se logra encarnar o, si queréis, «empedrar» en
ellas, hacerlas cuerpo de nuestra alma. Se nos hace también
secular ésta.




Salamanca, julio de 1913.








EN LA QUIETUD DE LA PEQUEÑA
VIEJA CIUDAD





Ahora, de mis veraniegas excursiones vuelto a este
mi hogar ciudadano, de pequeña ciudad, tranquila
por de fuera, y mientras me apercibo a las tareas del
próximo curso académico, púsome a leer las cartas del
poeta inglés Tomás Gray, el autor de aquella famosísima
elegía escrita en un cementerio de aldea. Y en una de las
primeras cartas de la colección, la que el 8 de mayo de
1736 escribió desde Cambridge, pequeña ciudad académica,
Gray a West, leí esto: «Cuando has visto uno de
mis días, has visto el año entero de mi vida; van dando
vueltas como el caballo ciego en el molino, sólo que éste
tiene la satisfacción de imaginarse que avanza algo y que
cobra suelo; pero mis ojos están lo bastante abiertos
para ver la misma triste perspectiva y para saber que habiendo
dado veinticuatro pasos más, estaré precisamente
donde estaba...». ¿A qué seguir?


Sí, me dije, dando vueltas a la noria como un caballo
vendado; pero, ¿no sale de esa noria agua? ¿y esa agua
no riega un huerto? ¿y ese huerto no da frutos? ¿y esos
frutos no mantienen a hombres que corren el mundo de
un extremo a otro, y que por recorrerlo así creen vivir
más intensamente que el pobre caballo vendado que saca
de la noria el agua que riega el huerto que da los frutos
de que se mantienen ellos? ¿Quién vive más su vida?


Y fuí a leer en la inmortal Elegía del mismo Gray
aquella estrofa que dice:




«Some village Hampden, that, with dauntless breast

The little tyrant of his fields withstood,

Some mute inglorious Milton here may rest,

Some Cromwell guiltless of his country's blood».






Allí, en el solitario cementerio de aldea, descansa algún
Hampden aldeano que con pecho indómito resistió
al tirano de sus campos, algún mudo Milton sin gloria,
algún Cromwell sin culpa de haber derramado la sangre
de su patria. Pero, ¿es que los Milton y los Cromwell no
surgen sino de las populosas y ruidosas ciudades? ¿es
que no salen, como en Francia salió Juana de Arco, de
algún ignorado rincón durmiente? ¿Es que no se fraguan
alguna vez los héroes far from the madding crowd's ignoble
strife, lejos de las innobles luchas de la enloquecedora
muchedumbre?


Y recordé a Descartes filosofando en la soledad de su
estufa, a Spinoza encerrado en su cuarto de soltero de
Amsterdam, a Kant cumpliendo su vida ordinaria con la
regularidad de un caballo de noria en su académica Koenigsberg.


Sí, sí; yo sé que no viaja mucho el que todos los días
da treinta o cuarenta vueltas al jardín de su casa; yo sé
que la ardilla que se revuelve en una jaula no sale de
ésta; pero también sé que se está quieto y no se mueve
por sí aquél a quien su automóvil lo lleva a cien kilómetros
por hora, y sé más, y es que no se entera del camino
por el que va.





¡Pueblos progresivos...! ¡pueblos progresivos...! ¿Y qué
es un pueblo progresivo?


Un pueblo que cambia rápidamente... por de fuera.
Acaso un pueblo que crece.


No sé si alguno de mis lectores conocerá un librito admirable
de G. Lowes Dickinson. Se titula A Modern
Symposium. (Un simposión—o sea banquete—moderno),
inspirado en el inmortal diálogo de Platón. En este nuevo
Simposión del profesor inglés, hablan de política un tory,
un liberal, un conservador, un socialista, un anarquista,
un profesor, un hombre de ciencia, un periodista, un hombre
de negocios, un poeta, un caballero bien acomodado,
un cuáquero y un hombre de letras. Y al tocarle su turno
a Arturo Ellis, el periodista, nos hace una pintura muy
brillante—del parecido no respondo—de la vida norteamericana,
prototipo del progreso.


Hay en este discurso del periodista de Dickinson cosas
admirables, como aquello de que «gracias a Europa,
América jamás ha sido impotente frente a la Naturaleza;
no ha sentido, por lo tanto, temor; por esto nunca ha conocido
la reverencia, lo que la ha llevado a no experimentar
religión». Pero vamos a otra cosa, y es cuando Ellis
dice:


«¿Qué es lo que reconocen como fin? He aquí un
punto importante en que he reflexionado mucho en el
curso de mis viajes. A las veces he creído que era la riqueza,
otras veces el poder, otras la actividad. Pero un
poema, o por lo menos una producción métrica con que
me topé en los Estados Unidos, me dió una nueva idea
sobre el objeto. En este punto hablo con gran desconfianza,
pero me inclino a creer que mi autor estaba en lo
cierto, que el fin real que los norteamericanos se proponen
es la Aceleración. Estar siempre moviéndose, y cada
vez más de prisa, es lo que creen ser la vida beatífica, y
con su feliz despego a la filosofía y la especulación no se
preocupan por la cuestión de: ¿adónde? Si europeos u
otros les preguntan cuál es el punto a que van tan de
prisa, su único sentimiento es el de un genuino asombro.
¡Eh, replican, date prisa! ¿Y qué más puede decirse? De
aquí su desprecio por el ocio tan apreciado de los europeos.
El ocio (leisure), sienten que es una especie de
parada, el pecado imperdonable. De aquí también su
aversión a jugar, a la conversación, a todo lo que no
sea trabajo».


Repito que no sé si la pintura es o no exacta, pero que
conozco muchos que se llaman progresistas porque sienten
así.


Más adelante añade el periodista de Dickinson: «Es
verdad—dice el hombre del porvenir—, no tenemos religión,
literatura o arte; no sabemos de dónde venimos o
adónde vamos, pero lo que más importa, no nos cuidamos
de ello. Lo que sabemos es que nos estamos moviendo
más de prisa que se movió nadie antes, y que es lo probable
que nos moveremos más y más de prisa cada vez.
El inquirir ¿adónde? es algo que consideramos blasfemo.
El principio del universo es la Aceleración y nosotros
somos sus exponentes; lo que no se acelera se extinguirá,
y si no podemos responder a las últimas preguntas, es
tanto menos de lamentarlo cuanto que dentro de unos
pocos siglos no quedará nadie para responderlas».


Confrontad ahora con esto estas otras palabras admirabilísimas
que el mismo G. Lowes Dickinson, en este su
mismo preñado librito, pone en boca del profesor Henry
Martin, cuando dice: «Las gentes creen que la vida de la
razón es fina. ¡Cuán poco saben lo que es responder a
cada llamarada, ser solicitado por cada impulso, pero
siempre quieto, como el imán, vibrando siempre hacia el
norte, nunca tan tenso, nunca tan consciente del esfuerzo
como cuando se está más irremoviblemente fijo hacia
aquella meta. La intensidad de la vida no hay que medirla
por el grado de oscilación. Es en el punto más quieto
donde las más tremendas energías se encuentran».


Al leer esto me acordé al punto de aquel famoso discurso
sobre la vida intensa—the strenuous life—que el
inquieto y oscilante Teodoro Roosevelt, cazador de rinocerontes
en África y apóstol de la Aceleración, pronunció
en Chicago en abril de 1899. Hay allí cosas admirables,
de un elevado idealismo—de espiritualismo, que es
mejor, más bien—pero hay también demasiada... aceleración.
Que se confunde con la precipitación. Acelerarse
suele ser no pocas veces precipitarse.


Y es un grandísimo acierto el de que en el moderno
banquete que nos presenta Dickinson, sea precisamente
el hombre de negocios, Philip Audubon, el que exponga
el punto de vista más desolador y pesimista. He leído
pocas cosas tan amargas, tan tristes, tan desoladas, como
el discurso de ese hombre de negocios. Y no lo dudéis:
pueblo en que apenas se hable sino de negocios—de voladas
y de pichinchas, pongo por caso—y de placeres, es
pueblo donde no tardará en brotar y arraigar un triste
pesimismo. Y no el del hambre, no, sino el otro, el peor,
el de la hartura. De la hartura y del vacío.


Yo, por mi parte, no corro cuando puedo ir al paso, a
pie, y enterándome del camino. ¿Que recorro poco espacio?
¿Y qué? Todo pedazo de espacio es infinito dentro
de sí. Y lo mismo digo del tiempo. «¿Pero cómo encuentra
usted tiempo para hacer tantas cosas?»—me
preguntaba un amigo. Y le respondí sonriendo: «Es
que mis horas son cuadradas y a las veces cúbicas...».
«¿Cómo?», añadió. Y yo: «Usted sabe que si un metro
lineal tiene 10 decímetros, un metro cuadrado tiene
100 decímetros cuadrados y no 10, y un metro cúbico
1.000 decímetros cúbicos. Así mi hora cuadrada
tiene 3.600 minutos cuadrados y mi hora cúbica 216.000
minutos cúbicos».


Hay que buscar el tiempo de dos y de tres dimensiones,
ancho y profundo a la vez que largo. Y esto se logra
mejor encerrándose en estos retiros de las viejas y pequeñas
ciudades que parece que no se mueven ni progresan.


Y luego, junto a la superstición de la aceleración, del
cambio por el cambio mismo, la otra, la superstición de
lo vasto, de las grandes ciudades, v. gr. Estoy leyendo la
obra de James Bryce, sobre Suramérica—South America,
observations and impressions—, y al llegar al capítulo
que al Uruguay dedica, me encontré con este pasaje humorístico:
«Es un país alegre, con un escenario construido,
por así decirlo, en pequeña escala, como cuadra a
una pequeña república». Es decir, que en una nación pequeña
las montañas deben ser pequeñas, pequeños los
ríos y los hombres pequeños.


Claro está que Mr. Bryce dice eso irónicamente y por
broma, pero hay muchos que en serio piensan así, y que
creen tener más alma por haber nacido en una ciudad
mayor. Conozco pobre diablo sin una peseta ni sobre
qué caerse muerto, que está muy orgulloso de que en su
pueblo hay varios multimillonarios. Esta soberbia, así,
colectiva, es una de las cosas más cómicas que la humanidad
nos ofrece. Como que no hay tipos más divertidos
que los del pueblo bajo de las grandes ciudades, los satisfechos
de recibir el barro con que les salpican las ruedas
de los automóviles de sus poderosos vecinos.


Pero este mismo Mr. Bryce, un poco más adelante y
hablándonos también del Uruguay, nos dice: «El país es,
sin duda, relativamente pequeño, y está hoy en moda
adorar la magnitud y despreciar a las pequeñas naciones.
Y, sin embargo, son las pequeñas comunidades ciudadanas
independientes, o las pequeñas naciones—tales como
fueron Inglaterra y Holanda en el siglo XVII—las que han
producido no solamente lo más de la mejor literatura y
del arte, sino lo más de los grandes hombres y los grandes
hechos que la historia recuerda. La vida nacional
está más apta para hacerse más intensa y más interesante
donde se concentra en un área no tan extensa que impida
a las gentes conocerse los unos a los otros y conocer
a sus conductores». Pasaje que no quisiera comentar
porque siempre he sentido un cierto desvío hacia las
grandes ciudades, hacia las aglomeraciones demasiado
numerosas. Una ciudad desde el centro de la cual no se
pueda llegar a pie en cosa de un cuarto de hora al campo
libre, es una ciudad que no responde a mis más íntimas
necesidades espirituales.


Hace ya cinco años que este mismo diario, en su
número del 22 de julio de 1908, me publicó un ensayo
sobre las grandes y pequeñas ciudades, comentando
ideas de Guillermo Ferrero, y ese ensayo figura en mi
libro Por tierras de Portugal y España. No es cosa, pues,
de que repita aquí lo que entonces aquí mismo dije, aunque
sea yo no poco machacón. Sólo os diré que desde
entonces acá me he corroborado más y más en mi creencia
de que las pequeñas ciudades tranquilas, donde la
historia, que es el sentimiento de la continuidad en el
cuerpo social, se remansa, son las más a propósito para
una íntima vida de concentración espiritual, es donde
mejor puede mantenerse el ánimo fijo hacia el norte, sin
oscilaciones, aunque no sin íntimo esfuerzo, es donde se
puede cuadrar y cubicar las horas.


Eso de que la historia es el sentimiento de la continuidad
en el cuerpo social, lo acabo de leer en un artículo
de Gabriel Hanotaux, «De l'histoire et des historiens»,
que trae el número de la Revue des Deux Mondes de
trasantier, 15 de este mes. Y quiero también comentar
ese artículo. Al choque del pensamiento ajeno, que puedo
oir merced al bendito silencio que me rodea en mis
horas cúbicas de trabajo solitario, brota mi propio pensamiento
y se afirma y crece. Crece, no se acelera; medra,
no se precipita.


Pero antes de acabar con esto no quiero dejar de recordaros
aquel famoso sorites de Cyrano de Bergerac:
Yo soy el mejor estudiante de... de tal colegio (no me
acuerdo el nombre), este colegio es el mejor de París,
París es la mejor capital de Francia, Francia es la mejor
nación del mundo, luego yo soy el mejor estudiante del
mundo. ¿No habéis oído nunca discurrir así?





Y ahora, mi señor don M. B. L., ¿qué quiere usted
que conteste a sus felinas e insidiosas insinuaciones sobre
el hecho de que yo escriba desde esta vieja, pequeña
y no pocas veces calumniada ciudad de Salamanca, que
usted no conoce? Para usted la Salamanca no es, me
figuro, sino una especie de cueva donde las brujas y hechiceras
celebran sus nocturnos aquelarres, o acaso lo
que usted cree saber de esta leyendaria—¡y tan leyendaria!—Universidad,
es lo que ha leído respecto a cómo
fué aquí recibido y juzgado Cristóbal Colón. Pero le advierto
que lo más de lo que atañedero a esto de Colón
en Salamanca ha leído es pura patraña, y además, que
dada la ciencia de entonces no andaban los doctores
aquellos más descaminados que Colón, quien yendo en
busca de una cosa se encontró con otra que no buscaba
y se murió sin saber a ciencia cierta lo que había encontrado.
¡Pero ya ve usted, señor mío, el éxito!


Y es muy lógico que usted juzgue por el resultado externo.
Y hasta presumo más, y es que sea usted de los
que aprecien el valor de una obra de espíritu por lo que
económicamente rinde y el de una persona por lo que
gana en dinero, o en plata si usted quiere. Y no quiero
sino recordarle lo que más de una vez he dicho, y es que
hay que saber ser pobre. Nosotros somos pobres en dinero,
usted me resulta pobre en otras riquezas. Y váyase
lo uno por lo otro.


No se envanezca, señor, de vivir al pie de la más alta
montaña o al borde del más caudaloso río del mundo,
que si usted no lleva una montaña de pensamientos en la
cabeza o un río de sentimientos en el corazón, de poco
habrá de servirle, si es que de algo le sirve aquello.


Y si tiene usted razón, tengo la franqueza, si lo es, de
ser un encendido patriota de mi patria. No me duele que
la juzguen; lo que no me duele, sino me produce grima,
es que se metan a echarnos chinitas los que como usted
no la conocen sino de oídas. ¡Y de qué oídas! Porque con
oídos sucios de cerilla recibe usted referencias de bocas
sucias. Y nada más.




Salamanca, setiembre de 1913.








POR CAPITALES DE PROVINCIA





A mí, que tanto me duele España, mi patria, como
podía dolerme el corazón, o la cabeza o el vientre,
cada uno de estos viajes que hago por nuestras capitales
de provincia me llena de cierto pesar no exento de hondas
inquietudes. En cuanto llego a una de esas capitales
voy a buscar a los jóvenes a que se llama hoy, no sin
cierta sorna de parte de los maliciosos, intelectuales; voy
a buscar a los que me han dicho que se preocupan de
algo que trasciende de la materialidad inmediata de la
vida: de arte, de literatura, de ciencia, de filosofía, de
ideal en fin. Es decir, no soy yo el que suele ir a buscarles,
sino que son más bien ellos los que me vienen a buscar
a mí.


No sé si debo o no callar aquí una cosa triste; pero,
en fin, he dicho ya tantas cosas que acaso debí callarme,
que por una más... Pues bien: el caso es que cuando en
una de esas sosegadas y a las veces modorrientas capitales
de provincia—si es que la baja politiquilla no las sacude—encontráis
un hombre que se interesa por el arte,
la literatura, la ciencia o la filosofía, podéis asegurar que
rara vez será uno de los que por su profesión debería interesarse
por ellas. En todas nuestras 49 capitales de provincia
y en seis u ocho poblaciones más hay institutos de
segunda enseñanza, lo que en Francia se llama liceos.
Parecía lo natural que cuando en una de esas ciudades se
despierta algún deseo de cultura fuesen los profesores de
esos centros los que se pusiesen al frente del movimiento
cultural. Pero no suele ser así. Es más fácil encontrar de
principal agente de esos movimientos de curiosidad y
despertar espiritual a cualquier intrépido varón extraño
al profesorado. Eso cuando éste no labora, en todo o en
parte, y bajo cuerda contra semejantes despertamientos.
Y es que es cosa terrible, lo sé muy bien, este oficio de
la enseñanza, y no andaba tan lejos de la verdad Schopenhauer
al decir que enseñando se olvida. Por lo menos he
visto muchos que enseñando para ganarse el pan acaban
por aborrecer aquello que enseñan y todo lo que a arte o
ciencia huela.


Cuando llego, pues, a una de esas capitales de provincia
procuro encontrarme no tanto con los encargados de
administrar oficialmente arte, literatura, ciencia o filosofía,
como con los que de estas cosas se preocupen. Y así
que con ellos me avisto y les dirijo las preguntas de rigor,
de si allí se lee, si interesan esos altísimos intereses
humanos, si hay algún joven que empiece a descollar en
su cultivo, etc., etc., al punto empiezo a oir las consabidas
lamentaciones. «Esto está muerto; aquí a nadie le interesa
nada; esto es un desierto; esto es un dolor; aquí
no se puede vivir; hay que marcharse; aquí no hay sino
baja politiquilla; aquí nadie lee nada...». ¿A qué continuar?


¿Es esto verdad? No, no suele serlo. Cuando me informo
más despacio, más de cerca y más directamente, veo
que el intelectual casi siempre exagera, cuando no miente.
Es por una parte—permitidme que en esto me ponga pesado—es
la manía lamentabilísima que aqueja a casi todos
los españoles; la manía de quejarse. Os lo repito, permitidme
que insista y me ponga pesado. Yo creo que es una
secuela de aquella pordiosería que nuestra literatura picaresca
tan bien retrata. La pordiosería, la mendicancia,
va poco a poco curándosenos, aunque no con la rapidez
que es de desear, pero la manía de quejarse persiste. Si
al mendigo le cae el premio gordo y se hace rico acabará
por dejar de mendigar, aunque no de pronto, pero seguirá
lamentándose de su suerte, en el tono quejumbroso
en que pedía limosna. Y es que hay la voluptuosidad de
la queja. Y a esa manía se une la manía de calumniarnos.


Os lo he dicho cien veces, y os lo diré otras cien o mil
más: cuando oigáis a un español quejarse de las cosas de
su patria no le hagáis mucho caso.


Siempre exagera; la mayor parte de las veces miente.
Por un atavismo mendicante busca ser compadecido y no
sabe que es desdeñado. La inmensa mayoría de las patrañas
y embustes que respecto al estado de España circulan
por el extranjero proceden de españoles. Somos nosotros
mismos los que a las veces, no más que por hacernos
los interesantes, propagamos esas novelerías. Un pobre
diablo que salió emigrado de su aldea, Robleda de
Arriba, y que nunca vió sino esa aldea, va contando todo
género de desatinos respecto a lo que nunca vió.


Pero aun quitando de lo que aquel intelectual provinciano
nos dijo lo que se debe a nuestra manía de queja, y
acaso a despecho personal, ¿no hay algo de verdad en
ello? Sin duda. Sólo que eso lo mismo puede decirse en
una capital de provincia española que de otro país cualquiera.


La cultura, la alta cultura desinteresada, artística, literaria,
científica, filosófica, es planta muy delicada y que
exige heroicos sacrificios de parte de los que la cultivan.
Los más de los hombres viven absortos en la consecución
del pan de cada día, y cuando han satisfecho sus necesidades
inmediatas, si no les coge la concupiscencia del vicio
les coge la pereza, que es acaso peor. En esos ámbitos
tranquilos y soñolientos de provincia, el que no necesitando
trabajar demasiado no se da al juego, a la bebida
o la lujuria, se da a ver pasar estúpidamente las horas. Y
es empresa terrible la de agitar esas ciudades y mantenerlas
despiertas. Lo sé muy bien.


Los que se interesan por esos altísimos intereses, de
ordinario emigran y se reúnen en las grandes capitales.
Los artistas, literatos, hombres de ciencia, filósofos, etc.,
se van, aquí, en España, a Madrid. No todos, por supuesto.
Y los que se quedan en provincias, o por necesidad
o por su gusto, suelen verse aislados. Y teniendo
que luchar con un ambiente naturalmente hostil, y más
por pereza que por otra cosa, a su acción. Lo que Platón
llamaba misología, el odio a la cultura, no es más que
pereza espiritual. Pereza que puede darse en gentes muy
activas para otras cosas.


El intelectual provinciano de ordinario se cansa pronto;
tiene poco aguante para los desdenes, más fingidos
que reales, de los que le rodean. Quiere ser reconocido y
acatado muy pronto.


Hay, además, otro mal grave, y es que nuestra vida interprovincial
es muy escasa. Casi todos los que trabajamos
desparramados por la cultura patria nos comunicamos,
cuando lo hacemos, a través del centro. Figuraos
una bola de la cual penden por otros tantos hilos diez,
doce, veinte o cien bolas más y que siendo los hilos de
igual longitud aparecen éstas agrupadas; algo a modo de
una borla. Así es nuestra unión.


Una de las cosas que da una fisonomía más especial a
la cultura italiana es que aparezca diseminada por toda
Italia. Culturalmente Italia es un país federativo. Cuando
me pongo a hacer recuento de los hombres eminentes
que cultivan hoy en Italia el arte, la literatura, las ciencias
o la filosofía, me encuentro con que los más de ellos
viven fuera de Roma; en Nápoles, en Florencia, en Turín,
en Bolonia, en Padua..., etc., etc. Mucho menos de
esto sucede en Francia, cuya centralización cultural es
enorme. Y muy poco en España, donde acaso apenas se
exceptúa, fuera de algún que otro islote—como éste de
Salamanca—Cataluña, en que la diversidad de lengua
produce una cierta autonomía cultural.


A todos los jóvenes intelectuales provincianos suelo
aconsejarles que no se dejen ganar por Madrid, y no por
aversión a la villa y corte, no, sino porque estoy convencido
de que el porvenir cultural de España depende en
gran parte de que logremos descentralizar la cultura.
Diez universidades son, sin duda, desde el punto de vista
económico y de hacienda pública, demasiadas universidades
para una población de 20.000.000 de habitantes, y
donde no son tantos como se dice, ni mucho menos, los
que cursan carreras; pero si esas diez universidades fuesen
no sólo diez fábricas de licenciados en facultades literarias
y científicas, sino diez focos de cultura artística,
literaria, científica y filosófica, aún me parecerían pocas,
y habría que sostenerlas y no con más empeño a la que
costase menos o produjese económicamente más. Y que
son tales focos, aunque no en la medida en que debieran
serlo, no cabe negarlo.


Soy uno de los españoles—de entre los que escribimos
para el público, se entiende—que más capitales de provincia
conozco, pues es uno de mis mayores placeres recorrer
ciudades, villas, villorrios, lugarejos y aldeas de
España. Y en casi todas las capitales de provincia que he
visitado, mejor dicho, en todas, he encontrado algún
hombre o algunos hombres que podrían hacer mucho por
la cultura del rincón de mundo en que Dios les puso, si
no se dejaran ganar de ese desaliento previo, de antemano,
que se expresa en nuestra quejumbrosidad. Es falta
de temple moral.


Y es falta de educación. De una fuerte, recia y sólida
educación clásica y filosófica. El joven intelectual provinciano
cae fácilmente en literatismo, en diletantismo. Los
grandes y eternos problemas humanos se le escapan. Le
ha faltado disciplina. Ha leído acaso a Nietzsche en alguna
detestable traducción de cualquier biblioteca barata
de vulgarización, pero no se ha puesto a aprender alemán,
pongo por caso, para leer y releer y meditar a Kant.
Y esto no es tan difícil como a primera vista parece. Estudió
en el instituto la asignatura—¡qué nombre tan feo
es este asignatura!—de psicología, lógica y ética, y acaso
le dieron premio y matrícula de honor en ella, pero con
eso tal vez cobró odio a la psicología, a la lógica y a la
ética, sin saber lo que son.


Son muchos los españoles, y españoles muy cultos, que
creen que somos un pueblo refractario a la alta y desinteresada
especulación filosófica, un pueblo afilosófico.
Nuestro realismo tan pegado a tierra parece darles razón.
Séneca, el moralista, no fué en rigor un metafísico.
Pero yo creo más bien que nuestra filosofía, la que anda
difusa y esparcida en nuestra literatura y no en obras estrictamente
filosóficas, está por formular; yo creo que
nuestro realismo, lo que yo llamaría, con una expresión
que a muchos parecerá paradójica, nuestro espiritualismo
materialista, esto de tomar el espíritu a lo material, no ha
encontrado aún quien lo sistematice. Tomando la palabra
idealismo en su sentido más estricto y técnico, en aquél
en que lo toma, v. gr., Cohen en su Lógica del conocimiento
puro (Logik der reinen Erkenntnis) cuando dice
que la historia nos muestra una notable oposición entre
los espiritualistas, que representan al Logos, y los críticistas,
que pelean por las ideas y ante todo por la idea,
creo poder afirmar que el español no pelea por la idea,
no es idealista. No somos de los que sacrificamos los
hombres a las ideas, sino al revés, las ideas a los hombres.
Y en este sentido técnico y preciso puede y debe
decirse que Don Quijote, tan idealista en la acepción
vulgar y ambigua de esta denominación, era en rigor un
anti-idealista. Pero este nuestro anti-idealismo espiritualista,
pragmatista y realista no ha sido, que yo sepa, íntegramente
formulado.


¿Y cómo estos problemas, los más altos a que una inteligencia
pueda dedicarse, despiertan entre nosotros tan
poco interés? Sigo creyendo que no es sino defecto de
educación. Y que ese mismo nuestro pragmaticismo nos
lleva a desdeñarlos. Y es natural: una ciudad en que apenas
si hay más preocupaciones que las de ganarse el pan,
hacer dinero y divertirse, acaba por ser un ámbito tristísimo
para ciertos espíritus de selección.


Hay una cierta ciudad populosa donde no escasea el
dinero, donde hay actividad y hasta fiebre de negocios,
donde las calles ofrecen el aspecto de una población
próspera, donde las diversiones—teatros, ópera, cines,
carreras de caballos, etc., etc.—abundan y donde no escasean
las gentes de ingenio y viveza. Pues bien: un amigo
mío se vió arrastrado por vicisitudes de la vida a esa
gran capital, y me escribía diciéndome que la encontraba
triste, muy triste. Y conociendo como conozco a mi amigo,
y conociendo también algo a esa gran capital, aunque
jamás he estado en ella, me explico muy bien la tristeza
de mi amigo. Él sueña con Oxford, con Gotinga,
con Bolonia, con...


Y menos mal cuando el inadaptado, y acaso inadaptable,
no cae en cualquiera de esos desesperados remedios
contra el aburrimiento. Por ejemplo, en el juego, ese feroz
azote, no tanto del bienestar de las familias, como de
la inteligencia. Porque estoy convencido de que el juego
estropea la inteligencia aún más que el alcohol. Prefiero
tratar y conversar con un alcohólico a tratar y conversar
con un jugador. Y éste del juego es el terrible castigo de
las capitales de provincia donde la vida espiritual dormita;
es el abismo en que caen las sociedades a que no inquietan
las eternas inquietudes de una conciencia de
veras despierta.




Salamanca, setiembre de 1913.








EN LA PEÑA DE FRANCIA





Para descansar de las visiones de miserias de los
barrancos hurdanos, para digerirlas más bien, ¿qué
mejor sino la cumbre de la Peña de Francia, al abrigo
del venerado santuario? Allá arriba, pues, ascendiendo
paso a paso y huelgo a huelgo el pedregoso sendero; allá
arriba, a hacer provisión de sol y de aire y de reposo.


Allí, en la cumbre, allí sí que parece la vida un sueño
y un soplo. Pero un sueño restaurador de la vela. «Tal
cosa es la vida—dijo Leopardi—, que para soportarla
hase menester de tiempo en tiempo, deponiéndola, recoger
un poco de aliento y restaurarse con un gusto y como
una partecilla de muerte».


Allí arriba, en la cumbre de la Peña de Francia, sentía
caer las horas, hilo a hilo, gota a gota, en la eternidad,
como lluvia en el mar. Mejor que gota a gota diría copo
a copo, pues que caían silenciosas, como cae la nieve, y
blancas. Es del silencio sobre todo de lo que allí se goza.
No se oye a la alondra que, elevándose desde los surcos
del sembrado de las llanuras, siembra su canto desde el
cielo, sino que se ve al buitre cernerse sin ruido sobre
nuestras cabezas, o tal vez a nuestros pies. Porque hay
aire debajo, como le hay encima y en derredor de nosotros.





¿Distracciones? ¿Diversiones? ¡No; a Dios gracias, no!
Ni dis-tracción, ni di-versión, sino más bien in-tracción e
in-versión. Al perderse así en aquel ámbito de aire hay
que meterse en sí mismo. Pero en lo mejor de sí. Meditar,
esto es, vagabundear con el espíritu por los campos de
lo indefinido, mientras se contempla aquellas negras masas
de mosquitas al abrigo de los muros interiores del
santuario, en la iglesia y en las celdas, o mientras se espera
qué hará al llegar al extremo de la varita aquella
vaquita de San Antón—tan redondita, roja y con sus
pintitas negras—que la pusimos en la cucaña para matar
en algo el tiempo, o mientras oímos perderse en el aire
de la cumbre los sones de la salve del rosario, que brotan
del coro al despedirse el día.


En la vida de sosiego cualquier accidente cobra relieve.
Hay que ir a despedir, escoltándolo un trecho, al que
baja al llano y se va; hay que salir al encuentro del que
sube. ¿Quién será ése que viene?


Y luego horas y más horas en ver tenderse a nuestros
pies, como un mapa que sobre una mesa se despliega, el
llano.


De la parte sur, por detrás de la intrincada malla de
los montes de las Hurdes, el llano de Extremadura brillando
al sol, la principal incubadora que fué de nuestros
viejos conquistadores. Y del lado del norte, este mi
campo de Salamanca, este dorado campo de mis ensueños
de otoño.


Me pongo de cara a la ciudad, que está allí, por sobre
aquel piquito oscuro. A mi derecha, al naciente, el macizo
de la sierra de Béjar, el Calvitero, en forma de gigantesca
parva. Brillan algunas casas de Béjar. Saludo a la
cima hermana, más alta que ésta en que estoy, y donde
una vez, antes de rayar el alba, acostado en tierra y sin
más techo que el cielo, me vi envuelto en una nube de
tormenta. Y fué entonces cuando comprendí al Dios del
Sinaí.


Más acá de Béjar, y a mi derecha también, la región
de la sierra de Francia. El río Francia va allá, por dentro
de esa mancha que marca su tajo. Allí abajo está San
Martín del Castañar, con las ruinas de su castillo, cubiertas
en parte por el manto verde de la yedra, y más allá,
después de pasado Sequeros, Miranda, del Castañar también,
y también con su castillo. A cada uno de esos pueblecitos
se podría bajar en un vuelo desde esta altura,
sin más que dejarse planear, con las alas quietas. En esos
castillos habitaron acaso señores cuando los señores vivían
en el campo, allá, qué sé yo... en los viejos tiempos
de Maricastaña, en los días aquellos en que las hijas de
los reyes


iban a lavar sus paños al agua,


según canta la canción infantil. Y todo ello son hoy canciones
de niños. Los castillos de Castilla están vacíos, y
los nietos de los que los levantaron no es que no los habiten,
es que los dejan arruinarse y abatirse a tierra. A lo
mejor sirven sus piedras para hacer cercas.


Aquí, más cerca, diríase que a un tiro, otras ruinas,
las ruinas del convento de abajo, junto al Maíllo. Era el
convento de invierno que tenían los dominicos que veraneaban
en este convento alto de la cima de la Peña. Pocas
cosas más melancólicas que una colmena silenciosa y
desierta. Y entre este convento abandonado y aquel otro
pobre convento de Franciscas, el del Zarzoso, que se ve
allí blanquear en la cuesta, ese manchón de verdura por
donde se guarecen los corzos y adonde a las veces baja
el jabalí.


A la izquierda, en aquel tapiz de tan variados matices
y cambiantes, donde predomina el oro, brilla a las veces,
a la caída de la tarde, y como un ojo celeste en la tierra,
la laguna del Cristo de la Laguna. Y me sube del fondo
de los recuerdos uno que allí se me grabó para siempre:
el de una tarde, puesto ya el sol, en que al trasponer
un pliegue del terreno vi de pronto a las encinas como
mirándose en un cielo que se extendiera a sus pies.


Otra vez, a la derecha, aquí, cerca, asomando tras esa
loma, los tejados de la Alberca, a que domina la torre
de la iglesia. Estos pueblos que se pueden abarcar así
desde lo alto, en una ojeada, y que se diría cabe cogerlos
en un puño. Y allí dentro es todo un mundo. Y cerrando
los ojos veo las negras calles de la Alberca, los
balconajes de madera, los aleros voladizos de sus casas,
las mujeres sentadas en el umbral de las puertas y los
niños jugando en la calle, y allí, en la fuente, una moza
llenando el cántaro. Y corre la vida, como el agua de un
arroyo que baja de la cumbre entre guijarrales. Y a las
veces, el agua se enturbia. Y otras, como en este verano,
casi se extingue por la sequía. Robustos castaños ciñen a
la Alberca. Y los hombres miran al cielo, por si llueve
sobre la tierra.


¿Y si no llueve? Si no llueve, los frutos abortan en leche,
y a otros les ataca el tizón. Cuando el fruto de la
encina, y aun el de otros árboles, enfermándose, se mela,
destila a tierra mangla, que cosechan las abejas, pues es
la mangla dulcísimo tributo para la miel de la colmena.
Destila miel el pobre árbol enfermo.


Una mañana, al levantarme antes que el sol y salir a
saludar al campo, cubría la llanada un mar de nieblas sobre
que se destacaban, como islotes, algunas colinas. Por
desgarrones del mar veíase a ratos su fondo verde. Es
una visión que recuerdo siempre que en el fondo de estas
ciudades del llano en que vivimos amanece un día sin
sol, por velarlo la niebla baja. Esta baja niebla, que retiene
y arrastra sobre los plantíos los gérmenes del añublo.
A la cumbre, donde no llegan las nieblas, tampoco
llega el añublo del espíritu. Se añubla el alma, como el
trigo, bajo la niebla que forma el vaho de nuestras mismas
concupiscencias.


Allá lejos está la ciudad. No se la ve, pero se la adivina.
Y allí caen las horas con ruido, como la lluvia sobre
el empavesado de sus calles, sobre las losas estériles.
Ese ruido se hace a las veces un rumor continuo, como
el del agua que muele en una aceña, y acaba uno por no
oirlo y se duerme brezado por él. Pero no se goza del
silencio de que se goza aquí, en la cumbre, donde no
hay aceña ni hay molienda.


Allá, lejos, tras la enorme parva del Calvitero, asoman
los dientes de la sierra de Gredos, cual mordiendo al
cielo. Y recuerdo aquellos versos del estupendo soneto
de García Tassara, los que dicen:




Cumbres del Guadarrama y de Fuenfría,

columnas de la tierra castellana...






Columnas, sí, pero truncas. ¿Qué sostienen? ¿Acaso
el cielo? ¿O no son más bien lo que nos resta de un vasto
templo que cobijó a un dios, hoy muerto, en algún
tiempo? ¿O no son torres babélicas de la naturaleza, de
cuando ésta quiso escalar el cielo? Aquí, bajo mis pies,
dentro de esta Peña de Francia, ¿no sufre y espera algún
Encélado, algún titán preso? Todo este reposo ¿no está
preñado acaso de inquietudes? ¿No es éste el punto de
equilibrio en que se encuentran enormes fuerzas que se
contrapesan?


Algo así debe de ser, porque del seno de este reposo
siento que me invaden el alma aluviones de energía y un
tumulto de pensamientos informes, de larvas de ideas,
que, formando nebulosa, buscan liberación. El silencio
está preñado de rumores. Y de las visiones de esos pueblecillos
tendidos a mis pies parece subir la llamada de la
patria. Esta alfombra que se despliega aquí, debajo mío,
es un pedazo del cuerpo de España.


Hay que bajar de la cumbre, dejando a los buitres
que se ciernan sobre ella. Dentro de unos meses la veré
a lo lejos cubierta de nieve.







LAS HURDES





I


Las Hurdes o Jurdes tienen de antaño el prestigio de
una leyenda, y cuantos van a ellas van, dense o no
clara cuenta de ello, o a corroborar y aun exagerar la tal
leyenda o a rectificarla. Y no creo haber estado libre de
este sentimiento.


Hace ya años, lo menos diez y ocho, que me llegué
desde la Alberca hasta el famosísimo valle de las Batuecas,
y desde entonces quedé deseoso de visitar las Hurdes;
mas aunque después he andado por la sierra de
Francia, nunca, hasta este verano, se me cumplió el
deseo.


El lector que desee noticia detallada de la región de
las Hurdes, de sus tierras y sus gentes búsquela en otra
parte. Desde M. Vide se han escrito diferentes relaciones.
La última de que tengo noticia, la del viaje del señor
Blanco Belmonte, es excelente. Lo que va a seguir son
notas de un curioso excursionista, que toma lo que ve y
observa al azar de sus correrías como punto de partida
para sus reflexiones, tal vez algo arbitrarias.


Nos dispusimos a entrar en Las Hurdes mis dos compañeros
de excursión y yo por el Casar de Palomero,
desde Extremadura. Mis dos compañeros eran M. Jacques
Chevalier, profesor del Liceo de Lyón, y M. Maurice
Legendre, este puro francés tan amante y tan buen
conocedor de nuestra España. Legendre conocía ya las
Hurdes. En el número de julio de este año de La España
Moderna puede verse la traducción de un trabajo suyo,
«El Corazón de España», publicado antes en Le Correspondant.
Es algo que debe leerse en España y hacer votos
por que todos nuestros amigos franceses sean como
Legendre. Nos acompañaba el tío Ignacio, de la Alberca,
de quien Legendre da noticia en su escrito. Íbamos,
pues, dos españoles y dos franceses.


Partimos de Aldeanueva del Camino a pie, y por
Abadía y Granadilla nos dirigimos al Casar de Palomero.
Tierras extremeñas, las que cantó como una alondra Gabriel
y Galán; tierras solemnes. Hay algo de religioso en
la majestad de ciertos alcornoques—honni soit qui mal
y pense—, y nunca he podido verlos desollados, como
San Sebastianes vegetales, sin profunda emoción. Como
hay otra cosa en el bosque que me sobrecoge siempre, y
es el cadáver, el esqueleto de un árbol.


La vista de Granadilla a la distancia, con su recinto de
murallas y su torreón de entrada, nos quita algunos siglos
de encima. ¡Y pesan tanto! Pero más pesa aún la
paz plúmbea, bajo un cielo de implacable limpidez, de
que se ve uno ceñido dentro de la villa. Y por dondequiera
el recuerdo de Galán, del poeta. Y esos hombres
de siempre, fuera de época, que parecen arrancados de
una novela picaresca, y con que uno se encuentra en las
posadas de los pueblos donde no hay ferrocarril; esos
hombres como el sastre aquel ambulante y aficionado al
zumo de la vid.


Después de Granadilla, unas soledades henchidas de luz
del cielo. La jara, como pebetero del desierto, las perfuma.
Por allí, el torbisco, amargo como la vida de quien
tiene que trabajar esa tierra; madroños, romero, lentisco
y aquella retama, contenta dei deserti, que cantó Leopardi.


Al empezar a ver sobre Moedas, en el puerto del
Gamo, castaños y olivos mezclados en no sé si amigable
compañía, recordé haber visto en no sé qué Atlas
geográfico separadas por una línea la región del olivo y
la del castaño. Debíamos estar en la línea misma. Y de
hecho casi siempre se vive en líneas así, divisorias.


¡Y qué largo se me hizo el camino al Casar! En una
gran ermita empezó a anochecernos, y aquello no acababa.
Silenciosos, sin decirnos nada, uno tras otro, sobre
el pedregal del sendero montañés. Y al llegar al Casar,
de noche ya, qué tragos de agua, de agua de Sierra, del
cántaro de una buena samaritana—es un decir—de la
fuente que hay a la entrada del pueblo. Mientras bebía,
al levantar con la cabeza los ojos, encontraron éstos en
una estancia de la casa frontera, iluminada a luz eléctrica,
dos novios sentados a una camilla. Me informé luego
de ellos. Es una vieja debilidad.


El Casar de Palomero puede llamarse la corte de las
Hurdes, y sus dos capitales, Pinofranqueado y Nuñomoral.
Es decir, las Hurdes tienen dos especies de cortes:
el Casar del lado de Cáceres y la Alberca del lado
de Salamanca.


Buen pueblo el Casar, atractivo para quien ama la paz
del retiro y el retiro de la paz. Pueblo con dos médicos,
y esto no es ninguna bendición cuando basta y acaso
sobra uno, y esa dualidad es fuente de disensiones y
partidos, y pueblo con dos fábricas de luz eléctrica, lo
que les permite alumbrarse casi de balde. Y no deja de
estar relacionado lo de los médicos con lo de la luz.





Excelente remanso de sosiego este Casar de Palomero,
con su fisonomía serrana, sus grandes balcones de
madera para tomar el fresco. Cuando entramos, anochecido
ya, parejas de enamorados, bien arrimaditos, en los
bancos de las casas. ¡Estos amoríos lentos de los pueblos
recogidos y aislados!


Topé con conocidos, con estudiantes, y pronto tuvimos
en torno nuestro en la posada a los notables del
pueblo. Y gusta charlar así. Nos informaban de las Hurdes
y de los hurdanos, y pude observar que la leyenda
empezaba ya allí. Y además, que suele suceder que aquéllos
que viven junto a una región famosa y de que se habla
mucho suelen ser con frecuencia los que menos han
sentido el acicate de ir a conocerla por sí. El maestro
del Casar, D. Feliciano Abad, sí que conoce las Hurdes.
Un pequeño croquis que de ellas nos hizo nos fué utilísimo.


Retiro de paz y remanso de sosiego he llamado al Casar,
y así es. Pero sería más si los perros le dejaran a uno
dormir de noche. Toda la noche fué una lamentable sinfonía—es
un decir también—de ladridos. A ratos estuve
por asomarme al balcón a gritar: «¡Que maten a ese perro!».
Pero no era uno solo, no. Parecía alejarse, perderse
en el otro extremo del pueblo; pero volvía al punto.


Sólo al romper la mañana, cuando los gallos cantan,
callaron los perros. Había ya otros voceadores que nos
desvelaran.


Y a la mañana, después de haber visitado la iglesia y
aquella cruz que los judíos apedrearon antaño, emprendimos,
montaña abajo, junto al río Ángeles, que corre
entre piedras limpísimo, el camino de Pinofranqueado,
de las Hurdes. El maestro nos escoltaba.


Estábamos ya en las Hurdes, lejos del mundo bullanguero,
siguiendo lo que dice el agua que canta al pie de
las montanas peladas, vestidas no más que de brezo, helecho
y matorrales bajos; montañas de perfiles suaves, redondeadas,
que bajan, al parecer, mansamente a bañar
sus pies en el agua; pero montañas recias y ásperas, madrigueras
de bestias más que cunas de hombres. Pero
¡qué sensación de recogimiento! ¡Y el bañarse allí, en la
claridad del agua que canta entre canchales y secarse al
sol, desnudo como el cuerpo que se le entrega!


¡Adiós el mundo de los periódicos y de la política! Por
unos días no habríamos de saber nada de él.


Los tesos, collados y montañas se entrebrazaban unos
con otros. En su disposición general forman las Hurdes
tres hondos valles casi paralelos: el del río Esperabán, el
del Fragosa y el del río Hurdano, sin contar el del río
Ángeles; pero, dentro de esta traza, ¡qué intrincamiento
de repliegues! Difícilmente se encontrará otra comarca
más a propósito para estudiar geografía viva, dinámica,
la acción erosiva de las aguas, la formación de los arribes,
hoces y encañadas. Y una maravilla de espectáculo a
la vista, ya desde los altos se dominen las hondonadas y
el vasto oleaje petrificado de las líneas de cumbres, ya
desde los barrancos se cree uno encerrado lejos del mundo
de los vivos que leen y escriben.


Y así llegamos a Pinofranqueado, la capital de las
Hurdes bajas. Un buen pueblo, sin nada de la ridícula leyenda
del salvajismo hurdano. ¡Y con impaciencia de entrar
de una vez en las verdaderas Hurdes, es decir, en
aquéllas de que se nos ha dicho tantas veces que los
hombres casi ladran, que se visten de pieles y huyen de
los... civilizados! Había que entrar de una vez en esa región
que alguien ha dicho es la vergüenza de España, y
que Legendre dice, y no sin buena parte de razón, que
es, en un cierto sentido, el honor de España. Porque,
¡hay que ver lo heroicamente que han trabajado aquellos
pobres hurdanos para arrancar un misérrimo sustento a
una tierra ingrata! «Ni los holandeses contra el mar», me
decía, y no le faltaba razón.


Pero de esto más adelante.



II


En Pinofranqueado, donde comimos, nos hizo el maestro
del Casar un croquis topográfico de las Hurdes y nos
dió una carta para el secretario del pueblo, D. Juan Pérez
Martín, entusiasta e ilustrado hurdanófilo, que estaba
ausente, y a quien encontramos en el camino a Las Erías,
donde íbamos a dormir. No habíamos tenido que tocar
las provisiones con que en Béjar nos proveyó Venancio
ni hemos tenido apenas que tocarlas en nuestros cinco
días hurdanos. "Miren ustedes que allí no hay nada, ¡ni
pan!", y el buen fondista bejarano quería cargarnos de
vituallas. "Pero algo comerá allí la gente...", decía yo.
"Sí; patatas asadas entre dos piedras". Y, en efecto, la
gente, aunque sea mal—no tan mal como dice la leyenda—,
come, y quien allá va puede comer también. ¡Ahora,
esos señoritos remilgosos!...


Al rato de salir de Pinofranqueado, en plenas verdaderas
Hurdes ya, encontramos a su secretario, D. Juan Pérez.
Se puso a nuestra devoción y se volvió con nosotros.
Hombre despierto y vivo y uno de los mejores informantes
de cuanto a las Hurdes respecta. Él nos hizo saber
todo lo que esa región debe al que fué obispo de Plasencia,
el salmantino D. Francisco Jarrín Moro, cuya labor
en las Hurdes fué realmente benemérita.


Seguíamos entre esguinces y rodeos, buscándoles las
vueltas a los tesos, el río Esperabán. Atravesamos dos
pequeñas alquerías hurdanas, la Muela y el Robledo, sin
detenernos en ellas. Pasé junto a una casa de piedras
apiladas, tejados de pizarra, sin más hueco que la puerta
de entrada. Empezaba la visión de la miseria.


Ya muy al atardecer llegamos a Las Erías, donde habíamos
de pasar nuestra primera noche verdaderamente
hurdana. Nos sentamos a tomar el fresco y contemplar el
cielo limpidísimo, en una de aquellas callejuelas escabrosas,
junto a corralillos enanos. Unos grillos caseros, blancos,
según me dijeron, que se albergan en las rendijas de
los muros de aquellas casucas miserables, cantaban la desolación
de la barranca en que penan los hombres. Casi
todo el pueblo nos rodeó: niños, mozos y viejos, y en torno
a nosotros, a los forasteros, se hizo serano. ¡Pobres
gentes! Hay que oirles quejarse de la triste y dura tierra
que les ha cabido en suerte. ¡Pero no la abandonan, no!
Más bien se apegan a ella, con tanto más trágica querencia
cuanto más dura es. Suele quererse más, no al hijo
más hermoso y afortunado, sino al más desvalido y desgraciado,
al que costó más criarlo y sacarlo adelante. Un
escritor prefiere de entre sus escritos el que más trabajo
le costó, no el que obtuvo mejor éxito.


Sí, es hondamente humano el que estos pobres hurdanos
se aquerencien y apeguen a aquella tierra que es, más
que su madre, su hija. Legendre me decía que eran el honor
de España. Y no es paradoja. Han hecho por sí, sin
ayuda, aislados, abandonados de la Humanidad y de la
Naturaleza, cuanto se puede hacer. Entre aquellas quebradas
fragosísimas, en los abruptos barrancos, bancales
levantados trabajosísimamente; un muro de contención
para sostener un solo olivo, una sola pobre cepa de vid;
canalillos en que se trae el agua de lejos y que hay que
rehacer a cada momento; huertecillos enanos, minúsculos,
cercados que parecen de juguete infantil. Y luego baja el
jabalí y les estropea el patatal, su casi único remedio contra
el hambre. Casi llorando me lo decía una pobre mujeruca
de las Mestas.


Y todo ese rudo combate contra una naturaleza madrastra—allí
sí que encaja el "madre en el parto; en el
querer, madrastra", de Leopardi—lo hacen solos, sin ayuda
de bestias de carga, llevando a cuestas las piedras de
la cerca o del bancal, transportando a propio lomo por
senderos de cabras o entre pedregales sus cargas de leña
o el haz de helecho para la cama. Rico, riquísimo, el que
posee un borrico entero en uno de los pueblos pobres.
Contáronnos que había veces en que al casar un padre a
su hija—las bodas las hacen los padres y cuando apenas
son adolescentes los mozos—la daba de dote la pata de
un asno; es decir, una cuarta participación en la propiedad
del asno, o sea el poder disponer de él cada cuatro
días, alimentándolo entonces. Y el novio iba la víspera de
la boda al monte a recoger helecho para la cama nupcial,
la del rejollijo.


Mas yo las cuatro noches que dormí en las Hurdes dormí
en cuatro diferentes camas y buenas, mullidas y
limpias.


En limpia y buena cama dormí en Las Erías, en casa
del maestro de la alquería, de uno de esos maestros habilitados
que la Diputación de Cáceres ha puesto por las
Hurdes, de uno de esos heroicos ciudadanos que por un
pobre estipendio van a luchar en una lucha no menos trágica
y menos recia que la de los pobres hurdanos con su
madrastra tierra.


Cuando descansábamos en las escarpadas callejuelas
de Las Erías, al ir cayendo, como un celeste consuelo,
una noche de serena majestad sobre la ceñuda desolación
de la madrastra, empezaron a volver al pueblo las cabras,
las cabritas enanas de las Hurdes. ¡Pobres animalitos!





La pobre gente hablaba de su vida mansa, humilde, resignadamente.
Me entró la duda de si las quejas eran
quejas rituales, eco de lo que han oído a los que se constituyen
en sus abogados, o una forma más de nuestra característica
quejumbrosidad española, de esta detestable
manía de pordioseros de estar siempre lamentándonos de
nuestra suerte y la de nuestra patria. Me entró la duda de
si todo ello no era sino la voluptuosidad de la queja. Porque
es el caso que ellos apenas emigran, y si salen, vuelven
pronto a encerrarse allí. ¿Y el secreto de esto? Ya os
diré lo que de ello creo.


Partimos al amanecer de Las Erías trepando a unos altos
para llegar a Horcajo. ¡Estupendo panorama! Me
acordé de la frase de Obermann, de que jamás se podrá
expresar el sentimiento de la montaña en una lengua hecha
por los hombres de las llanuras. Allá, en lo hondo de
la encañada, se apeguñaban los tejados de pizarra de las
casucas de Las Erías, bien apretados unos a otros, como
un testudo romano. Y todo ello, la alquería, como una
roca en pedazos. Diríase un fenómeno de mimetismo; que
los pobres hombres querían confundir sus pobrísimas viviendas
con las rocas de la madrastra, para escapar así al
ojo del Supremo Cazador.


En Las Erías, en invierno, el sol no dura más de cinco
horas, de nueve a dos. Pero allá arriba, en otra mucho
más miserable alquería, colgada en las abruptas cuestas
de un sombrío repliegue de la montaña, allí apenas si hay
sol. Sus misérrimos moradores son, en su mayoría, enanos,
cretinos y con bocio. Nuestros informantes atribuíanlo
a la falta de luz del sol. Otros lo han atribuido, al
buen tuntún, a lo corrompido de las aguas. Y parece ser
que es todo lo contrario: que ello se debe a la pureza
casi pluscuamperfecta de las aguas, a que las beben purísimas,
casi destiladas, recién salidas de la nevera, sin
sales, sin iodo sobre todo, que es el elemento que, por las
tiroides, regula el crecimiento del cuerpo y la depuración
del cerebro. Y esta explicación, que parece satisfactoria,
me despierta una analogía. Y es que también los que no
beben sino ideas puras, destiladas, matemáticas, sin sales
ni iodo de la tierra impura, acaban por padecer bocio y
cretinismo espirituales. El alma que vive de categorías se
queda enana.


¡Pobres hurdanos! Pero... ¿salvajes? Todo menos salvajes.
No, no, no es una paradoja lo de mi amigo Legendre,
el inteligente amador de España; son, sí, uno de los
honores de nuestra patria.



III


Cuando entramos en Horcajo hirió lo primero mi vista,
como ya en Las Erías me pasó, las macetas de flores en
ciertos salientes de las casucas. Bien se conocía que estábamos
en Extremadura, donde se rinde a las flores mucho
mayor culto que en Castilla. Y vi en Horcajo, al entrar
de improviso en él, las hurdanas lavando a sus chiquillos.
Y arrullándolos con maternales caricias.


Una de las cosas que más han llamado mi atención en
las Hurdes es la gran cantidad de niños preciosos, sonrosados,
de ojillos vivarachos, que he visto. Luego se estropean
en aquella terrible lucha por el miserable sustento.
Y es curioso también ver las grandes diferencias de unos
a otros. Paréceme que el tipo medio como si se borrase.
Junto a hombres entecos, esmirriados, raquíticos, se ven
recios mocetones quemados del sol, ágiles y fuertes, y
junto a pobres mujerucas, prematuramente decrépitas,
encuéntrase muy garridas y guapas mozas.





Desde Horcajo, para pasar al Gasco, al valle—o, mejor
que valle, barranca—, en cuyo fondo corre el río de
Fragosa, una imponente cuesta. Desde lo alto, abierto el
pecho, respirando a todo pulmón el aire de las cumbres,
se veía allá abajo el que dicen el volcán de las Hurdes.
No voy a hablaros de él, ni de las cascadas. Otros han
dicho muy bien de esto.


Esta barranca del río Fragosa, este valle central de las
Hurdes, es lo más miserable de éstas. Difícilmente se encontrará
peores poblados que el Gasco, Fragosa, Martilandrán.
Al atravesar el Gasco por aquellas infernales
callejuelas, entre aquellos hombres ceñudos y negros,
me asomé a la puerta de un casuco. La carita, fresca
como una rosa y brillante como un lucero, de una niña,
hacía resaltar la hórrida y sucia negrura de aquella zahurda.


Y siempre las quejas. «Por aquí debía venir el rey a
comer lo que comemos»—decía una mujer que, si no era
vieja, lo parecía. Y decíalo en muy claro y muy neto castellano.
Porque eso de que ladren o poco menos, es otra
patraña. Hablan castellano, y lo hablan muy bien. Y no
huyen de los visitantes. Al contrario, acércanse a ellos a
pedirles cigarrillos y por si cae alguna perrilla que les
remedie.


Por fragosísimo sendero, desde el Gasco a Fragosa. Y
aquí a bajar al río, a darnos un baño en su lecho de rocas
redondeadas y dulcificadas por el agua. Un agua clara,
tibia, rumorosa, soleada. «¡No hay agua como la de
aquí!»—decían con orgullo. Y esto lo oímos en las Hurdes
por dondequiera. La tierra es mísera, dura, pedregosa;
pero, ¿aguas? ¡No las hay mejores en el mundo!
Esto mismo dirán, me figuro, aquellos pobres enanos
cretinos y con papera de la alquería colgada de la cumbre.
Como los otros, los de los conceptos destilados y
sin sal alguna, dicen: ¡No hay ideas como las nuestras,
como las ideas puras!


Junto al lugar del baño, a la sombra de unos castaños
y al son del canto del agua, nos pusimos a comer. Bajó
una buena parte del pueblo, mozos y mozas sobre todo,
y nos rodearon en tertulia. Logré un muy halagüeño
éxito poniéndome a dibujar. «¡Y lo hace sin máquina,
como escribiendo!». Un chicuelo hizo gala de su conocimiento
en lectura. Y un mozo, ya hombre, fuerte, limpio,
garboso, de nombre Bernardo, nos mostró lo claro y vivo
de su inteligencia. El pobre hurdano ansiaba conocer las
lenguas de los distintos reinos—nos oyó hablar francés—,
correr tierras, ver mundo, salir de las fragosidades de
Fragosa. Sabía que para ir a Roma por tierra hay que
pasar por Francia. Mas de seguro que si sale volverá a su
pobre Fragosa, a la miserable alquería tan heroicamente
arrancada a los furores de la madrastra, allá, entre sus
pobres olivos, su huertecillo de patatas, sus cabritas enanas.
¿Por qué?


De Fragosa, pasando junto a la alquería de Martilandrán,
pero sin entrar en ella, a Nuñomoral. ¿Para qué
habíamos de entrar en una más de esas miserables mazorcas
de tugurios? ¿A qué conduce apurar el espectáculo
de la miseria? Además, no íbamos a hacer estadística,
ni menos sociología. Y Dios les libre a las Hurdes de que
caiga en ellas un sociólogo.


Nuñomoral, en una vega algo más extensa que lo son
en los barrancos de las Hurdes, es ya otra cosa que esas
miserables alquerías que acabábamos de atravesar. Hay,
sí, en Nuñomoral viviendas deplorables; pero junto a
ellas se alzan algunas excelentes casas modernas. La de
D. Patricio Segur, de cuya hospitalidad cordial y franca
gozamos, es una muy buena casa hasta para fuera de las
Hurdes.





Y es así como va transforma aquella región, partiendo
el cambio de ciertos centros tales como Pinofranqueado
y Nuñomoral, y aun Las Mestas, especie de capitales.
Siempre la civilización ha sido de irradiación urbana.
Y se consigue, sin duda, más, mejorando esas capitales y
que de ellas irradie la mejora, que pretendiendo levantar
homogéneamente el nivel civil del campo. Mas veo que
caigo en sociólogo, y esto es peor que verse obligado a
no beber sino agua purísima de las cumbres, agua destilada
del cielo.


De Nuñomoral, en un principio por el nuevo camino
vecinal que se está haciendo, a Casares, pasando por La
Segur. Esta alquería de La Segur es tan mala como cualquiera
de las del valle de Fragosa. Me asomé a la vivienda
de uno que me dijeron era uno de los ricos del pueblo,
y aquella visión cortaba el respiro.


Por todas aquellas abruptas faldas había grandes manchones
de quemado, para que el brezo retoñe más lozano.
Pero queman también los pinares, los persiguen. Es
decir, cuando son del común, cuando el Concejo los hubo
plantado, no cuando son de particulares. Hay lo de que
los cabreros son los enemigos más acérrimos del arbolado;
pero hay también la guerra a la propiedad comunal.
El hurdano es radical y fundamentalmente individualista.
Como que por eso brega y pena allí y apenas emigra, y
si emigra vuelve.


En Casares, un buen refrigerio, gracias a D. Santiago
Pascual, y un buen reposo, una siesta restaurada. Y desde
allí a trasponer un alto para dar vista al otro valle,
o mejor barranca, al de las Hurdes Altas. Y una vez más
volví a gozar la emoción, tan familiar a mis mocedades,
de estas ascensiones lentas, en rodeos y vueltas, abriendo
más cada vez el pecho, ganando más horizonte cada vez,
viendo achicarse lo que abajo queda y mirando de rato
en rato a la nítida línea en que la cumbre corta al cielo e
imaginándose uno cómo será el otro mundo—porque es
un mundo también—que del otro lado se extiende. El
macho se detiene a las veces a comer un poco de carqueja
y uno se impacienta. Es mejor ir a pie, llevarse a
sí mismo, que llevar un macho. «¡Qué brutos animales!»—repetía,
como un estribillo, el tío Ignacio.


Y por fin en la cumbre, habiendo domeñado al coloso,
puéstole los pies en la cabeza, y contemplando, mientras
se toma huelgo, cuál será la mejor bajada. Allá en el fondo
la entrada de la tercera barranca, la del río Hurdano,
que se hurta a la vista en el intrincamiento de los montes,
cuyos perfiles se cruzan como en el corte que llaman
los carpinteros cola de milano. Y al pie de nosotros, en
la hondonada, la testudo de tejados pizarreños de Ríomalo
de Arriba. Al acercarnos al cual una chicuela que
estaba en un huertecillo, salió disparada, saltando de
risco en risco, como una cervatilla a la que se sorprende.
Y subían cantares del fondo. Y no la primera vez, pues
ya otras, al acercarnos a estos misérrimos pueblecitos,
oímos algún cantar humano subir barranca arriba, hacia
los cielos.



IV


Las Hurdes Altas, desde Ríomalo de Arriba a Las
Mestas, es, en conjunto, lo menos malo de toda la región
hurdana. Las parras que sombrean de un lado a otro la
callejuela principal de Ríomalo, al despedazar la luz que
en ella entra, como que la viste de un abigarrado traje.
Al salir del pueblecillo, sus habitantes casi todos habíanse
congregado a vernos marchar. «¿Qué serán? ¿Los del
camino? ¿Ingenieros? ¿Acaso algunos que vuelven de
América?».


Junto al río, entre las piedras, la moza que estaba a
macerar el lino, se lavaba las ágiles piernas. Y era un espectáculo
de paz y de sosiego. Una moza esbelta, firme
como un arbolillo silvestre que no conoce la poda. Me
acordaba de Rousseau y de sus teorías, tan en boga en
un tiempo, sobre el estado de naturaleza.


Un alto en el Ladrillar, a tomar huelgo y agua, esa
agua como no la hay otra. Y reunión de comadres y las
lamentaciones de rigor. Hasta que un recio mocetón,
curtido del sol, que llevaba a un niño en brazos, exclamó
que estaba ya harto de oir tanto repetir que era aquella
la peor tierra; que esto no era así, ni mucho menos; que
él había corrido mundo, habiendo estado en el Canal—el
de Panamá—, en el Brasil, en la Martinica, en Jamaica...
y que había visto muchas tierras peores que la que
ellos habitaban. «¿Pero esas tierras están habitadas?»—le
pregunté; y él:—«No, señor, porque no las cultivan»—me
contestó—. «Ésa es la diferencia—le dije—;
que allí no se empeñan en habitar y cultivar lo que no lo
merece».


¿Tuve razón? Porque ved por qué esos pobres heroicos
hurdanos se apegan a su tierra: porque es «suya». Es
suya en propiedad; casi todos son propietarios. Cada
cual tiene lo suyo: cuatro olivos, dos cepas de vid, un
huertecillo como un pañuelo moquero (y no es que usen
de estos últimos). Y prefieren mal vivir, penar, arrastrar
una miserable existencia en lo que es suyo, antes que
bandearse más a sus anchas teniendo que depender de
un amo y pagar una renta. Y luego es suya la tierra porque
la han hecho ellos, es su tierra hija, una tierra de cultivo
que han arrancado, entre sudores heroicos, a las garras
de la madrastra naturaleza. Ellos la han hecho, cada
uno la suya, apoyando un olivo, construyendo un bancal
para una cepa, rehaciendo la cerca que destrozó la avenida
de aguas o el jabalí.


No ha faltado filántropo hurdanófilo—todas estas palabras,
cuyo primer componente es un nombre étnico y
el segundo componente es «filo», ¿no os huelen un poco
a sociología?—no ha faltado filántropo hurdanófilo—y
son dos filos—que haya propuesto como remedio al que
llamaremos problema de las Hurdes despoblarlas, sacar
a sus habitantes y darles modo de vivir en otra parte.
Pero si un padre tuviese una hija enferma, enferma de
una enfermedad crónica que la sujeta y clava a su lecho
de dolor, de donde no se puede moverla, y ese padre
hubiese luchado un día y otro, y meses y años por arrancar
a su hija de la muerte, y en esta lucha se hubiese extenuado,
¿le diríais que abandonase a su hija, que la dejara
morir y salvase su vida? Pues la pobre tierra cultivada
de las Hurdes es la hija de dolores, de afanes, de
sudores, de angustias sin cuento, de esos heroicos españoles
a quienes se llama salvajes. Ellos la han hecho.


Fueron allá, Dios sabe cómo, huyendo acaso de persecuciones
de raza—¡quién sabe si hasta de religión!...—,
fugitivos tal vez, o bien, vagueando, y allí, donde ni el
amo ni el fisco les perseguían, empezaron a crearse una
tierruca. Salen algunos, sí, pero en cuanto hacen unos
puñados de pesetas vuelven a comprar. Hace unos años
lo más de Las Mestas era de albercanos—casi todas las
Hurdes pertenecieron antaño a la Alberca—, mas hoy
han comprado ya los que la habitan sus propias tierras,
y aún alguno empieza a comprar su terreno de la Alberca.


Del Ladrillar fuimos a hacer noche al Cabezo. Noche
en una buena cama, por mi parte, pues mis compañeros
durmieron al sereno, en el porche de la iglesia. Yo en
una buena cama, en un cuarto amplio, decorado con
cuadros hechos con portadas en colores de novelas por
entregas, junto a estampas de la Virgen, San Antonio y
el Corazón de Jesús. Allí, la portada de El Barquero de
Cantillana, por D. Rafael Benítez Caballero, que editó
D. Felipe González Rojas; allí, un retrato del marqués
de la Habana; allí, el rey Amadeo, yendo, apenas llegó a
Madrid, a ver el cadáver de Prim.


En el Cabezo nos ofrecieron si queríamos comprar un
loro, y vino un pobre hombre a que le tradujese una
carta en inglés, que había recibido de la Compañía del
Canal de Panamá, en que trabajó. Sin duda el tío Ignacio
le había dicho que yo sé las lenguas de todos los reinos.
Y esto da tanto prestigio como el saber dibujar un poco.


Entre el Cabezo y Las Mestas, en un repliegue del camino,
ciertos restos o despojos humanos con unos pedazos
de periódicos al lado. ¡Y luego dirán que es un país
salvaje! Y no es que me escandalice yo mucho de la porquería,
no. Hasta he pensado escribir un ensayo sobre la
voluptuosidad del pringue. Ensayo lo menos sociológico
posible.


Dimos vista a los cipreses de Las Mestas. Pueblecillo
encantador a la distancia, que ni pintado para un pintor.
Aquel río limpísimo, aquel puentecillo, aquellos remansos
a la sombra, entre piedras redondeadas de apariencia
mórbida, aquellas cuestas por fondo y la corona del
cielo. Y dentro ya del pueblecillo, aquella callejuela cubierta
de la fronda de las vides. Y todo ello engastado
entre frescas y verdes arboledas.


Desde Las Mestas, al famosísimo y ya leyendario valle
de las Batuecas, donde estuvo el convento carmelitano
en un tiempo. El camino de Las Mestas a Batuecas es de
lo más frondoso que se puede encontrar. Después de la
desolada aridez de las cuestas hurdanas, probremente
vestidas de brezo, helecho y jara, viene aquel camino
sombreado por prietas frondas.


Las Batuecas, como obra en gran parte de los frailes
que poblaron su soledad, como obra de solitarios contemplativos,
ofrece una riquísima variedad de especies
arbóreas. Diríase un jardín botánico abandonado. Y en
esto me recordaba el valle de Guadalupe—éste mucho
más extenso—, obra de aquellos jerónimos de que nos
ha dejado perenne recuerdo el padre Sigüenza. Alcornoques,
encinas, robles, tejos, avellanos, cipreses, madroños,
olivos... y luego frutales de varias clases. Y allá, por
los riscos, la ruina de una ermita junto a un ciprés.


Pero no voy a descubriros las Batuecas. Sentíame embargado
por esa extraña sensación de la reminiscencia, de
ir despertando a la vista de la realidad presente mi viejo
recuerdo de la visita que hice a las Batuecas hace diez y
seis o diez y ocho años.


Las Batuecas tienen su valor proverbial en nuestra literatura.
Y Legendre me dijo que madame de Genlis escribió
una novela, Les Battuecas, donde una batueca, que
vive arcádicamente y en estado de naturaleza rousseauniana
en ese feliz valle del corazón de nuestra España,
sale a correr mundo y a enterarse de su degeneración. Y
Jorge Sand dice que esa novela, que siendo niña le leyeron,
influyó en su vida toda.


De las Batuecas salimos a la Alberca. Y luego a nuestra
querida Peña de Francia, a tomar aire, sol y paz en
aquella cumbre de silencio y de sosiego.




Salamanca, agosto de 1914.








SALAMANCA





Sí, ya sé que un publicista se debe a su público, un
escritor a sus lectores, y hasta a cada uno de ellos.
Pero esto tiene, como es natural, sus límites. No puede
llegar a que se escriban artículos, crónicas o correspondencias
criptográficas, quiero decir con clave, cuyo último
sentido sólo un lector o un pequeño grupo de lectores
comprenda, y tampoco se puede llegar a ponerse el
escritor a merced de uno cualquiera de sus lectores que
le diga: «Escriba usted sobre esto o lo otro».


Traigo esto a cuento de las cartas que de vez en cuando
recibo, en que éste o aquél de mis lectores me invita
y ruega a que escriba sobre tal o cual asunto que a él le
interesa, sin considerar si me interesa a mí o ha de interesar
a otros lectores. Esas cartas suelen serme preciosas,
en cuanto me dan de ordinario interesantes datos y
noticias, que aprovecho cuando la ocasión se me presenta;
pero no creo que los que me las escriben pretendan
dictarme los argumentos de mis correspondencias.


«Sí, usted mucho de alardear de independencia de criterio
y de franqueza—venía a decirme en una segunda
carta uno de esos espontáneos corresponsales—, ¡pero
qué poco ha dicho usted, nada, de lo que le indiqué que
dijera!». Pues bien: sepa, señor mío, que no me gusta sacar
a otros las castañas del fuego, como suele decirse, y
que si he dicho y repetido cien veces aquellas palabras
de San Pablo, de que hay que decir la verdad oportuna e
inoportunamente, de la oportunidad o de la inoportunidad
de decirla he de juzgar yo y no los demás. Cierto que
debe decirse la verdad, pero hay muchas más verdades
que decir que tiempo para decirlas, y si digo las verdades
a, b, c y d, que usted quiere que diga, dejaré de decir
las verdades x, y y z, que son las que quiero decir. Y
no cabe decir dos cosas a un tiempo, ya que la palabra
se desarrolla en tiempo y no en espacio. No es, pues,
que yo tema decir lo que usted quiere que diga; es que
tengo que decir otras cosas que me parecen de más momento
o por ahora me interesan más.


Y voy ahora a lo que otro me dice, y es cómo, habiendo
escrito aquí de tantos pueblos como en mis correrías
por España y Portugal he visitado, no he dedicado una
sola correspondencia a describir a mis lectores esta Salamanca
en que vivo y trabajo.


La cosa me parece sencilla. En primer lugar, los otros
pueblos los visito y los describo como turista o viajero
curioso, y éste, en que vivo, no lo visito; éste es mi hogar.
Además, ¿no están mis correspondencias todas llenas
de esta Salamanca en que vivo y escribo y trabajo?
¿No vibra en ellas su ambiente todo? Porque si no es así,
os declaro que estas mis correspondencias no valen nada,
absolutamente nada.


Más de uno me ha reprochado la personalidad de mis
escritos; el que me pongo en ellos; el que siempre se me
ve allí; el que yo, el yo que unos llaman impertinente y
otros satánico, se mueve y agita en sus líneas todas. Confieso,
en efecto, que no profeso las doctrinas de Flaubert
respecto a la impersonalidad en el arte; es más, que creo
que esas doctrinas no son sinceras y que si gusto tanto de
los escritos de Flaubert, de sus novelas, es porque veo en
ellas a Flaubert mismo y mucho más desde que leí su extraordinaria
correspondencia privada. Los únicos escritores
perfectamente impersonales son los que carecen de
toda personalidad, y entre ellos los puros eruditos y los
meros informadores.


No puedo evitar el ponerme en mis escritos, y como
nadie es más que el producto de la sociedad en que vive
y de la que vive; como todos somos condensación del
ambiente en que vivimos, todo el que acierte a ponerse
en sus obras pone a su patria, chica y grande, en ellas.
Y yo os digo que quienes sigan con alguna atención mis
escritos conocen esta mi Salamanca mucho mejor que
cuantas ciudades haya descrito en ellos. Permitidme una
comparación aunque a alguien pueda parecerle presuntuosa.
Hay cuadros de Velázquez y del Greco en que
apenas hay fondo de paisaje, pero a través de aquellas
figuras de hombres, de hombres solos que llenan todo el
cuadro, se ve el paisaje castellano, se ve su celaje. Recuerdo
un cuadro moderno, de pintor vivo, que representaba
un viejo marino mirando desde una atalaya al mar.
En el cuadro no se veía ni el más pequeño retazo de mar,
pero a los que conocemos a éste os aseguro que el mar
se nos presentaba allí mucho más vivo que pintado. En
los ojos del viejo marino, en su mirada, veímos el mar.


Sí, yo podía describiros esta ciudad y ejercitar mi mayor
o menor virtuosidad en la descripción literaria. Podría
deciros cómo esta ciudad de Salamanca, asentada
en un llano, orillas del Tormes, es una ciudad abierta y
alegre, sí, muy alegre. Como el sol, que sobre ella brilla,
ha dorado las piedras de sus torres, sus templos y sus
palacios, esa piedra dulce y blanda, que recién sacada de
la cantera se corta como el queso, a cuchillo, y luego
oxidándose toma ese color caliente, de oro viejo, y cómo
a la caída de la tarde es una fiesta para los ojos y para
el espíritu ver a la ciudad, como poso del cielo en la tierra,
destacar su oro sobre la plata del cielo y reflejarse,
desdoblándose, en las aguas del Tormes, pareciendo un
friso suspendido en el espacio, algo de magia y de leyenda.


Podría hablaros del follaje de piedra de sus fachadas,
de la riquísima ornamentación de sus tallas platerescas y
de cómo nació aquí el plateresco. Estilo, sin duda, recargado,
gongorino, aunque no tanto como el manuelino
portugués. Aquí, en esta misma Universidad, junto a la
cual estoy escribiendo, hay una fachada del siglo XVI, que
se les invita y enseña a admirar a los visitantes y turistas;
pero yo prefiero otros más antiguos y más ingenuos
adornos que dentro de ella, a su entrada, hay en el techo.
La fachada es más talla que arquitectura y peca de
profusión. Prefiero los encantadores patriarcas—Abraham,
Salomón, David, Daniel—que cierran las nervaturas
de las bóvedas. Eso sí, la fachada se abre a un patio
exterior que es un encanto y un consuelo. Luego que ha
cesado el vocerío estudiantil, cuando están cerradas y
mudas las aulas, en horas o en días de vacación, sobre
todo en las tardes lentas del verano, ese patio de las Escuelas
Menores, con su broncíneo fray Luis de León en
el centro, sobre su pedestal, con un eterno gesto de apaciguamiento,
es algo que habla al alma de lo eterno y lo
permanente. No doy por nada del mundo ese patio, henchido
en su silencio de rumores seculares, ese patio sin
ruido de tranvías ni de ferrocarriles ni de vana agitación
humana.


Si queréis bullicio, aunque bullicio moderado y tranquilo
y cotidiano, y casi diré doméstico bullicio como
aquél con que los niños llenan un hogar, acudid en esta
ciudad de Salamanca a su hermosa plaza Mayor, una de
las plazas más armoniosas, según me decía el arquitecto
alemán Jürgens. Una plaza cuadrada—es decir, un cuadrilátero,
no un cuadrado—con sus soportales y toda
llena de aire y de luz. Una tarde, paseándonos los dos
por ella, me decía mi amigo el gran poeta peninsular, o
mejor ibérico, Guerra Junqueiro: «Me gusta esta plaza
porque en ella la muchedumbre tiene movimientos rítmicos».
Y, en efecto, circulan bajo sus soportales los hombres
y las mujeres en dos filas, separados, dándose cara,
ellos hacia la parte de fuera, en el sentido del reloj, ellas
por la parte de dentro, en el otro sentido. Y hay algo de
litúrgico en este circular—mejor sería decir «cuadrar»—de
las gentes de la ciudad por su plaza. Salmantino hay
que puede decirse que vive en ella. Es el principal mentidero
de la ciudad; es también su principal escuela de
haraganería. Y sin molestias de tranvías.


Fué el mismo Guerra Junqueiro quien otra vez me dijo:
«Feliz usted que vive en una ciudad por muchas de cuyas
calles se puede ir soñando sin temor a que le rompan
a uno el sueño». Y así es. Hay viejas calles, como la de
la Compañía, al pie de palacios y templos dorados por
los soles de los siglos, en que puede uno ir soñando en
una España celestial, colgada para siempre de las estrellas.
Y hay un rincón, junto al convento e iglesia de las
Úrsulas, entre álamos que allá en la primavera, cuando
brota en ellos el tierno plumoncillo de las hojas nuevas,
nos da la sensación de que el tiempo se detiene y remansa
en la eternidad, de un pasado que es a la vez un
porvenir, de una puesta de sol que se confunde con
el alba.


Y los sotos de las orillas del río, con su verdura discreta
y sobria, sin esa lujuriosa exuberancia de los países
de selva, con esas dulces perspectivas virgilianas u horacianas.
Ha sido en paisajes así, limitados, sencillos, al
parecer pobres, donde ha nacido la poesía eglógica.
Aquí se inspiró fray Luis de León. Y los que hablan de
la fealdad del campo castellano no saben lo que se dicen.
Tienen la vista vulgarizada por los cromos de comedor
de fonda.


Y como los frescos sotos de las márgenes del río, son
los sotos de columnas de estas iglesias y estas catedrales—pues
aquí hay dos. También estos bosquecillos de columnas,
con su pétreo follaje de capiteles, con sus bóvedas
que se cierran, dejan correr por medio de ellos un
cauce, aunque de aguas invisibles. Cuando el órgano resuena
se oye el rumor de esas aguas del espíritu. Y en
medio de la catedral vieja, la románica—ya a comienzos
del gótico la medioeval, entre sus fuertes columnas elefantinas,
se ve cómo nació la patria. Y allí se sueña con
aquel bravo obispo don Jerónimo, el francés, del Perigord,
el coronado que vino de la parte de Oriente, según
reza el viejo Cantar de Mio Cid, el que acompañó a Rodrigo
Díaz de Vivar en su conquista de Valencia, el que
le pedía le otorgase las primeras acometidas, aquel obispo
que quería mojar su lanza en sangre de moros y cuyos
huesos, tan molidos un tiempo, descansan hoy aquí, en
Salamanca. Y cerca de donde descansa el viejo y negro
crucifijo que el Cid llevaba en sus campañas, el Cristo
de las batallas. ¡Cuántas cosas no dice ese Cristo de las
batallas, que tantas arrancadas presenciara!


De la vieja leyenda nigromántica y alquímica de esta
ciudad, de lo que ha hecho que el nombre de Salamanca
signifique lo que significa en apartados rincones de esa
tierra americana—¡la Salamanca!—de esa, ¿qué he de
deciros? Aún discuten aquí dónde se encontraban las famosas
cuevas en que el marqués de Villena se dedicaba a
sus brujerías y encantamientos.


¿Y qué de la Salamanca de la Celestina y de la del
estudiante de Salamanca de Espronceda, con su calle del
Ataúd, que hoy lleva otro nombre? Estudiantes, aunque
no como aquél, aún quedan, y Celestinas me parece que
también.


Y no creáis que con todo eso sea ésta una ciudad
muerta que sólo vive de su pasado y de sus recuerdos de
gloria, no. Es una ciudad que crece, aunque lentamente;
una ciudad que extiende su comercio, y aunque en menor
escala, también su industria y su agricultura. Crece
sin ruido y sin fantasía. Y una ciudad alegre, íntimamente
alegre. No juzguéis por mí, ni atribuyáis a Salamanca
eso que algunos llaman, no sé bien por qué, mi misantropía.
Aquí la gente murmura, como en todas las ciudades
pequeñas y también en las grandes, pero murmura de
todo, unas veces de lo chico, otras de lo grande, unas de
lo humano y otras hasta de lo divino.


Porque eso de que ésta sea una ciudad levítica y conventual
es una de las más infundadas y ridículas leyendas.
No hay nada de eso. A fines del siglo XVIII y principios
del XIX, cuando se educó aquí el general Belgrano, era
esta universidad un foco de enciclopedistas y afrancesados.
Aquí profesaba entonces un D. Toribio Núñez, asiduo
corresponsal de Bentham, que en alguna de sus cartas
deseaba para Oxford la libertad de espíritu que aquí
entonces reinaba. Más adelante, desde 1814 a la época
de nuestra revolución de septiembre, en 1868, esta ciudad
y su universidad corrieron la general suerte, bien
triste, de la nación toda. En la época de la Revolución y
de la República esta ciudad fué de las más cantonales,
y durante la Restauración los republicanos dominaron en
ella y siempre que supieron unirse, en su concejo. Cuando
yo vine acá, en 1891, los republicanos dominaban y
hoy, aunque acaso todavía sean la mayoría, si no dominan
es porque en toda España están derritiéndose y fundiéndose
en no sé qué otras categorías políticas que apenas
si alborean y en que la cuestión de la forma de gobierno
significa poco.


Pero... ¿levítica? ¿Levítica Salamanca? Conozco pocas
ciudades de mayor tolerancia y amplitud de espíritu.
Cierto es que aquí hay procesiones a cada momento, pero
eso es algo estético, ornamental. La Plaza Mayor parece
haberse hecho para celebrar en ella procesiones, sean religiosas
o cívicas, sobre todo a la caída de la tarde, al
anochecer, y con cirios y velas. Los balcones se cuelgan
y es una verdadera fiesta para los ojos. La gente gusta
del espectáculo. Y si la procesión va nutrida de ella, sobre
todo de mujeres, he visto entierros civiles concurridísimos.
Y nunca, jamás, he sido testigo de esas violencias
de palabra y de obra que en otras poblaciones—en la
mía natal, Bilbao, por ejemplo—ocurren en estos casos.


Me diréis que es porque aquí a nadie le importa nada,
porque la gente es indiferente a esas luchas. No, no es
eso precisamente. Es que en este ambiente, bajo este
cielo, al pie del oro secular de estos monumentos, esos
motines callejeros serían une discordancia. En esta plaza,
en que la muchedumbre discurre rítmicamente, una refriega
sería algo estridente y atópico. (Atópico, acaso
tenga que decirlo, dice en la relación de espacio lo que
anacrónico en la de tiempo). Y no es que alguna vez no
las haya habido.


Y por debajo de todo esto, subterráneamente por así
decirlo, fluye una cierta vida espiritual en esta ciudad,
una vida espiritual mucho más intensa que en otras ciudades
españolas de mayor población y de más activo movimiento
mercantil e industrial. No creo que en los tiempos
famosos de esta universidad interesaran aquí las
eternas cuestiones más que hoy interesan.


Cierto es que, en el respecto de la cultura, tiene esta
ciudad la desventaja de su lejanía del mar. Aunque me
parezcan exageradas expresiones como aquéllas de que la
civilización no llega sino hasta donde llega la marea, y la
de que sólo tienen sal en el espíritu los que se han criado
oliendo la sal marina, creo, sí, que el mar ha sido el gran
elemento civilizador. Pero civilización es una cosa y cultura
otra, y acaso la vida intelectual de un puerto tenga
más de bambolla y de apariencia que de realidad íntima.
Los fenicios, el gran pueblo navegante y comercial, transporta
ideas más bien que las creó, las puso en circulación.
Fué un pueblo hierático, sacerdotal, el Egipto, el
que realmente inventó el alfabeto, y fué un pueblo mercantil
Fenicia, el que para utilidad de sus letras de cambio,
desamortizó y civilizó—esto es, hizo civil—ese secreto
sacerdotal.


Nací, me crié, me eduqué y viví hasta mis veintisiete
años en un puerto y después me vine a esta ciudad interior,
de la meseta, por donde corre un río que no trae ni
lleva más que sus aguas; pero puedo aseguraros que si
allí, en mi nativo Bilbao, se me despertó y aguzó el sentido
de la curiosidad universal, de la inquisitividad—páseseme
la palabra—aquí no me ha faltado materia en que
ejercerlo. Y acaso con ventaja.


¿Pero a qué he de hablaros más de esta ciudad? Siempre
que os hablo de mí, de mi España, de cualquier otra
cosa, os estoy hablando de ella. No la juzguéis por mí
sólo, pero creed que si hay algo en mí y en mis escritos
que os satisfaga, a esta ciudad de Salamanca se debe ello
en mucha parte.




Salamanca, abril de 1914.







COIMBRA





Mientras arde e incendia la guerra por esa Europa
dentro, ¡qué encanto el de vivir en el remanso de
paz de este rincón del pequeñito Portugal, lejos de horrores
y junto al mar suspirante! Y desde aquí, desde esta
playa de Figueira da Foz, esto es, de la hoz del Mondego,
a ver una vez más la ciudad de encanto, cuyos pies
bañan las lágrimas del Mondego, henchidas de recuerdos
de la tragedia de Inés de Castro.


Cuando al acercarme en tren se me apareció la visión
panorámica de Coimbra, trepando sus casas por la colina
en que se asienta y dominada por la Universidad a que
hace cabeza su torre, la saludé como a una vieja conocida.
Es una torre académica, no una torre eclesiástica, la
que corona a la ciudad, académica también, de Coimbra.
Ninguna de sus dos catedrales, ni la vieja ni la nueva, se
destaca para lo lejos.


La catedral nueva de Coimbra, iglesia del antiguo colegio
de jesuitas, debido a la munificencia de D. Juan III,
es un templo... jesuítico. Nada tiene que admirar. Mas
en cambio la antigua—a sé velha—, que recuerda
nuestra catedral vieja de Salamanca, es una especie de
fortaleza románica del siglo XII, que produce en el inteligente
que se alberga en la robusta solemnidad de sus
naves un sentimiento como de rejuvenecer nuestra vieja
alma cristiana colectiva. Una dulce penumbra de edad
media invade al espíritu, que se siente asentado sobre sí
mismo al ver la poderosa fábrica asentarse como si arraigara
en tierra. Es una fuerza que desciende y posa, y no
una que se levanta como en las catedrales góticas. Y en
el altar mayor un espléndido retablo de madera tallada,
obra de flamencos y de principios del siglo XVI; una verdadera
maravilla. Ya en otro viaje me pasé ante él, dibujando
algunos de sus detalles, buena parte de una
mañana.


Y de la catedral, al ver una vez más la iglesia de Santa
Cruz, típico ejemplo de lo que se llama aquí el estilo manuelino.
Como que fué el propio rey D. Manuel, el que
dió nombre al estilo, quien la hizo reconstruir. Era de un
monasterio de canónigos regulares de San Agustín, donde
lo fué algún tiempo el gran taumaturgo San Antonio,
de Lisboa, conocido por San Antonio de Padua. (En
cambio la Santa Isabel de Portugal era aragonesa).


Este manuelino portugués—de que acaso el más genuino
ejemplar es el templo de los Jerónimos, en Belem, cerca
de Lisboa—es un estilo... «tirabuzonesco». Todo está
en rizos. Diríase a las veces que son piezas de ropa blanca
cuando después de lavadas se las retuerce para enjugarles
o calabrotes y cordajes de barcos. ¿Tomaron de la
jarcia acaso la inspiración de esos trenzados de piedra?


Allí, en Santa Cruz, y en un magnífico túmulo, duerme,
sin oir ahora el fragor de la conflagración europea, don
Alfonso Enríquez, el fundador de la monarquía lusitana.


En este viaje no crucé el río para ir a ver la sepultura
de la reina santa, Isabel de Portugal, la aragonesa. Y lo
sentí.


Deseaba volver a ver la hermosísima imagen en talla
de madera y policromada de la santa reina, obra de este
maravilloso escultor, Teixeira Lopes, que aún puede
producir nuevas obras maestras. Recuerdo que esa imagen,
cuando la vi por primera vez, hace unos años, me
hizo la impresión de algo aéreo, de algo sólo línea y color,
sin tangibilidad, de algo que se elevaba como una
llama dulce.


Y como no pasé el puente, tampoco volví a ver la
Quinta de las Lágrimas, la de la leyenda de Inés de Castro,
la que inmortalizó con una estrofa eterna Camoens,
la que Mauricio Barrés no quiere morirse sin haber visitado.


Visité, en cambio, el monasterio de Cellas, cuya última
monja, benedictina, murió en 1883. En aquel recogido
claustro, hoy desierto, todo luz y reposo, entre aquellos
historiados capiteles del siglo XIV, ¡cuán lejos nos encontrábamos
de la brutal tragedia que está asolando a
Europa! Pero en medio de una silenciosa tragedia también,
de una tragedia mansa e idílica, a la portuguesa.
Acompañábanme mis tres hijos mayores y el gran poeta
portugués Eugenio de Castro, con el mayor de los suyos.
Y yo espero algo de la pluma de Castro sobre ese
humilde claustro benedictino de pobres monjas.


Mas en Coimbra lo que hay que ver, ante todo y sobre
todo, es su universidad, aunque no sea, como monumento
arquitectónico, lo mejor, ni mucho menos, que la ciudad
tiene. Pero es la verdadera razón de ser de ésta, su
hogar.


Lo mejor del edificio de la universidad es su emplazamiento,
en lo alto de la ciudad, dominando os saudosos
campos do Mondego, que dijo Camoens. El paisaje que
de allí se abarca es de lo más hermoso que en paisaje he
visto en parte alguna. Al fondo el Mondego, el río portugués,
la gran cuerda de la inmensa lira que es este pequeño
pueblo que suspira y canta a la vera del mar tenebroso.
(Así le llamaron ellos a este tan luminoso mar).
Ahora, en pleno estío, medio seco, parecía, como dijo
de él Eugenio de Castro, un camino de gigantes. Y allende
el río saudoso, allende el río de lágrimas suspirantes,
mansas colinas vestidas de olivos y de pinos, rebaños de
colinas ondulantes, un mar de verdura. Y a lo lejos el
cabo Mondego, perdido entre la bruma.


No hay modo de penetrar en el alma elegíaca de la
poesía portuguesa—y en Portugal toda la literatura es
poesía—, no habiéndose dejado ganar del hechizo, un
poco triste, de su paisaje mimoso.


Coimbra cabe decir que concentra la historia toda leyendaria
y poética de Portugal; Coimbra ha sido la iniciadora
de sus movimientos espirituales. Hasta la reciente
implantación de la república no hubo otra universidad
portuguesa. Lisboa y Oporto, puertos ambos, ciudades
mercantiles, vivían otra vida, y Braga, la ciudad archiepiscopal,
dormitaba. En Coimbra quemaron sus mocedades,
y tal vez se iniciaron en el amor—ésta, la casi
única tragedia portuguesa—los más celebrados ingenios
lusitanos. Allí despertaron Camoens, Ferreira, Sá de Miranda,
Almeida Garrett, Feliciano Castilho, y allí, en
tiempos más modernos, cantó la muerte de Raquel, cuya
casa se muestra aún, el mayor lírico portugués, João de
Deus; allí empezó a profetizar victorhuguescamente Guerra
Junqueiro; allí se ensombreció, tal vez meditando la
muerte en el Penedo da Saudade (la Peña de la Morriña),
Antero; por allí pasó Eça de Queiroz. La renovación
literaria de Portugal, después de la época romántica, se
debe a la llamada escuela de Coimbra.


Visitando la universidad ahora en verano, a principios
de agosto, cuando aún arrastran los primeros exámenes
de prueba de curso y los bedeles, con sus ociosos espadines
al cinto, bostezan en los bancos del patio, no cabe
darse cuenta de lo que este hogar intelectual de Portugal
es en tiempo de estudios, cuando pululan por las
rúas y cruzan con las «tricanas» de ojos cazadores los estudiantes
en pelo, con sus negras levitas, alborotada la
melena al aire y su flotante capa, llevando en la mano la
«seventa», los apuntes o una carta de amor.


En una papelería de la parte baja de la ciudad se vende
una postal ilustrada con el retrato de Diego Polonio,
el decano de los estudiantes en algún tiempo, uno que
alcanzó a tener por condiscípulos, dicen—aunque lo creo
exagerado—, a los hijos de los que con él empezaron a
estudiar. ¡Polonio era una celebridad coimbricense!—o
mejor, coimbrana—y hasta portuguesa. Fué el Sócrates
de los estudiantes, verdadero filósofo, amante del saber,
y como tal, convencido de que no sabia nada.


Líbreme Dios de negar que los estudiantes portugueses
hayan estudiado y estudien; pero así como a este pueblo
no se le conoce por sus filósofos, sabios, técnicos o
eruditos—y eso a pesar del formidable comtista Teófilo
Braga, a quien he visto hace poco apodado, y no sin gracia,
homo sapiens lusitanus—y sí por sus grandes descubridores,
por los heroicos marinos que abrieron las islas
orientales y buena parte de las occidentales, y por
algunos de sus poetas—aunque éstos menos conocidos
que merecen—; así creo puede asegurarse que en el genuino
estudiante de Coimbra el amor era más que el estudio.
El amor a mujer, quiero decir, no el amor a la
ciencia.


Aunque, ¿es que en el fondo son cosas tan distintas?
¿No serán más bien una sola? ¿No habrá algo de más profundo
que algunos creemos en aquello de identificar la
tentación del conocimiento, de probar la fruta del árbol
de la ciencia del bien y del mal, con la tentación de la
carne... de mujer? He protestado más de una vez de esta
identificación y del sentido grosero que por lo común se
da a la profundísima leyenda de la caída paradisíaca y
del pecado original, pero ¿no habrá en ello algo más sabio
de lo que creemos los que contra ello nos revolvemos?


En la ciencia, en el conocimiento de las razones de las
cosas, de la ley de los movimientos, en la matemática, en
fin, buscan unos hombres y unos pueblos el secreto del
universo, de la vida y de la muerte. Otros le buscan en
la religión y rogando a Dios que nos lo revele, rogándole
tal vez—¡tremenda paradoja!—que nos diga si existe y es
algo más que nuestro anhelo de divinización, pidiéndole,
como los judíos, señales. Y hay quien busca en el amor
el secreto de la vida, de la muerte y del universo, y su
razón de ser. Tal creo, aquí, en Portugal.


Quien haya leído en los poetas portugueses, y sobre
todo a su gran lírico erótico y elegíaco—¿pero es que
cabe ser lo uno sin lo otro?—João de Deus, sabrá bien
que no hay otra literatura alguna en que el amor haya hablado
una lengua tan directa, tan sencilla, tan pura, tan
libre de pedantería. Como que aquí apenas hay otra pedantería
que la del amor.


Y el amor hermano de la muerte, el que cantó Leopardi,
el que cantó también Aniero, el portugués, el poeta
suicida, en aquel admirable soneto Mors-Amor.


En un negro corcel, tenebroso y sublime, a quien le estremece
no se sabe qué horror en las agitadas crines, cabalga
un caballero de expresión potente, formidable,
pero de porte plácido, vestido de reluciente armadura, y
el negro corcel dice ser la muerte y el caballero responde
que es el amor. Amando se suicida Portugal, buscando
en el amor, en el amor a la mujer, el secreto de la vida.
Ahora, deslumbrados por lo que oyen de la gran tragedia
de la guerra europea, y para hombrear con su alianza
con Inglaterra, hablan a las veces de dar a ésta tantos o
cuantos miles de hombres—¡hay que ver estos soldados!—pero
eso es para pasar el rato. Lo mismo en república
que en monarquía el gran problema portugués es
o namoro, el amorío. ¿La guerra? Todos pueden decir
aquí lo que Antero en aquel soneto: Em quanto outros
combatem:




Ya nao vería dessipar-se a aurora

de meus inuteis annos, sem umha hora

viver mais que de sonhos e anciedade!

Ya nao vería com minhas maos piedosas

desfolhar-se, umha a umha, as tristes rosas

d'esta pallida e esteril mocidade!






Esto no es decir, claro está, que aquí no interesen a nadie
los grandes problemas filosóficos, religiosos, científicos
y artísticos. Es más, la escasa producción intelectual
portuguesa hace que les sea aquí necesario conocer otras
lenguas, y entre los estudiantes hay aquí muchos más que
en España que conozcan bien el francés y aun el inglés,
aunque en esto se haya adelantado enormemente en estos
últimos años en mi patria. Coimbra tiene menos población
que Salamanca, aunque el contingente académico
sea en aquélla mucho mayor que en ésta. Coimbra es una
ciudad predominante y casi exclusivamente académica,
de comercio e industria parasitarias, mientras que en Salamanca,
centro agrícola y pecuario, hay un comercio activo
y hasta alguna industria. Pues bien, Coimbra, siendo
menos populosa que Salamanca, se encuentra mejor surtida
de librería. Ahora sí, en las dos o tres grandes librerías
de Coimbra se encuentran libros franceses, ingleses—españoles
muy pocos, poquísimos, y ellos malos, de esas
infames bibliotecas económicas y la mayor parte malas
traducciones de libros malos—y, fuera de los de texto,
pocos, poquísimos libros portugueses.





Y es que el libro portugués tiene una circulación limitadísima,
sobre todo si es clásico. Los grandes clásicos
portugueses, sus cronistas, sus historiadores de Indias,
sus poetas renacentistas, apenas si se los lee. Un editor
tiene aquí que contar con el Brasil, y en el Brasil no interesan
las cosas clásicas; en el Brasil—me dicen aquí—apenas
se lee sino superficialidades frívolas o esas cosas
científicas hediendo a pedantería positivista, noveluchas
bulevarderas o elucubraciones sociológicas. Y yo no sé
qué es peor, si la bagatela o la sociología.


Estuve un rato oyendo las quejas del benemérito editor
coimbrano França Amado. Me regaló, entre otras cosas,
la vieja crónica del condestable Nunalvares Pereira, y
la estoy leyendo. Pero ¿cuántos habrá que lean estas cosas,
y más en estos días? Y, sin embargo, para limpiarse la
vista y los oídos de lo que se lee y se oye de esta guerra,
¿hay algo mejor que leer cosas así? ¿Cabe mayor descanso
de la baraúnda periodística acerca del combate de Lieja
que leer la Peregrinaçam, de Fernán Mendes Pinto,
aquel aventurero portugués que anduvo por el Extremo
Oriente cuando eran aquellas tierras un misterio todavía?


No, no, nada de vivir al día; hay que vivir a los siglos.


Coimbra, Coimbra, tierra de encanto, ciudad bautizada
por las lágrimas de Inés, vivero de la poesía de un
pueblo que vive por el amor y por el amor muere, Coimbra
posada como una paloma junto al Mondego, ¡qué remanso
en la corriente!


Hay algo de dulce y sosegador, y sobre todo de sabio,
de muy sabio, en eso que los hombres de mundo llaman
aburrirse. Y el que quiera saber lo que es la dulzura del
aburrimiento, la miel de la modorra, que se venga a Portugal.




Figueira da Foz, agosto de 1914.








FRENTE A LOS NEGRILLOS





Conoces, lector, aquella media docena de cuartetas
que dedicó a un árbol Vicente Wenceslao Querol,
el entrañado poeta, y figuran en sus Rimas. Fué a un
árbol que su padre plantara el día mismo en que el poeta
vió la primera luz. Luego




Yo abandoné, buscando horas felices,

mi pobre hogar por la mansión extraña,

y él, inmutable, ahondaba sus raíces

junto al arroyo que sus plantas baña.

Hoy, rugosa la frente y seca el alma,

cuando hasta el eco de mi voz me asombra,

vengo a encontrar la apetecida calma

del tronco amigo a la propicia sombra.

Y evoco las memorias indecisas

de la edad juvenil, sueños perdidos,

mientras juegan sus ramas con las brisas

y al alegre rumor cantan los nidos.

Mi vida agosta ese dolor interno

con que los ojos y la frente enluto;

él abre en mayo su capullo tierno

y da en octubre el aromado fruto.






¿Por qué a este dulcísimo y tan jugoso Querol se le
tiene como arrinconado, cuando se asenderea tanto a
otros que no hicieron sino canturrear manidos estribillos?
Yo gusto a las veces, en horas de languidez y desgana de
estudio, ramonear en sus Rimas, y siempre encuentro
en ellas, a más del viejo arregosto, un dejo nuevo de
dulzura.


Hoy lo abrí a remembrar ese árbol, mientras veo cubrirse
de verdor a esos negrillos que se amparan ahí enfrente,
al abrigo del convento. En esa verdura se sosiega
mi magín y paran en ella mis mientes. Sobre esa verdura
pasan las nubes. Fuera del bullicio de calles y plazuelas,
ese verdor es como un reclamo al silencio y al aquietamiento
interiores.


A las veces me figuro que el árbol me mira y que tiene
una clara, dulce y ancha mirada con sus mil ojos verdes,
que se abren a mamar la lumbre del sol, y que me adiestra,
no más que mirándome, en la lección de la paciencia.
Nada de querer saltar los días para que llegue lo más
pronto posible la noticia que haga por un momento estremecer
al corazón. En balde tener puesto el ahinco todo
en que corra la cinta de la Historia.


En horas de sequedad íntima, cuando uno se desespera
y entristece al dar en pensar que se le haya agostado
el manantial de la fantasía, es confortamiento contemplar
al árbol que cada primavera como si resucitase.


Viajero incansable de los campos del espíritu, cuyos
más escarpados vericuetos he trepado por pura ansia de
columbrar las lontananzas del misterio desde una nueva
atalaya, me place asentar mi mente en la ramada de ese
árbol y percatar la tierra de entrañas negras y silenciosas,
la tierra de donde saca su jugo el verdor de la copa
del negrillo.


Podría decir con Séneca que cuantas veces me entrometí
con los hombres volví de ellos a mí mismo más inhumano.
En cambio, nunca he sentido rebullir más reciamente
dentro de mí a la patria, y con ella a sus hijos de
todos los tiempos a quien la muerte dió vida más honda,
como cuando me he dejado olvidar en medio de un monte
de encinas o siquiera de un soto de álamos. Los pensamientos
y los sentires, todo esto que me proviene de
ella y de ellos, parece como si se me envencijasen, corroborándose
así en gavilla, cuando lejos de mis vecinos de
hoy me entrego a mi quimera en la soledad del campo.


Porque los hombres que bregan y luchan en esta vida
y en su historia, no hacen sino trillarnos las ideas y aventárnoslas
luego con sus arremetidas. En la conversación
misma, por muy apaciguada y amistosa que sea, las ideas
se derriten más que se cuajan, y los sentimientos se disuelven
y no se condensan. Hay que aprender a conocer
y querer a los prójimos en el recato del aislamiento, dentro
de sí mismo y fuera de ellos.


Es el trato social lo que le hace a uno descontentadizo
y mal esperanzado, y es sumergirse en el paisaje lo que
nos hace recobrar fe en un dichoso porvenir de la patria.
Viendo desde una cumbre de una de las sierras de Castilla
desplegarse a mis pies como alfombra en el cielo,
desprendida de todo grosero peso de materialidad, un
vasto retazo del cuerpo de España, me surgía del corazón
la confianza de que el sol que lo curte ha de alumbrar
todavía grandes glorias y perdurables proezas. No es
posible que por un escenario así no pasen los más excelsos
personajes de la tragedia de la Historia.


La primera honda lección de patriotismo se recibe
cuando se logra cobrar conciencia clara y arraigada del
paisaje de la patria, después de haberlo hecho estado de
conciencia, reflexionar sobre éste y elevarlo a idea. Muy
cierto que la comarca hace a la casta, el paisaje—y el
celaje con él—al paisanaje; pero no tan sólo en un sentido
terreno y corpóreo, material, y como de tierra a cuerpo—todo
barro—, sino además, y acaso muy principalmente,
en otro sentido más íntimo, especulativo y espiritual,
de visión a espíritu todo barro. Quiero decir que no
es sólo como alimento de estómago, y por su gea y clima
y fauna y flora, como nuestra tierra nos moldea y hiere
el alma, sino como visión, entrándonos por los sentidos.
Si varios hombres persisten viendo mucho tiempo la misma
vista, acabarán por acordar y aunar mucho de su
ideación, estribándola en el espectáculo aquél. Ante un
mismo árbol, toman a la postre un mismo cauce las figuraciones
de los que lo contemplan. Y es que nos devanamos
los sesos sirviéndonos de urgandillos los objetos a la
vista.


Así, esos negrillos que aquí, a mi frente, se están cubriendo
de verdor, me sirven como devanadera de errabundas
cavilaciones. En ellos voy poniendo mis pensamientos,
que se prenden de sus ramas. Y siempre, en
adelante, mientras los mire, evocarán en mí los ratos de
intensa vida mental que mirándolos he sorbido. Y esto,
aunque ya no llegue a darme clara cuenta de ello. En los
muy recónditos recovecos del paisaje en cuyo regazo se
nos crió el alma, en escondrijos de él ocultos a un extraño,
como que dormitan callados pensamientos nuestros
que al volar dejaron allí algo de su vuelo. «Al pasar junto
a este escaramujo, por este mismo sendero, años ha,
y en vena de poesía, se me ocurrió aquel verso feliz que
fué el arranque de todo un poema que, como de una bellota
una copuda encina, brotó de él». Y la vista del
escaramujo, en que acaso rojean las silvestres rositas de
agavanzo, me recuerda el más dulce y vivificante recuerdo
de una obra propia, y más si ésta es de poesía: el de
su parto.


Es que nuestras mejores y más propias ideas, molla de
nuestro espíritu, nos vienen, como de fruta alimenticia,
de la visión del mundo que tenemos delante, aunque luego,
con los jugos de la lógica, la transformemos en quimo
ideal, de que sacamos el quilo que nos sustenta. Y que
es el que se suda al trabajar. Y estas nuestras ideas, ya
transformadas, especies hechas carne y sangre, y hasta
hueso, de nuestro espíritu, se agarran como con zarcillos
de vid a las visiones, sus madres. Tal rocosa montaña,
que alza sus tormos, como almenas de un castillo, al cielo,
llega a ser el esqueleto del cuerpo de pensamientos
de los que al pie de ella rompen la tierra mirando a la
cima por si de allí baja la nube que regará su labranza.


Es que la Naturaleza está humanizada por el hombre
que la habita y la trabaja. Los árboles son ya, como los
animales domésticos, algo nuestro, obra nuestra. Y son,
por ello, espejo de nuestra vida y de nuestro pensar.


En horas de soledad íntima, y hasta de resquemores,
descansé este invierno mis ojos y mis reconcomios en las
ramas peladas y escuetas de esos negrillos, entonces escuálidos
y desnudos, y ahora, al verdecer ellos con los
soles abrileños y poner yo en su verdura mi vista, siento
como que ese verdor primaveral me acaricia zalamero los
ojos y me los limpia, y me roza quedamente, como para
cerrármelas, las heridas del corazón. Y me corroboro en
mi ya viejo empeño de aprender bien la lección del paisaje
de nuestra tierra.







DE SALAMANCA A BARCELONA





Cuando salí de Salamanca para venirme al descanso
de esta isla de Mallorca, empezaba a volverse a
agitar el problema de Cataluña, y en general, el regionalista.
La guerra europea, en que se pelea por y contra el
derecho de las pequeñas nacionalidades, por y contra la
personalidad colectiva de los pueblos, ha vuelto a encender
ese viejo problema, que es el mismo del federalismo
contra el unitarismo. Sin que esto quiera decir que los
federales sean más respetuosos que los unitarios para con
esas personalidades colectivas.


Cambó, el leader del catalanismo, ha vuelto a suscitar
ese viejo problema español al discutirse el mensaje de la
Corona y lo ha suscitado a favor del ambiente político-moral
creado por la guerra. Y ahora se ve a no pocos de
los que en España se pronuncian por los derechos a la
personalidad más plena posible de las pequeñas naciones...
extranjeras, revolverse contra las aspiraciones catalanistas.
Conozco rabioso germanófilo que no hace sino
despotricar contra Inglaterra por la tiranía que, según él
dice, ejerce ella contra Irlanda—tiranía que no sabe decir
en qué consiste, y es natural que no lo sepa—y ese mismo
sujeto despotrica igualmente contra Cataluña y los
catalanes. «¡Ahora se les iba a ocurrir suscitar esto, cuando
debemos estar todos más unidos!». «Pero, ¿con qué
unión?», se le pregunta, y entonces pasa a hablar del supuesto
martirio de Irlanda. Y si se le recuerda a tal propósito
Cataluña, no más tiranizada por España que lo
está Irlanda por el imperio británico, exclama que el caso
no es el mismo. Indudablemente, no hay dos casos que
sean lo mismo. Y Cataluña no es una nacionalidad oprimida,
como no lo es hoy Irlanda. Y la personalidad a que
aspira no es nada que se la pueda dar España ni es de
orden político ni legal. Como que en rigor lo que pide no
es libertad, sino protección del Estado para defender esa
personalidad regional, a expensas de otra más alta y más
noble y más fecunda.


Pasé por Madrid rápidamente, haciendo allí no más
que una noche. No me place la Corte y menos cuando no
tengo nada definido y concreto que hacer en ella. ¡Vive
allí la gente tan aislada! ¡Es tan difícil encontrar reunidas
a aquella media docena de personas con quienes uno desea
conversar! ¡Hiede tanto por dondequiera a emanaciones
de politiquería picaresca!


Tomé el tren a Barcelona, adonde hacía ocho años
que fuí la última vez. Atravesamos las tierras trágicas de
la sobremeseta aragonesa, las tierras de hacia Medinaceli,
de las que me decía un francés que parecen de un paisaje
planetario, lunar. Hacia Sigüenza hay unas tierras tristes,
pero bellas. Verdad es que yo no he encontrado todavía
paisaje feo ni comprendo cómo hay quien lo encuentre.
Como no comprendo que se confunda lo triste con lo feo.
Hay tierras tristes, tristísimas, desoladas, saháricas, esteparias,
pero muy hermosas, solemnemente hermosas. Y esas
tierras trágicas de hacia Sigüenza, esas tierras que parecen
leprosas, son bellas también. Se ven barrancas con una
vegetación bravía. Y mucho más adelante las hoces del
Jalón, ya en tierra aragonesa. Esta región, entre las provincias
de Soria, Zaragoza y Guadalajara, es la tierra del
viejo poema del Cid, del Romanz de Mio Cid, y de ella,
como de nuestro mar, antiguo documento poético de lengua
castellana, se exhala olor de antigüedad remotísima.
Encuéntrase uno entre el corazón de la patria unificada.


El paisaje del bajo Aragón, del Aragón ribereño, es
más robusto y más seco que el de Castilla, y es más desolado.
El color de la tierra es más hosco. Se ponía el sol
cuando entrábamos en Cataluña, orillas del río Ebro. Y
era solemne, al anochecer, el cristal plateado del río padre
reflejando el plata del cielo del día moribundo. Una
inmensa paz se exhalaba del ámbito.


Ha sido la quinta vez que he pasado por Zaragoza,
viendo desde el tren destacarse sus torres. Una de esas
cinco veces llegué a hacer noche en la fonda de la estación
de la capital aragonesa, pero sin bajar a la ciudad.
Y no sé bien por qué a mí, que he recorrido casi toda España,
he visitado 30 de las 49 capitales de sus provincias
y muchas otras ciudades y villas, algunas—como Mérida,
Alcalá de Henares, Balaguer y Cartagena—de provincias
cuyas capitales no conozco, no me ha tentado
nunca el detenerme en Aragón y menos el visitar Zaragoza.
Algún día intentaré darme cuenta de esta indiferencia.
Por hoy me basta saber que me molesta tanto en
que se quiera simbolizar a España en un baturro aragonés
como el que se quiera simbolizarla en un majo andaluz.


Y es, sin embargo, curioso que siendo Aragón el eslabón
entre Castilla y Cataluña, habiendo formado con ésta
una unidad política y tenido ambos pueblos, el aragonés
y el catalán, una larga historia común cuya principal
hazaña fué la expedición a Grecia, sea hoy tan frecuente
observar que los castellanos oponen los aragoneses a los
catalanes y que sea en gran parte Zaragoza el antemural
del anticatalanismo en España. Y es muy frecuente que se
presente a Zaragoza como el hogar y algo así a modo del
corazón del unitarismo patriótico español.


Ya en tierra catalana, empiezo a oir hablar catalán en
el tren, pero no el catalán literario que vengo leyendo
hace ya bastantes años. Es el catalán vulgar, conversacional
o coloquial, el vivo, todo él salpicado de ¡buenos!—como
interjección, o más bien, como muletilla ilativa, el
catalán dice: ¡bueno! y no «bó»—que a las veces se parece
no poco al que en Barcelona llaman «parlá municipal»
o «parlá chanchez».


Eso de que los catalanes se complazcan en hablar en
su lengua cuando hay delante castellanos que no la entienden,
por molestar a éstos, es una de tantas tonterías
como ha inventado la quisquillosidad recelosa del castellano.
De todo se le puede culpar al catalán menos de tales
descortesías premeditadas y malintencionadas. Lo insoportable
suele ser la presunción del castellano que se
empeña en que hasta los desconocidos hablen delante de
él de manera que lo entienda, y que al punto sale con la
grosería aquella de: «¡Hable usted en cristiano, hombre
de Dios!». Y cuidado que no soy sospechoso por ser de
los que creen que al fin y al cabo se unificará el lenguaje
en toda España y que no se debe dar validez oficial a
otro que no sea el idioma nacional castellano. Los demás
que se defiendan como puedan, pero sin protección oficial
alguna del Estado. Cuando, hace pocos años, se dirigió
el alcalde de Barcelona en catalán a S. M. el Rey,
saludándole en nombre de los naturales de la ciudad, fuí
quien más alto y fuerte protestó contra ello, sosteniendo
que el alcalde representa a los vecinos y no a los naturales,
que aquéllos pueden no ser catalanes ni saber el
catalán, y que el alcalde mismo puede no saberlo, pero
que no hay vecino alguno de Barcelona que ignore el
castellano. La distinción entre vecinos naturales y vecinos
no naturales, siendo unos y otros ciudadanos españoles,
es un principio de incivilidad.


Pero el problema catalán de la lengua está maleado y
envenenado por la obstinación de los castellanos de no
enterarse bien de él. Los catalanes transigirían con que
se les negase lo que piden si se hiciese sabiéndose lo que
se hace, si los castellanos partidarios de la unificación de
la lengua se enterasen bien de lo que la lengua y la literatura
catalanas son y significan. Soy de los que creen, y
más de una vez lo he dicho, que ningún español culto
debe tener que acudir a traducciones del catalán y del
portugués.


Ved lo que ocurre con eso del término «dialecto».
Técnica y estrictamente, la voz dialecto nada tiene de
despectivo. Dialecto es una lengua conversacional, de
diálogo, hablada y sin cultivo literario escrito. El catalán
mismo, lengua literaria del siglo XV, pasó a ser dialecto
en los siglos XVI, XVII y XVIII, hasta el renacimiento del
siglo XIX. Y el provenzal, que tuvo una riquísima literatura,
no es hoy más que un conjunto de dialectos, y eso a
pesar de la lengua de Mistral, aquella en que escribió
Mireyo, que es, más aún que literaria, erudita. Pero hay
quienes al llamar al catalán dialecto, lo hacen como queriendo
hacerle de menos y, sobre todo, dando a entender
que sea un dialecto del idioma castellano. Y hasta
he encontrado castellanos para creer que el catalán es
una mezcla, una especie de híbrido de castellano y francés,
disparate tan mayúsculo como sería el de creer que
el murciélago es un híbrido de ave y de ratón.


Llegué a Barcelona, donde me quedé un día, hasta tomar
el vapor que había de traerme a Mallorca.


Visité en Barcelona la catedral, a la que tengo una especial
devoción artística. Tiene algo de misterioso aquella
catedral que parece hecha de sombras espesadas. Y
en una ciudad tan abierta, tan riente, tan luminosa como
es Barcelona, su catedral ofrece un singular rincón de
sosiego y retiro a la sombra.


Lleváronme mis amigos a ver el Institut d'Etudis Catalans,
principal obra de la Mancomunidad Catalana. La
cual ha enderezado sus esfuerzos, más que a obras de utilidad
práctica inmediata, a lo que podríamos llamar obra
de ingeniería, a obras de cultura. Es siempre la preocupación
de sostener y acrecentar la personalidad espiritual
del pueblo catalán. Y en ello se ve cuán errados andaban
los que aquí, en España, no veían en el catalanismo
otra cosa que cuestión de negocio, de aranceles de
aduana y de hegemonía industrial. No; había más, mucho
más que eso y más íntimo. Es un gravísimo error el de
creer que los que se distinguen en el negocio sólo piensan
en él, y creo poder decir que hoy es acaso Castilla
mucho más practicista o, si se quiere, mucho más materialista
que Cataluña. La idealidad castellana es hoy, en
su mayor parte, un mito. Hase refugiado en una especie
de patriotería palabrera, vacía de todo contenido fecundo
y eficaz. A los esfuerzos de Cataluña por crearse una
cultura propia no ha sabido responder el resto de España
con una cultura española. Y ello se ve, entre otras
cosas, en el escaso o más bien nulo interés que en la España
central despiertan las cosas catalanas, las portuguesas
y las hispano-americanas. Quieren, sí, esos españoles
que podríamos llamar centrales, que se les estudie para
conocerlos y que no se les desfigure; pero ellos, por su
parte, no se mueven a conocer a los demás.


El Instituto de Estudios Catalanes, establecido en el palacio
de la Diputación de Barcelona, es, sin duda, una
institución benemérita y sostenida con largueza y hasta
con lujo. Su biblioteca es excelente y en ella está el catálogo
a disposición de los lectores, que pueden, además,
coger por sí mismos los libros—y hasta cuatro, creo, de
una vez—para volverlos luego a dejar en su sitio. El caudal
de libros es escogido. Acaso demasiado escogido. Y
al decir esto quiero decir que se ha atendido a que el visitante,
sobre todo si es forastero, se encuentre con que
no faltan ciertas obras de mérito, pero muy especiales, a
expensas, seguramente, de otras más corrientes y de uso
más frecuente. Hay allí no poco de pedantería aristocrática.


Es el defecto general de casi todo lo que se hace en
Barcelona. Hácese, en gran parte, para la galería, para
asombrar al forastero, para dar muestras, siquiera aparentes,
de cultura. Ante todo la fachada, aunque la solidez
del edificio se resienta. No es sólo que las publicaciones
del Instituto de Estudios Catalanes carezcan de popularidad,
es que se ve en ellas un prurito de establecer
comparaciones. Hay una traducción de un poema griego
muy de segundo orden. Hero y Leandro, con cuatro,
¡nada menos que cuatro! traducciones catalanas, una en
prosa y tres en verso. Es como para decirnos: «¡vean ustedes
si hay helenistas en Cataluña!». ¡Y si las cuatro traducciones
fueran buenas!... Hay una edición de las Vidas,
de Cornelio Nepote, con tres traducciones: en catalán, en
portugués y castellano, y esto sí que es el colmo de la
pedantería y de una pedantería ridículamente infantil. ¿A
qué conduce poner una traducción portuguesa junto a
una castellana y ésta junto a una catalana? Como no sea
a querer mostrar que se pone al catalán al igual de las
dos lenguas oficiales de la Península, no veo bien a
qué más.


El empeño es hacernos ver que la obra cultural de la
Mancomunidad Catalana empieza por lo que se llama los
altos estudios—como si los otros fuesen bajos—y que
desdeña la labor de popularizar las ciencias y las artes
más elementales. Hay en la obra cultural de la Mancomunidad
Catalana un cierto dejo a señoritismo, a aristocratismo
pedantesco y en el fondo a artificio y a insinceridad.


El Consejo de Pedagogía de la Diputación de Barcelona
ha empezado a publicar, bajo el titulo de Minerva, una
que llama colección popular de los conocimientos indispensables.
Van publicados tres volúmenes, a 35 céntimos
cada uno, y son, además de un resumen de geografía
de Europa, un tratadito de oceanografía y unas nociones
de liturgia cristiana. Y a cualquiera se le ocurre
pensar que la liturgia católica—no precisamente cristiana
como reza el librito—no entra entre los conocimientos
indispensables. En Cataluña, lo mismo que en el resto
del mundo, puede un hombre culto dispensarse muy bien
de conocer la liturgia de la iglesia católica apostólica romana.
¿Será ello por concesión al elemento católico, ya
que la obra del catalanismo se guarda muy mucho de
cualquier veleidad heterodoxa? Algo habrá de esto, pero
creo que hay también no poco de afición a la liturgia por
la liturgia misma. Y más bien que afición, afectación a
ella. Es la pedantería del formalismo.


Todo lo formal, lo puramente formal, lo litúrgico, adquiere
un gran valor en Barcelona. En la Barcelona catalana,
por supuesto. Porque hay otra, la de los que llaman
algunos ahora allí los «metecos», la del elemento forastero.
Al cual se unen no pocas veces, y ello es muy lógico,
aquellos elementos indígenas populares, genuinamente
catalanes, a los que les interesan otras cosas que no son
la liturgia ni la oceanografía y luchan por reivindicaciones
sociales. Y estos elementos han de percatarse de que la
obra cultural de la Mancomunidad, por muy litúrgica y
muy europea que sea, es una obra, no ya conservadora,
sino reaccionaria. Y algo peor, una obra de señoritismo
y de afectación aristocrática.


Hay que confesar que en la obra cultural del catalanismo
se sacrifica la realidad a la apariencia y la solidez a
la brillantez. Y en el fondo hay aquello de querer hacerlo
mejor que en Madrid. A pesar de lo cual me parece
que los trabajos de los centros de investigación científica
dependientes de la Junta de Ampliación de Estudios de
Madrid son mucho más sólidos que los del Instituto de
Estudios Catalanes. El pequeño grupo de espíritus abnegados
que se dedica en Madrid a la investigación científica,
hace las cosas con más modestia, con más sencillez,
con más recogimiento que lo hace el pequeño grupo de
Barcelona, pero las hace mejor. Se cuida más de hacer
que de hacer que hace. Y es que el castellano, o si se
quiere, el español central, no es tan fachendoso como el
catalán. No tiene delante el famoso mar latino como un
enorme espejo que le mueva a acicalarse. Al castellano
le ha preocupado siempre la mística más que la liturgia.


Siento un profundo cariño por Cataluña y lo he demostrado
estudiando sus cosas, y sobre todo, su lengua
y su literatura, pero no puedo menos que confesar que el
barcelonismo—más bien que catalanismo—tiene un muy
marcado sello de infantilidad. Nadie acaso ha caracterizado
mejor a Barcelona que uno de sus más ilustres hijos,
uno de los que mejor la conocieron y amaron, un hombre
singular, Juan Maragall. Los que conozcáis el catalán
no tenéis sino leer en sus poesías la Oda nova a Barcelona.
Allí está retratada de mano maestra la ciudad fachendosa
y «fachadosa», alegre y voluble, ligera y pomposa.


Lo que hay es que, afortunadamente, la Ciudad, así,
con letra mayúscula, o sea Barcelona, no es toda Cataluña;
lo que hay es que junto a esa Cataluña costera, que
se mira en el mar latino, a la que unos tienen por griega
y otros por fenicia de espíritu, hay la Cataluña montañesa,
pirenaica, almogávar, y la de las tierras de pan llevar
o de vides y olivos, hermana de Aragón y no muy diferente
de Castilla. Porque no hay nada más engañoso que
la unidad espiritual de Cataluña. Ni siquiera la lengua, el
catalán, está unificado ni mucho menos. Y hay formidables
regionalismos internos dentro del regionalismo catalán.
Cataluña es menos una que lo son Galicia o Vasconia.
Hay más diferencias íntimas, y hasta disensiones, entre
los catalanes que entre los gallegos o los vascongados.


Lo peor de la dirección que se le va dando a la obra
cultural de estudios catalanes es que, no sé si por señoritismo
o por algo aún más turbio, parece como si se
quisiera apartar la vista de los problemas más útiles en
Cataluña, que son los económico-sociales. Ese Instituto
debería ser algo como el Instituto de Reformas Sociales
de Madrid. En la colección «Minerva», donde se ha publicado
el tratadito de liturgia, se anuncia un resumen
de arqueología cristiana, una historia de la música, una
introducción a la filosofía, pero de estudios económicos,
que son conocimientos más indispensables que el de la
liturgia, no se ve anunciado más que un libro sobre las
doctrinas socialistas contemporáneas, libro que podrá
muy bien ser tendencioso y de carácter defensivo. Defensivo
del tremendo conservadurismo, muchas veces
reaccionarismo burgués, que palpita en el fondo del barcelonismo
del Instituto.


Diríase que el pueblo que sufrió la semana trágica se
apercibe a domesticar a la fiera. ¿El pueblo? Pero es que
el pueblo no sufrió entonces, fueron ciertas clases señoriles.
¿Sufrieron? Tampoco, en rigor no sufrieron nada.
Aquello, como tantas otras cosas de Barcelona, fué más
ruido que otra cosa. Ruido y carnavalada. Y tuvo más,
mucho más de cómico que no de trágico. Fué acaso en el
fondo una liturgia, liturgia plebeya que se vengaba de
otra. Una liturgia que quemó conventos contra otra que
quema incienso, ya que hoy no puede quemar herejes.


Mucho puede y debe aprender de Cataluña el resto de
España, y hasta de lo que aquélla tiene de aparencialidad,
de fachenda, de exterioridad, y, más hondamente,
de sentido artístico. Es acaso en estética en lo que Cataluña
sobrepuja a lo demás de España, en estética más
que en industriosidad. Y eso a pesar de habernos dado
esas fiestas de los Juegos florales, que es lo más antiestético
que conozco, y ello por abuso de liturgia. Aunque
en Galicia pretendan que fueron ellos los iniciadores de
tales fiestas. Y es muy posible, porque a festivos ganan
los gallegos a los catalanes, con serlo éstos tanto. Mucho
puede y debe aprender de Cataluña el resto de España,
pero también de ésta puede y debe aprender mucho
Cataluña. Y lo saben los catalanes, que conocen la verdadera
Castilla, esa tierra seria y grave, siempre compuesta
y tan poco preocupada del aparentar.


Es nuestro problema político nacional éste de la concordia
entre las diversas índoles de los pueblos que integran
a España.




Manacor (Mallorca), junio de 1916.







EN LA CALMA DE MALLORCA





Apenas terminadas las tareas del curso, me vine a
esta bendita tierra de Mallorca—una de las pocas
de España que no conocía—a descansar un poco. La
«roqueta», que es el término de cariño con que llaman a
la isla sus naturales, siempre añoradizos de ella cuando
ausentes, parece el rincón de mundo más apropiado para
el descanso. No sin razón Santiago Rusiñol, que le profesa
especialísimo amor, la llamó «la isla de la calma». En
esta isla, en efecto, que es una roca pulverizada en su
sobrehaz—los caminos están todos cubiertos de un polvo
blanco, así como el de la Gran Canaria, otra isla polvorienta,
es negro—en esta isla, que se alza como un retiro
en medio del mar latino, se respira calma.


¡Hermosa tierra para envejecer despacio!; y es de hecho
la parte de España, esta España insular, en que a
más altas edades se llega. Es donde más viejos sanos y
bien conservados se ve. Anteayer, día de Corpus, estuve
un rato contemplando en la plaza de esta ciudad de Manacor
a un grupo de ancianos que, sentados frente a un café,
esperaban el paso de la procesión. Y era algo para apegarle
a uno a la vida que pasa, a la vida de todos los días,
a una vida pacifica, y, por decirlo así, insular, la visión de
aquel pequeño senado de ancianos que esperaban lo que
durante tantos años han visto y siempre igual. Porque
esa procesión es la misma de que formaron parte, acaso
llevando en andas uno de los pequeños santos—las imágenes
son muy pequeñas—hace cuarenta o cincuenta o
más años.


¿Pasa la vida en esta isla de la calma? ¿No es más
bien que se queda? ¿Viven de veras estos tranquilos payeses
que a tan alta vejez llegan?


Las costumbres son dulcísimas y patriarcales. Es acaso
la región de España que da menos contingente a la criminalidad.
Hay familias que al salir el lunes de casa para
irse al campo y no volver hasta el sábado, dejan la puerta
abierta, seguros de que nadie intentará robarles. Los crímenes
de sangre son rarísimos. Me ha dicho el jefe de la
Guardia Civil que en ninguna parte es más querido y estimado
el benemérito instituto. Y a la vez, que ninguna
otra región española da tanto contingente a la Guardia
Civil. Pero para el mallorquín que ingresa en el benemérito
instituto, la aspiración es ir a servir en Mallorca, en
su roqueta. Ello le da, aparte de un sueldo seguro, como
son todos los del Estado, autoridad entre los suyos.


Es, pues, el prestigio de la autoridad lo que aquí priva.
Si hay tan pocos crímenes, si las costumbres son tan
morigeradas y la seguridad pública tan grande, la Guardia
Civil hace mucha menos falta que en otras partes. Y
a falta de otras funciones tiene que ejercer a las veces
algo que se parece a la cura de las almas. El susodicho
jefe me ha contado que alguna vez ha acudido a él una
mujer a quien su marido descuidaba por irse tras de
otra, pretendiendo que le ayudase a volver el carnero
descarriado al redil conyugal. (Aunque esto del carnero,
traído aquí por la tan conocida metáfora de la oveja, viene
mal, pues el carnero es polígamo).


No hay payés que al encontrarle a uno en el campo no
le salude, y si es persona de alguna calidad, con un respetuoso:
«¡tenga!». La cortesía, flor de las buenas costumbres
pacíficas, florece aquí como los almendros, por dondequiera.
Ayer fuimos en automóvil a la orilla del mar,
a ver una de las bellísimas costas de la isla, pasando por
Son Servera. Más de una vez se encontró el automóvil
con pequeños carros—abundan aquí muchísimo, pues
apenas hay quien no lo tenga—tirados por alguna caballería
espantadiza. En tales coyunturas ocurren pequeños
trastornos, la caballería se encabrita o tesa y hay que parar
el automóvil; otras veces se mete la mula por un sembrado
o hay que dar al carruaje media vuelta. En casos
tales, el campesino castellano se pone hosco, se incomoda
y maldice del automóvil y de los que van en él, cuando
no los insulta o aun llega a mayores. Aquí no sólo acudían
los payeses a dominar a su caballería y dejar paso
franco al automóvil, sino que después, por la despedida,
se quitaban el sombrero, saludando con la exquisita cortesía.
¿Servilismo? No, no puede ser ello servilismo en
un país en que reina un bien distribuido bienestar, una
áurea mediocritas, en que puede decirse que no hay
pobres.


Porque aquí no se ve ni un borracho, ni un mendigo
profesional, y con esto queda dicho todo.


A ese prestigio de la autoridad y a esa morigeración
y cortesía acompaña un vivo sentimiento de las categorías
sociales. Lo cual se refleja en los tratamientos.


A la primera clase pertenecen los nobles, a los que
aquí se llama los «butifarras», como corrupción de «butiflers»,
que fueron los que durante la guerra de sucesión,
cuando España toda, y principalmente Cataluña, estaba
dividida, se pronunciaron por Felipe V el Borbón,
en contra de la opinión general de este país, que estaba
por el archiduque de Austria. Entre estos nobles o caballeros
habla en la isla otra superior nobleza formada por
los de las nueve casas—ses nou cases—. Los de las nueve
casas, que ni siquiera querían títulos, estimando más
sus apellidos, y que acaso descendían de aquellos caudillos
entre los que repartió la isla su conquistador cristiano,
Jaime I, formaban la soberbia grandeza de Mallorca.
Hoy puede decirse que han desaparecido y aun alguna
de esas nueve casas ha llegado a la pobreza. Pues bien: a
estos nobles o butifarras se les trata de vuestra merced,
vosa mercé.


Sigue otra clase, que podríamos llamar la alta clase
media, la de los hombres de carrera y empleados, a los
que se les trata de usted—vosté—. En esta clase son
señor y señora. Y para los abogados hay otro tratamiento,
que es missé.


Una tercera categoría forman los colonos y labradores
ricos. Él es el amo—l'amo—y ella es madona. Entre éstos
hay otro título de más preeminencia, que es: el honor.
El honor Fulano de Tal. La cuarta clase son los artesanos,
el mestre, y ella mestressa, y la quinta está formada
por los jornaleros de campo, llamándosele a él, luego
que se casa, sen—sen Fulano—y a ella madó.


Y no haya cuidado de que entre esta buena gente,
cortés y morigerada, apacible y calmosa, respetuosa y
litúrgica, se alteren y confundan los tratamientos. Y no
es sólo que una señora corrija suavemente y rectifique
cuando se le llame madona o ésta lo haga si se le trata
de mestressa, sino que se dan casos en que al verse tratada
ésta, la mestressa, de madona, haga observar que
no es tal, sino sólo mestressa. ¿Humildad? No, sino
sentido de la jerarquía, que es muy otra cosa. Pues donde
hay esta separación ritual de clases o de castas se
observa que cada una de ellas está orgullosa de sí misma,
y que no son los que pasan por últimos menos celosos
que los primeros en mantener su categoría. Más de
un amo habrá que, afirmado en su fortuna, mirará con
desdén al señor, que tiene que vivir de un empleo, y aun
al butifarra, sobre todo si éste se halla arruinado. ¿Quién
no recuerda aquella arrogante respuesta de un poeta
castellano a quien, siendo un mozo, al decirle un noble:
«¡Le advierto a usted que a mí hay que tratarme de su
excelencia!», le respondió: «¡Pues a mi tiene que tratarme
de tú!»?


A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bienestar
y de la cortesía, he venido a descansar un poco y
a huir de la excitación que me producían las inevitables
discusiones sobre la marcha de la guerra y sus causas.
Pero es inútil huir del mundo si uno se lleva el mundo en
sí; de poco o de nada sirve refugiarse en un claustro—y
un claustro henchido de luz es esta roca ceñida de mar y
hecha un jardín de almendros, higueras, algarrobos, olivos,
albaricoqueros, pinos, encinas, vides—si se lleva el
siglo dentro de sí al claustro. No traje conmigo arriba de
media docena de libros; entre ellos mi Lucano; pero
bastan los sonoros exámetros latinos de su Farsalia para
despertarme, en esta isla de paz del mar latino, sentimientos
de guerra.


Hace unos días visitaba en el puerto de esta ciudad de
Manacor las famosas cuevas del Drach, aquel maravilloso
laberinto subterráneo de fantásticas salas con artesonados
de estalactitas y pavimento de estalagmitas, que a
las veces, juntándose, forman caprichosas columnas, en
que el juego de las concentraciones calcáreas finge monstruos
que trepan por la fusta. Es un regalo para los ojos
y para la fantasía subir y bajar por aquellas cavernas tenebrosas,
llevado por el guía, que a ratos enciende una
bengala para proporcionaros el más extraordinario espectáculo
de un escenario—de hadas o de gnomos—. Y
llegáis al saloncillo en que se os cuenta cómo hace años
se perdieron, guiados por un mal guía que no encontró
la salida, dos catalanes, y habiéndoseles apagado la lumbre
que llevaban se pasaban los tres, de uno a otro, el
cigarrillo—y dicen de uno que no había fumado antes—para
ver siquiera aquella roja lucecita mientras aguardaban
a la muerte, y así hasta que echándoles de menos
fuera, y al ver llegar solo un caballo que habían llevado,
los buscaron y encontraron al cabo de treinta horas
mortales. Desde entonces quedó abierto para los visitantes
ese nuevo salón, al que se le arregló la entrada—y
que es a la vez salida—antes disimulada, y al que se le
llama de los catalanes.


Pero lo extraordinario de las cuevas del Drach son las
aguas subterráneas, las aguas tenebrosas y quietas que
allí dentro descansan. Es tal su quietud y su trasparencia
que no se las ve. El guía tiene que advertiros de que no
deis un paso en tal dirección si no queréis meter el pie
en el agua, y aun advertido uno se hace imposible descubrir
la línea de la sobrehaz donde toca las piedras. Es
menester agitar un poco el agua, echar en ella una chinita,
para descubrirla. Sólo de tarde en tarde una gota
desprendida de alguna estalactita rompe levemente la
quietud del agua y el silencio absoluto de aquellas tinieblas.
Y allí dentro hay una laguna, una verdadera laguna,
ahora con un bote para pasearse por ella, una laguna bajo
bóveda de estalactitas y de cuyo fondo emergen estalagmitas.
La gota de agua cargada de cal que cae del techo,
atraviesa el agua muerta e inmóvil y va a depositarle bajo
de ella, en la estalagmita que desde hace siglos aguarda
fundirse un día, en columna, con su compañera. No
estorba el agua inmoble sus seculares amores, ese anhelo
milenario por juntarse. La tal laguna es, sin duda, una
de las mayores maravillas que puede verse en el mundo.





Llámanle el lago de la Gran Duquesa de Toscana, en
honor a la madre del archiduque Salvador, que tanto
hizo por esta isla de Mallorca. Mr. Martel, explorador de
las cuevas del Drach, dice que no conoce estanque alguno
subterráneo mayor. Su longitud es desde el pie de la
ventana por la que antes se le veía, hasta el recodo que
forma hacia el oeste de 177 metros, su anchura media de
30 y profundidad de cinco a ocho, llegando a nueve. Es
tan pura el agua que se ve el fondo y todo y parece al
recorrerlo en bote que se navega entre dos bosques de
agujas de escarcha, largas lágrimas de diamante, que dice
Mr. Martel. De trecho en trecho hay isletas de carbonato
de cal, a modo de blancos corales. Algunas de éstas han
logrado juntarse con su compañera del techo, cerrando
columnas acanaladas. Parece cosa de las Mil y una noches.
¡Si me hubiese sido posible quedarme allí solo, a oscuras,
en absolutas tinieblas, en el infinito silencio, en el
bote flotante que habría quedado, a falta de viento y de
corriente, inmóvil! Situación semejante no se puede ni
concebir en otra parte alguna.


Pero con ser éste del lago de la Gran Duquesa de Toscana,
o de Miramar—que con los dos nombres se le conoce—espectáculo
único en el mundo, hay otra cosa que
hirió más mi fantasía. Y es que en una de las cavernas
vimos como una cuerda de guitarra, bien tensa y a plomo,
que iba del techo al suelo. Diríase que era la cuerda
del arpa del silencio. Junto a ella otras dos o tres cuerdas
colgaban del techo, mas sin llegar al suelo. Nos aproximamos,
proyectó sobre ella el guía la luz de su lámpara
de acetileno y vimos las diminutas radículas que se pegaban
a la cuerda. Era una raíz de lentisco. La mata—acaso
árbol, porque al lentisco aquí le dejan hacerse árbol—nace
arriba, en la luz del sol, sobre el suelo de la
roqueta, a cinco o seis metros por encima del techo de
la caverna—que tal será allí el espesor de la bóveda de
ésta—lanza sus raíces a tomar jugos de la roca, luchando
con ella—llegan las raíces a unas tinieblas de aire preso,
a un vacío de donde no se saca jugo, y siguen hundiéndose
hasta volver a encontrar otra vez, otros cinco metros
más abajo, nueva tierra, nueva roca.


En esta encantada isla de Mallorca, en su paz y su quietud
humanas y corteses, creí encontrar ese aireado vacío
de tinieblas para las raíces belicosas de mi espíritu, pero
éstas han seguido hundiéndose hasta encontrar nuevo
suelo en que luchar con la roca y para sacarle jugo. Lucano
me ayuda a ello. Voy después de comer a un casino,
de gente muy cortés y muy apacible, donde no he oído
hablar de la guerra, y hago allí lo que hace años dejé de
hacer, y es jugar al ajedrez. Y por cierto mi adversario y
compañero de juego, el Sr. Nadal, es un jugador belicoso,
siempre a la ofensiva, pero en el ajedrez. ¿Es el
juego acaso el que me vuelve a mis preocupaciones de
guerra?


Y en esta dulce y noble tierra de las categorías y los
rangos de tan buen grado aceptados, siento crecer mi
aversión a ciertas especializaciones. Me siento aquí más
belicoso, más religioso y más intelectual, pero a la vez
más antimilitarista, más antieclesiasticista—no me gusta
el término anticlerical, que ha tomado un cierto sentido
ambiguo—y más antipedagogista. Siento aquí con más
fuerza mi sentimiento de que todo hombre debe ser guerrero,
sacerdote y maestro y que no hay cosa peor que
delegar estas tres funciones—la guerra, el culto religioso
y la enseñanza general de los conocimientos indispensables
para todo hombre—de todo buen ciudadano. Porque
cada vez siento mayor repugnancia a la llamada ciencia
militar—estrategia, táctica, etc.—, a la teología y a la
pedagogía como disciplinas privativas, y casi secretas, de
militares, de sacerdotes y de maestros de escuela. No
necesito decir a mis lectores que no soy lo que se llama
pacifista, que no creo que la guerra—la guerra cruenta—ha
de desaparecer ni estimo que deba desaparecer, sino
que la creo un elemento de civilización y de cultura; tampoco
necesito decir a mis lectores que no soy de los que
creen que han de desaparecer las religiones positivas y
que ha de suceder una era científica a la teológica, sino
que, por el contrario, estimo que ha de teologizarse aún
más la ciencia y que el problema religioso de nuestro final
destino humano, el de ultratumba, ha de ser el cardinal
siempre; y es inútil que diga cuánto me preocupa la difusión
de la cultura y la instrucción. Pero creo que los mayores
enemigos del buen belicosismo, del sano sentimiento
guerrero, de la guerra noble, son los profesionales de
la guerra, los militares; creo que los peores enemigos de
la religiosidad son los sacerdotes y los más peligrosos
enemigos de la cultura son los pedagogos. No pueden ser
funciones especializadas y delegadas. Todo ciudadano
tiene que ser caudillo, sacerdote y maestro. Un pueblo
no es pueblo completo y perfecto mientras no sea un
pueblo de caudillos, sacerdotes y maestros.


¿Podría vivir mucho tiempo en este apacible, respetuoso
y no demasiado curioso pueblo mallorquín? Si un
día la batalla de la vida me rinde, si mi coraje flaquea, si
siento en el corazón del alma la vejez, me acordaré, estoy
de ello seguro, de este pueblo tranquilo y feliz; me acordaré
de su luz espléndida y también de su lago subterráneo
de aguas tenebrosas y quietas; me acordaré de sus
quietas legiones de almendros y de higueras, todos bien
alineados; me acordaré de sus patriarcales molinos de
viento volteando sus velas sobre los arreboles que deja
el sol al ponerse en la sierra de la costa brava; me acordaré
de esta paz; ¿pero hoy? Hoy no he hecho sino
empezar a gustar este sosiego, y ya el amor a la inquietud
se me enciende.


Y, sin embargo, ¡qué grato es esto! ¿Quién acierta?


Sólo se echa aquí de menos una cosa, como la echaba
de menos en otra isla, en la Gran Canaria, y es el agua
dulce corriente. En Mallorca no hay, en rigor, ríos ni
arroyos, ni más lago que aquel subterráneo. Alguna vez
se ve una rambla, una torrentera seca, llena de pedruscos,
donde unos pocos días, después de tormenta, corre
el agua al mar. Yendo por esos innumerables caminos
polvorientos—la isla está toda entretejida de caminos—se
echa de menos un regato de corrientes aguas dulces.
«¡Lo mejor, el agua!»—exclamó Píndaro, y el vicario general
de Mallorca, mosén Antoni Ma. Alcover, un formidable
catalanista—más bien que mallorquinista—que cree
que en Barcelona no se puede vivir sin saber catalán, en
su diario de una salida que hizo a Alemania y otras naciones
en el año del Señor 1907, al pasar el Ródano por
Aviñón, donde todo es verde, exclamó en mallorquín:
«¡Quina gran cosa qu'es l'aygo!»: ¡Qué gran cosa es
el agua! Esta ingenua expresión, casi pindárica, puede
encontrarla el lector curioso en la nota del día 4 de julio
de dicho diario (Dietari de l'exida de Mn. Antoni Ma. Alcover
a Alemania y altres nacions l'any del Senyor 1907),
en el tomo V («extraordinari») del Bolletí del Diccionari
de la Llengua catalana, impreso en la «Ciutat de
Mallorca»—que debe de ser Palma—en 1908. «¡Quina
gran cosa qu'es l'aygo!», digámoslo pindarizando un poco
en mallorquín, con el formidable germanófilo y catalanista
mosén Alcover, vicario general de Mallorca.


Ya ve el lector que leo algo más que la media docena
de libros que me traje, pero lo demás que leo es en mallorquín.
Curiosidad de filólogo. Adondequiera que voy
me gusta leer en la lengua de aquel país. En Portugal
apenas leo sino portugués y ahora aquí leo mallorquín.
Pero cuidando que lo sea y no catalán. No es que haya
una gran diferencia entre ellos, pues son hermanos gemelos,
pero me gusta apreciar las diferencias más bien
que las semejanzas. En las lenguas como en los hombres,
persigo la individualidad personal. O si se prefiere, la
personalidad individual.


Los literatos mallorquines propenden a escribir, no
en el dialecto vivo de su tierra—llamo dialecto a toda
lengua conversacional, aunque no dependa de otra—,
sino en catalán literario. Los literatos aquí y los intelectuales
en general son catalanistas más bien que mallorquinistas.
El gran poeta Juan Alcover, después de haber
estado mucho tiempo haciendo versos—y muy excelentes—en
castellano, se puso a hacerlos en catalán literario
y no en la lengua que se habla en su ciudad natal
de Palma. Él me lo explicó hace ocho años, diciendo que
escribía en castellano en la edad en que hay avaricia de
lágrimas, cuando la poesía es de cosas externas; pero que
cuando con los años se le ablandó el corazón y sintió la
necesidad de expresar sentimientos más íntimos y más
cordiales, tuvo que acudir a su lengua propia. Pero no
acudió a la de su cuna, a la de su hogar, a la de su ciudad
nativa, sino al catalán literario, a una lengua que no
tiene menos convenciones que el castellano oficial. Por
donde se ve el verdadero origen del cambio de medio de
expresión. Y es ello natural: escritores mallorquines que
no hallaron escribiendo en castellano todo el público que
buscaban—y algunos de ellos, como Juan Alcover, no
todo el que merecían ni mucho menos—al corroborarse
y extenderse el renacimiento literario catalanista se pusieron
a escribir en catalán de Cataluña y tal vez en un
catalán que nadie hoy habla.


Pero yo me he puesto a leer mallorquín empezando
por las tan típicas y graciosas Aygoforts (Aguafuertes),
de Gabriel Maura, muerto ya y hermano mayor que fué
de don Antonio, el tan conocido político, publicadas
en 1892 con un prólogo... ¡en castellano! de Juan Alcover.


Lo más de la producción literaria, estrictamente mallorquina,
en lengua vulgar de la isla, es de carácter religioso.
La Iglesia tiene que dirigirse a los fieles en la lengua
que éstos hablan, sea la que fuere. La predicación
no debe hacerse aquí ni en castellano ni en catalán, y el
catecismo de la doctrina cristiana se enseña en cada
país en la lengua vulgar y conversacional propia de él.
Como esfuerzo y a modo de gallardía, un presbítero mallorquín,
don Ildefonso Rullán, licenciado en Filosofía y
Letras, dió a luz en los años de 1905 y 1906 en una imprenta
de Felanitx la primera traducción del Quijote a
lengua mallorquina. «T'o conterem tot sense solfas ni
pretensions de cap casta ab un llenguatje tan clar y tan
corrent com mos sía posible...»: te lo contaremos todo
sin solfas ni pretensiones de ninguna clase, con un lenguaje
tan claro y tan corriente como nos sea posible, decía,
y se esforzó en verter los refranes de Sancho a refranes
populares mallorquines.


Más de esto de la lengua y de la literatura mallorquinas,
de tan noble ascendencia y gloriosa tradición, desde
los tiempos del Beato Lulio, he de deciros otra vez.


Esta parte de la isla en que desde hace once días me
encuentro pasa, no sé bien por qué, por ser la menos
pintoresca de ella. Acaso por ser la más llana. Llámanla
la llanura. Me escribe desde Barcelona un amigo que los
suyos de Palma se sienten aterrados—tal es su expresión—de
que vaya yo a juzgar a todo Mallorca por esta
parte en que estoy ahora descansando. Ignoran que las
llanuras me encantan tanto como las montañas, y que si
éstas me tientan a treparlas para descubrir desde su cumbre
más amplios horizontes gozo de éstos sosegadamente
desde el llano. ¡Y que es hermoso aquí ver ponerse el sol
tras de la sierra del norte, la más elevada de la isla, que
se alza allá, a lo lejos, destacándose sobre las verdes
ondulaciones del terreno! Porque la llamada llanura no
es una pampa o una estepa, no es como la llanura de la
Mancha o el páramo de entre León y Palencia, sino que
es un terreno ondulado cubierto todo él de árboles de
cultivo. Desde el castillete de la roca—«es castellot de sa
roca»—o desde la roca del castillete—«sa roca des castellot»—que
es un peñasco a modo de torreón que se
alza aquí cerca sobre una dulce colina, ¡qué grato es
contemplar tumbado allí arriba los quietos rebaños de
almendros, de higueras, de algarrobos, de vides, de pinos,
que arraigan en las mansas oleadas petrificadas de
la tierra de la roqueta! Y a lo lejos el mar. Cuenta que
este peñasco, este castillo rocoso, es una guija que se
sacó del zapato y dejó sobre esta colina un gigante que
venía de Felanitx a Manacor.


Todo da una sensación de bienestar más que de abundancia,
de discreta fortuna. El otro día me acerqué a una
familia de payeses que tomaban el aire y acariciaban los
campos con la mirada, y me acerqué a ellos para pedirles
un vaso de agua, pero a la vez para beber aquella visión
bíblica de paz y de dicha. La mujer, con su trenza a la
espalda y un niño en brazos, de soleado rostro, me miraba
con sus azules ojos como mira el cielo. La vida como
que irradia de estas mujeres mallorquinas, de trenza tendida
y brazos desnudos hasta el codo, que pisan con amor
el suelo de la roqueta.


Pero tengo que ir a las maravillas, por así decirlo, oficiales
de la isla, a lo que se ofrece a los turistas; a Valldemosa,
en cuya cartuja de un tiempo reposó Rubén Darío
sus turbulencias del alma; a Miramar, a Sóller y subir
al Puig Mayor. La excursión es el modo mejor de no dejarse
ganar demasiado por esta calma.




Manacor (Mallorca), junio de 1916.








EN LA ISLA DORADA





I


En Mallorca son algo injustos con el llano en punto a
su belleza. El deslumbramiento que produce la hermosura
de la costa montañosa del norte, de sus espléndidas
calas, de sus valles y sus barrancas, de sus rocas
encendidas que avanzan a bañar su fulgor en el añil del
mar, que es como una sangre, todo eso hace que no se
aprecie lo debido la copiosa apacibilidad del riente llano
de higueras, olivos, almendros y algarrobos.


Mallorca, la isla de oro, debe su fama de hermosa a la
montaña costera. La brava sierra que forma la costa brava
es como un gran contrafuerte que corre de noroeste
a sureste, cubriendo la llanura. Va desde el cabo de
Formentor, donde se alzaba el pino que cantó Costa y
Llobera, el que al viento sacudía su verde cabellera sobre
el rompiente de las olas surgiendo de la roca, sin tierra
a sus pies, en el cabo Nordeste de la isla, hasta la
península de Andraitx, en el cabo suroeste, donde se
alzan los ceñudos acantilados sin fronda ni verdura alguna,
que primero le saludan al que llega embarcado desde
Barcelona. Y toda esa costa es una maravilla luminosa.
Diríase una isla de piedras preciosas, de esmeraldas, de
topacios, de rubíes, de amatistas, bañándose al sol en su
propia sangre. Pues es el mar como sangre de piedras
preciosas. Es el mar homérico, el de la Odisea, el mar de
color de vino, el que parece haberse derramado desde
las entrañas de las rocas, no es el mar tenebroso que cantara
Camoens.


Recorrí buena parte de esa fulgurante cornisa, que es
una verdadera obra maestra de Dios, o si se quiere una
obra de arte de la naturaleza. Parece hecha aposta para
que el hombre aprenda a soñar. Y aquí no es, como en
la Castilla de Calderón, la vida sueño; aquí el sueño es lo
que se tiene ante los ojos, aquí la naturaleza es sueño.
Pero sueño de mediodía de verano, palpable y firme,
donde la luz del cielo se adensa y cuaja en formas claras
y precisas. Es un paisaje—aunque este término de paisaje
resulte aquí flojo y desvaído—es un paisaje intelectual,
contemplativo, seguro de sí mismo. Gea y flora y hasta
fauna se abrazan y como que se mezclan y hasta confunden.


Se hacen los árboles como rocas y otras veces fingen—¡oh
los olivos de Valldemosa!—monstruos prehistóricos
y las rocas se hacen como troncos gigantescos o
como enigmáticos gigantescos dragones. No, no son fantásticos
delirios aquéllos que pintó el gran poeta de la
luz de Mallorca, el pintor Mir, que embriagado de sol,
como suelen estarlo las cigarras, pintó como éstas cantan
en los pinos, brezando la modorrienta siesta del mar, con
un estremecimiento de las entrañas. El pobre Mir acabó
en que se le desvaneciera la razón—que me dicen ha recobrado
ya—en su lucha por volver al arte lo que a éste
arrebató la naturaleza.


Mi primera excursión a la montaña y la costa fué yendo
desde Inca al santuario de Lluch y de éste, cruzando
sierra, a las bahías de Pollensa y de Alcudia. De Inca a
Lluch se sube, siempre al pie del imponente pico—o
puig—de la Massanella, el segundo gigante pétreo de la
isla, por un verdadero cinematógrafo de hoces y barrancas.
Surge algún pueblecillo de esos que parecen eflorescencia
de las rocas vestidas de verdura, con su iglesia en
lo alto, como un halcón de cetrería en su percha. Así
Caimari. Y luego el salto de la Belladona, un derrumbadero
tajado a pico y abierto al apacible llano, y donde
brotó, como en flor espiritual, una leyenda, la de la dama
que arrojó su marido por el despeñadero, y al llegar al
altar de Nuestra Señora, la encontró allí sana y salva arrodillada.


Lluch, el santuario, es el Montserrat de Mallorca. Allí,
en el corazón espiritual de la isla, y que es como el centro
del espinazo rocoso de ella, forma el ceñidor de las
montañas, con sus picachos por almenas, como otra isla,
un reposadero de calma y de ensueño. No cabe espaciarse
sino hacia el cielo, pero se barrunta el mar tras las
montañas. El cielo mismo refleja el esplendor del mar
encendido. ¡Y aquel valle profundo de Aubarca, mirando
al cual siente uno que se le anega todo recuerdo de la
historia!


De Lluch emprendimos una caminata a pie, a Pollensa,
por senderos pedregosos franqueando la sierra. Y era
el placer de embarcarse entre los árboles hijos de la roca
y de beber agua de roca, labios al cauce, y de sentirse
lejos de la mentira. Pero los kilómetros se nos alargaban
bajo los pies. Consuelo y premio grandes al columbrar
allá a lo lejos el mar dibujando montañas. Bajábamos al
espléndido valle de March, un jardín donde nos saludaban
naranjos y albaricoqueros, y más cerca, a nuestro
lado, en un seto, un mirto florido con sus modestas florecillas
payesas, blancas, de cinco pétalos—como otros
rebosillos que es el tocado de las campesinas—y su
plumerillo de estambres a modo de trenza. Y granados
en flor.


Ya tarde pusimos pie en Pollensa, donde pernoctamos.
No sin que algún viajante insomne o nocherniego nos
diese la tabarra cantando, mientras aporreaba el piano,
esa infame cancioncilla del: ¡bacalao! ¡bacalao! ¡bacalao!
¿Por qué, Dios santo, se extenderán y arraigarán tan
pronto esas cancioncillas absurdas? En Mallorca misma,
donde apenas se oye música popular indígena, con su letra
mallorquina, óyese alguna vez disparatadas coplas
castellanas. ¡Y tan disparatadas! Sirvan dos de ejemplo.
Una:




Disen que no ma queres

porque no llevo quelsones,

mañana me empondré unos

que se disen pantalones.






Y otra:




Que es de dichosa una madre

que tiene un hijo soldado,

que si muere en el servisio

tiene el entierro pagado.






Mas pasó la noche con su bacalao a la pollensina y
subimos al calvario, cuyos cipreses se esmaltan sobre el
cielo esplendoroso, uno de estos calvarios de levante
donde el recuerdo mismo de la muerte canta vida o más
bien inmortalidad, uno de estos calvarios en que se siente
la comunión de los vivos con los muertos en el estremecimiento
luminoso de la tierra que comulga con el
cielo. Y la vista de que se goza desde el calvario de Pollensa,
estupendo mirador—o «miranda», como por allí
se dice—es una hostia de comunión con la naturaleza.


Entra por los ojos la vida universal. En el fondo, colindando
con el cielo o meciéndose con él en nacaradas
lontananzas, las bahías de Pollensa y de Alcudia, y ciñéndolas
un intrincamiento de oscuros peñascos, de
promontorios, al modo de islotes o de una tropa de enormes
cetáceos fosilizados. El cabo Formentor hiende el
mar. Y se ve cómo la isla de oro es una perla entre las
dos conchas azules del cielo y del mar.


Alcudia, la ciudad de abolengo romano, duerme o más
bien sueña entre las dos bahías. De sus calles silenciosas
se exhala paz. La llena un silencio que parece oprimido
por el cielo. El mar mismo es allí silencioso. Y sus aguas
parecen metálicas. A la distancia finge el mar ése latino
una barrera de zafiro, un cercado del cielo. El color del
agua es increíble; a trechos casi negro, pero negro
de luz.


De Alcudia volvimos a Manacor pasando por la Puebla—o
mejor la Pobla—, la parte más fértil de la isla,
aunque no la más pintoresca. Hay allí una albufera y el
mar empapa a la tierra. Un ejército de molinos de viento
le sacan a ésta su agua; pero de estos molinos modernos,
de rueda y pequeñas aspas de madera. Aunque no son
esos familiares viejos molinos de viento, los de velas, los
de Don Quijote, los que os saludan como con la mano,
estos otros molinos en tan gran tropa no dejan de animar
al paisaje con una nueva vida. Se ve a la tierra trabajando.


Mi segunda excursión fué a Sóller, en donde hay un
ferrocarril desde Palma hecho por los sollerines. Cierto
es que en esa isla afortunada todo es de sus propios
hijos.


Sóller es como otra isla dentro de la isla. Pósase el
pueblo en un valle hondo abierto hacia el mar, sedimentado
de naranjos y sobre el cual se alzan imponentes picachos
y presidiéndolos el primer gigante pétreo de Mallorca,
el Puig Mayor de Torrellas, que sepulta su cresta
en el cielo. Es difícil el rebaño de casas de Sóller, asentadas
entre la verdura al abrigo de los peñascales. Y
luego aquel puertecito apacible y soñador, al que apechugan
las montañas, que desde lo más alto de sus márgenes
parece cerrada a la vista su entrada, un lago. Los
barcos allí deben olvidarse que tienen que salir, pues es
como un retiro.


Cerrado Sóller al resto de la isla por su ceñidor de
rocas y abierto al mar, los sollerines buscaron más allá
de éste sus destinos. Se fueron más allá, sobre todo al
Mediodía de Francia, a toda Europa, a vender sus naranjas,
después las de otros, a comerciar en fruta. Y así se
enriquecieron. Aspírase un aliento de bienestar por dondequiera.
La aurea mediocritas, la discreta fortuna, se
ha ido colando por entre aquellos naranjales. Es un pueblo
donde la gente se retira a paladear lentamente el
fruto del trabajo.


Y en el mismo valle de Sóller hay al pie mismo del
Puig Mayor, otra isla dentro de esta isla de la isla de
Mallorca. Es Fornalutx. Fornalutx, un pueblecito colgado
en la falda del gran peñasco, con sus calles en cuesta,
de gradería las más de ellas, escondido del mundo
todo. Desde él no se ve ni aun Sóller, sino tan sólo rocas
revestidas de fronda y el cielo sostenido sobre las cuchillas
de las cumbres rocosas, y una inmensa sensación de
anacoresis.


Llegamos a Fornalutx fatigados y sudorosos, y en busca
de reposo y de frescura entramos en la iglesia. ¿Dónde
más calma y más fresco? Y estando allí sentados salieron
unas monjitas a arreglar y orear y limpiar unos
velludos. Eran como camareras del Señor o su Virgen
Madre, sencillas payesas sacristanas. Acompañábanles
unas niñas. Y allí, sin cuidarse de nuestra importuna
presencia, extendían sus paños, los medía una
de ellas, a palmos, con su mano bien abierta, y atendían
a su pausado menester doméstico. La iglesita era su
casa.


Mallorca está llena de estas monjas de una orden diocesana,
isleña y aislada, dicen por decir algo que franciscana;
pero dicen bien, porque da la más profunda impresión
de franciscanismo. Son las maestras de estos
pueblecillos rodeados de masías, son también las enfermeras.
Ingenuas payesas de la casta de aquella beata
Catalina Tomás, la valldemosina que hablaba con los
ángeles del cielo mallorquín, con los espíritus cristianos
de las rocas, de los árboles, de las calas, de las cuevas
de Mallorca. Porque allí los genios tutelares de la naturaleza
se dejaron bautizar. Y el cristianismo mallorquín
y franciscano, campesino, tiene a la vez algo del encendido
orientalismo de Ramón Lull.


Al volver de Fornalutx, en Beniaratx, al vernos detenidos,
nos dijo una viejecita que había desde allí una mirada
molt maca, una vista muy bonita. Y acaso la viejecita
de Beniaratx ha llegado serena y contenta, henchida
del infinito de su propia limitación, hasta su edad—podría
tener más de ochenta años—apacentándose del aire
puro de aquel cielo y de vistas hermosas. Acaso no ha salido
nunca, no ya de la isla de oro, mas ni del valle de
Sóller y toda la pureza del universo ha pasado por su
alma. ¿Es que no ha visto en las noches serenas como su
alma palpitar en el cielo las estrellas y otras noches a la
luna que remoloneaba contemplando la roqueta? Y allá
en sus mocedades se estremecería esta viejecita de hoy
como se estremecen cantando al sol las cigarras.





Al retirarnos de Sóller, al volver al llano, miraba con
mordiente avidez, con mirada de presa, a aquel Fornalutx
agazapado en un repliegue de la falda del mayor gigante
pétreo de la isla de oro, queriendo llevarme para
siempre en el alma su visión. Vendrán días en que necesite
del recuerdo de la paz del rincón de Sóller, de su
puertecito retirado.


Allí debe experimentar el que viva un profundo sentimiento
de seguridad, de que nada ni nadie le amenaza,
de que el mar que le comunica con el mundo todo a la
vez le protege de él. Antaño, en los siglos en que aún
duraba la lucha entre el moro y el cristiano, hasta no hace
aún siglo y medio los corsarios berberiscos asolaban de
tiempo en tiempo las costas de Mallorca. Iban a la caza
de cautivos a que hubiese luego que rescatar. Y estaban
las costas llenas de atalayas y de torres de defensa contra
la piratería del moro. Hoy esas torres son miradores.
Y en la isla toda se percibe la tranquilidad de la seguridad.


Es espléndido el camino de Sóller a Palma, sembrado
de esas hermosas masías mallorquinas que os llaman al
pasar y os hablan, con sus ventanas y sus galerías, de la
vanidad de correr el mundo. ¿Pero podría uno ya vivir
en un Sóller, en una de aquellas casitas que miran al torrente
seco, junto a un naranjal, viendo pasar los días y
quedarse la vida y apacentando la vista ya con la cumbre
que se sepulta en el cielo, ya con el mar que lo sepulta?


Antes de que los sollerines hubiesen hecho—y con sus
propios capitales—el ferrocarril de Palma a Sóller, íbase
de una a otra población por una carretera que es un cinematógrafo
de paisaje y con más de cincuenta rápidas
revueltas para bajar al valle de Sóller. El tren lleva más
pronto, es claro, pero en cambio tiene aquel túnel, uno
de los más largos de España, con todo su cortejo de
humo.


He escrito de España y así es, porque Sóller, como
toda Mallorca, es desde luego tierra española, ni quiere
ser otra cosa. Pero yo no sé qué sutil sugestión se le infiltra
a uno en el ánimo haciéndole pensar que cuando allí
se halla está lejos de todas las patrias oficiales, de los
hombres que luchan y de los que contemplan interesadamente
la lucha buscando el modo de aprovecharse
de ella.


En la isla dorada sentíame más que extranjero de todas
las tierras ciudadano del mundo, pero del mundo de
la naturaleza y de la paz. Creo que mientras estuve en la
iglesia de Fornalutx, viendo a las monjas—llámanlas, me
parece, las de la Pureza—arreglar los paños de la casa
de Nuestra Señora, camareras de la Virgen, se me desvaneció
hasta lo subconsciente de la obsesión de la
guerra.


Allí, al lado de Sóller, posa junto al mar un pueblecillo
que vi en otra excursión y que es Deyá. Hase de él
dicho que es como uno de esos pueblecillos de nacimiento
de cartón, y cabría pensar que lo ha ideado y ejecutado
a posta una sociedad para el fomento del turismo.
Es en su género, el pintoresco, un modelo. No comprendo
cómo no se ha popularizado ya como esos otros pueblecillos
de los bordes de los lagos suizos o italianos o
de la cornisa francesa o de los alrededores de Nápoles,
cuyos retratos, más o menos fantaseados y con una romántica
luna entre nubes no pocas veces, figuran en tantos
comedores de posadas. Porque Deyá está pidiendo el
cromo, así como sus calas piden el cuadro fuerte que
haga presa en la naturaleza.


En Deyá, lo mismo que en Sóller, vese un pueblo de
encendido mediterráneo, al pie de unas rocas que parecen
alpinas. No es métricamente ninguna gran cumbre la del
Puig Mayor, no llega a los 1.500 metros y, sin embargo,
nos hace la impresión de un gran gigante alpino. Es, en
parte, que le vemos elevarse desde el nivel del mar cuando
a otras grandes montañas las contemplamos desde
llanos a una grande altura; mas es también que el ámbito
fulgurante de luz parece que los sublima. Y todo, a
la vez, es moderado y todo definido y claro. Todo es
clásico.


Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, ebrias
de sol, las cigarras de oro, invitas a vivir en ti una vida
de cigarra, alimentándose de aire purísimo cernido por
los pinos, olivos, almendros y algarrobos, de luz del cielo
y de canto y a dejar a las hormigas el cuidado de atesorar
briznas. Allí hay el derecho a la holganza. Pero aquellos
hombres, lentos y calmosos, trabajan y trabajan bien.
Trabajan lenta y calmosamente, pero con toda la perfección
posible, recreándose en su trabajo, en su obra. Los
artífices o artesanos son excelentes. Y es que acaso toda
obra es para ellos obra de arte. No es el hacer que se
hace y como para salir del paso. Lo hacen todo bien,
hasta los versos, los que los hacen. Tendrán más o menos
poesía, les faltará acaso brío y hondura o emoción,
pero estarán mimosamente cincelados, con una ferviente
devoción a la forma. Me enseñaron cerca de Santa María
un almendral que era un modelo. Todos los almendros
en perfecta formación y todos perfectamente uniformados
y equipados. La ordenanza era modelo. Y así el sol
les penetraba por entero. Apenas había en ninguno de
ellos hoja a que no le diese el sol.


Es Mallorca una tierra bendita para vivir despacio y
moderadamente y para trabajar también despacio y moderadamente.
Hay quien les llama a los mallorquines holgazanes,
mas es sin duda porque no padecen la febril
ansia del trabajo que podríamos llamar económico, del
que es castigo, del de concurrencia, del padre de las guerras,
pero basta ver sus campos y las obras de sus artífices
para percatarse de que trabajan, y trabajan bien.
Trabajan con un trabajo que se podría decir estético.
Más que trabajadores son artesanos, en el más noble y
puro sentido de esta palabra, que empieza a desusarse.
En aquel espléndido escenario ese bárbaro trabajo que
tiende a producir al más bajo precio, ese trabajo servil
que está embruteciendo a nuestras generaciones, no puede
prender. Creo que los mallorquines sean más industriosos
que industriales. Grandes industrias, de ésas de
fábrica, de las que encierran como en un redil a grandes
masas de trabajadores, no las hay. No hay esas chimeneas
que en otras tierras ensucian de trecho en trecho el
cielo y la tierra. Una de las industrias más desarrolladas
en la isla es la de la zapatería de calzado fino, de obra
prima y hacen labores primorosas en calzado de señoras.
Pero eso lo hacen artesanos más que obreros o si se
quiere artistas, y lo hacen individualmente, cada uno en
su casa. Y por cierto que la guerra ha venido a trastornar
un poco este sano régimen. En Alaró, pueblo de zapateros,
al pie del castillo, último baluarte de la independencia
del fugaz reino de Mallorca, me dijeron que esos artistas
emigraban a Francia, a hacer de prisa y al desbarate
calzado de munición para los combatientes. ¡Dios
quiera que no vuelvan maleados para su arte!


De vuelta de Sóller me preparé a ir a Valldemosa.






II


Valldemosa es lo más célebre que como paisaje y
lugar de retiro y de goce apacible de la naturaleza tiene
Mallorca. Tiene ya su tradición y hasta su leyenda
literarias. Le prestigió la Jorge Sand, que pasó allí un
invierno con el pobre Chopin enfermo de tisis y enfermo
de la Sand y de música, que fué a buscar alivio y recreación
en aquel aire alimenticio y aquella luz vivificante. La
maternal escritora que no logró allí chocar como quisiera,
aunque chocó de otro modo, se desahogó en su libro
Un hiver à Majorque. La menagère se encontró fuera de
su centro. Acaso el enfermo mismo le estorbaba, visto
que no apreciaban allí su literaria abnegación. Y es curioso
leer que se quejaba de falta de caminos en un país
que está hoy entretejido de ellos. Pues será difícil encontrar
otra región con más y mejores medios de comunicación.


También Rubén Darío pasó en Valldemosa una temporada
en sus últimos tristes y torturados años, acaso la última
temporada en que gozó de alguna paz. La pasó en
la casa misma en que yo estuve alojado diez días, en casa
de D. Juan Sureda, cuya mallorquina hospitalidad es una
honra para la isla. Con D. Juan Sureda y con su mujer,
Pilar, excelente y emocionada pintora, las horas parece
que se van sin sentir y es que se quedan dentro de uno.
Habita Sureda en lo que fué morada del prior de los cartujos
en la cartuja de Valldemosa y es un espléndido mirador.
Allí el pobre Rubén se refugió, maltrecho y ya definitivamente
vencido por el diablo amarillo, a emprender
la última lucha, la desesperada. Allí escribió algunos de
sus últimos cantos, entre ellos el de la cartuja, después
de haber leído una vida de san Bruno. Allí tuvo sin duda
la última ilusión de poder vencer al nepente, al licor que
haciéndonos olvidar el fondo de la vida nos precipita por
él hasta la muerte. Allí pidió, en una de sus crisis, que le
llevasen un teólogo, un confesor, o muy sabio o muy sencillo.
Allí visitó a un viejo ermitaño que desde un hospital
de Palma se fué a la ermita de la Trinidad de Valldemosa
a acostarse a morir entre la fronda que vive de brisa
marina perfumada. Al arrancarse Rubén de Valldemosa,
cuando le llamaban el mundo y la muerte, llegó por
la carretera de Palma a un punto en que describió la airosa
fábrica de la catedral y entonces hizo parar el carretón,
descubrióse, pidió a su cordial amigo Sureda que le
rezase un padrenuestro, contestóle devotamente, se santiguó
e hizo luego un gesto de trágica resignación que era
una despedida y como el último saludo de quien se dispone
a arrojarse al abismo. La cartuja de Valldemosa está
henchida de recuerdos del pobre Rubén y yo sentía el remordimiento
de lo que pude haberle dicho y esperó él
que le dijese—me consta—y no le dije, cuando cada día,
mañana y noche, pasaba por el cuarto en que el pobre
forcejeó espiritualmente contra la nube que le iba ciñendo
y ahogando el alma.


Allí abajo, en la Foradada, junto al mar vimos la señal
que aún queda del humo de cuando Rubén, ataviado de
cocinero, preparó un arroz haciendo fuego entre unas
piedras.


Allí, en Valldemosa, brotó aquella espiritual flor campesina
que fué la payesita Catalina Tomás, que debía ser
la patrona de las criadas de servicio, la santa mucama.
Vivía como una criatura inocente entre ángeles y demonios
y éstos le hacían víctima, no de sus tentaciones, sino
de sus travesuras. Porque los demonios de la pobre payesita
valldemosina no pasaban de ser unos mozuelos mal
educados que se divertían a costa de la pobrecilla. Ella
no supo lo que eran tentaciones. Y es que acaso los demonios
en Valldemosa no tientan, sino que fastidian con
bromas carnavalescas. Tal vez por ello fué Rubén a buscarlos,
huyendo de los otros, de los demonios serios y
formales, de los demonios burgueses y de honorabilidad
y peso.


La maravilla máxima que para los ojos del alma y para
el alma de los ojos ofrece Mallorca está aquí, en Valldemosa,
y es la soberbia cornisa de Miramar. Figuraos—si
es que estas cosas cabe figurárselas—una abrupta pendiente
que baja desde cerca de mil metros hasta el mar,
toda ella revestida de fronda, de pinos y olivos y encinas
y algarrobos y matas, con salientes por dondequiera
para mejor avizorar el mar, con repliegues amorosos,
con escotaduras que viste la yedra y abajo, en la costa,
acantilados deslumbrantes de luz a cuyo pie duermen
aguas de esmeralda, de topacio, de zafiro, y luego
el mar nacarado espejando al cielo. Siempre creéis tener
el mar a la mano y que bastará dar un salto para bañarse
en él y vais bajando y parece que el mar baja también.


El archiduque de Austria Luis Salvador, hijo del último
duque reinante en Toscana y hermano de aquel Juan
Orth de quien no volvió a saberse luego que se hizo al
mar, llegó a Mallorca, empezó a comprar fincas en Miramar
y allí se afincó propiamente. Llenó aquella espléndida
cornisa de caminos y de miradores y de reposaderos
y en las alturas de las cumbres hizo refugios. Prohibía
que se derribase ni un solo árbol y así el bosque tiende a
trechos a convertirse en manigua. Cerca de Deyá hay junto
a la carretera un magnífico pino de parasol y lo compró
nada más que para que no lo derribaran. Y el buen
archiduque, una especie de Diógenes aristocrático, vivía
allí, entre los payeses y los pescadores, sin cuidarse mucho
del aliño de su persona, lejos del mundo de la etiqueta,
matando acaso la última enfermedad espiritual de
su linaje. Cuentan que cuando fué a visitar Miramar la
emperatriz de Austria, la de la trágica muerte, el archiduque
estaba preocupado e inquieto porque nada le decía
de la hermosura de aquellos predios, hasta que después
de despedirla se volvió alborozado diciendo: «Me
ha dicho que ya no le gustará Corfú».


Su amor a los árboles y a los animales era acaso excesivo.
No permitía que se les tocase. Cuando se pensó
hacer el ferrocarril de Palma a Sóller por la costa, dando
un rodeo, de manera que pasase por Valldemosa y
Deyá—una línea de turismo—se le pidieron los terrenos
suyos por donde había de pasar, y él, que era generosísimo
y que cuanto compraba era para que de ello disfrutasen
todos, dijo que los daría gratis, pero que por cada
árbol que derribasen habrían de darle dos pesetas y media.
«Así—decía—harán la línea derribando el menor
número posible de árboles».


Con las cosas que allí, en Valldemosa, se cuentan del
archiduque podría hacerse un libro, pero no quiero omitir
una. Y es que una vez que iba por uno de aquellos
vericuetos, a pie y en la traza y atavío en que solía andar,
se encontró con un payés a quien se le había caído una
carga de un carro. El payés al verle creyóle algún vagabundo,
acaso un buhonero, y le pidió que le ayudase a
volver a cargar el carro, a lo que el archiduque accedió
de muy buen grado. Al concluir la faena, el carretero, no
pudiendo acompañarle a echar un trago allí cerca, le dió
una pieza de diez céntimos, para que con ella, como propina,
se echase la copa, y el archiduque se la tomó y la
puso luego en un cuadro, mostrando al cual solía decir:
«Es el único dinero que me he ganado con mi trabajo
personal».


Pues este hombre generoso ha salvado para los piadosos
peregrinos de la belleza las maravillas de Miramar; y
no sólo las ha salvado, sino que las ha realzado. A su
archiducal despego del gran mundo se debe la obra que
ha puesto a Miramar al alcance de los más flacos de
arrestos, de los que no quieren fatigarse para gozar de
la naturaleza. Sin molestias, cómodamente pueden disfrutar
de un espectáculo como hay muy pocos. Y hasta
para los más arrestados y arriesgados, para los que no
se arredran de trepar a las cumbres, les ha facilitado la
tarea.


Subí con Sureda un día caluroso del mes de julio a las
crestas del Teix, a poco más de mil metros, pero que se
alzan escarpadamente sobre el mar y desde donde se domina
un doble espléndido panorama. El mar, visto desde
allí arriba, parece colgado del cielo. Según se sube,
trabajosamente, ziszagueando por la serpentina vereda
pedregosa, bajo las copas de los olivos, oíamos a la cigarra,
que nos animaba con su chirrido. Y yo, pensando
en la mala fama que el malicioso fabulista le ha dado al
insecto que tanto amaron los griegos, pensé si su chirrido,
que parece un estremecimiento de la luz en el follaje,
no será un trabajo o si no ayudará a que las
aceitunas maduren antes y mejor. ¿Quién sabe de estas
cosas?


Cuando se sale de las barbas de la montañas y se entra
en su rocosa calva cambia el tono de la vida. Allí ya
la flora de otras regiones. La romaguera parece un erizo
submarino que ha trepado a la cima. Las plantas son
pinchudas. Y en los vallecitos de las cumbres, pequeños
campos de trigo o de centeno que me recordaban a
Castilla. Son aquellas pequeñas, diminutas mesetas trasunto
de las mesetas castellanas y a la misma altura que
éstas. Y luego en la cresta, entre los canchales, se alivia
uno de ropas el cuerpo y pone brazos, pechos y espaldas
a que se atecen al sol. Parece como que el sol os
penetra en los pulmones, y es un sol desbordante de luz,
pero en aquellas alturas fresco. Y luego para la vista a
un lado la congregación de los calvos gigantes de Mallorca,
el consistorio de sus picos, presididos por los
Puigs mayores de Torrellas y de la Massanella, en el
fondo Sóller y en un rinconcito, asomando las cabezas
de sus casas por un repliegue, Fornalutx, más cerca
Deyá y el abismo del mar dormido, que parece otro cielo
posado, y de la otra parte la espléndida bahía de
Palma y la llanura mallorquina, como un mar de esmeralda.
En el fondo, a nuestros pies, la Foradada parecía
un negro dragón que se metiese, serpenteando, en el mar.
El agujero que atraviesa la roca de parte a parte, y a
que debe su nombre el promontorio, lucía como el ojo
tímido de un dragón que huye vencido a sepultarse en
el mar.


Esto de ascender a las cimas de las montañas, y más
si son rocosas, es un placer que tiene tanto de sensual
como de estético, es una voluptuosidad de la fatiga. Y
cada cumbre tiene su sabor, tiene su gusto. No cabe decir
en qué tal cima es distinta de la otra, como no cabe
expresar en qué se diferencia el gusto de un manjar del
de otro manjar cualquiera. Pero así como cada manjar
debe de dar, a través de la economía animal, un tono
distinto a nuestro espíritu y sugerirle por tal modo distintas
formas de ideas, así cada cumbre es como otra
música que nos pide otra distinta letra. Y yo espero que
con el tiempo me brote en la fantasía la planta de la semilla
que me dejó en ella el haber puesto el pie en la
cumbre del Teix y el haber respirado en ella el aire que
como entre sus dos manos batió el Señor entre el cielo y
el mar henchidos de luz de aquella isla de oro.


Y la bajada del Teix, ya de noche, a través de la luna
que se filtraba por las copas de los olivos y algarrobos,
viendo en el fondo, como rojas estrellas, las luces humanas
de Valldemosa. Rompí a cantar, aunque sin arte alguno.
Y esto de cantar lo hago en rarísimos momentos
de mi vida y en la soledad. Sobre todo para que no me
lo oigan.


Al día siguiente de la ascensión al Teix fuimos a visitar
la ermita de la Trinidad. Los ermitaños es una de las
cosas más típicas de Mallorca. Ellos pretenden conservar
la más pura tradición de los primitivos ermitaños. Dijéronme
que eran de la orden de San Antonio Abad, orden
que no sé que hoy exista, reconocida como tal. Son
legos y hacen votos perpetuos, pero simples. Tienen en
Mallorca una organización, si tal puede llamarse, puramente
insular. Carecen de todo lazo ordenancista con los
ermitaños de Córdoba, por ejemplo, de cuya existencia
han oído. Son gente sencillísima, payeses o campesinos
los más, que se retiran a orar y a vivir una vida
de extrema pobreza, pero en medio de una naturaleza
espléndida que por sí sola enriquece. Allí, en la Trinidad
de Valldemosa, se puede muy bien vivir con
unas sopas escaldadas y aceitunas, pues el aire cernido
por la fronda y la visión del mar que allí abajo tapiza
el cielo basta para alimentar no ya sólo el espíritu,
sino también el cuerpo. No son más que cinco ermitaños.


A la puerta de cada una de sus celdas hay una pequeña
inscripción que dice entre otras cosas que: «el consuelo
de morir sin pena—bien vale la pena de vivir sin
consuelo». Mas esto de que vivan sin consuelo me parece
que no pasa allí de ser un tópico retórico. De todo
tenía aire y traza menos de desconsolado el ermitaño que
nos atendió, un joven moreno, de cerrada barba negra,
con aspecto de «sufí» moro. Al verle, algo remangadas
las anchas mangas del hábito, tirar de la cadena del pozo
para sacar el balde de agua, en medio de aquel soberbio
escenario, de todo menos de desconsuelo y de tristeza. ¡Y
aquel pequeño cementerio, colgado sobre el bosque que
cuelga sobre el mar, donde duermen, bajo un cielo todo
luz y al arrullo de las olas los ermitaños que fueron! Allí
la anacoresis, el retiro, es una voluptuosidad; es acaso la
manera que tienen de satisfacer una vocación estética los
pobres payeses. ¿Quién sabe si en el fondo aquella vida
ermitaña no es la más sutil bohemia para aquellos hombres
sin literatura?


Blanquerna, el personaje de la novela ascética de Ramón
Lull, el filósofo iluminado, el más alto espíritu de Mallorca
a quien allí le llaman el beato Ramón Lull, aunque
la Iglesia no lo haya beatificado, Blanquerna, después de
haber sido papa, renuncia al papado para hacerse ermitaño.
Es la vida suprema. Y concibió aquella novela Lull en
el retiro de Miramar. Aquel hombre de alma encendida,
loco de Dios según él mismo se llamaba, especie de cigarra
espiritual ebria del sol de las almas—para él Dios
era ante todo luz—cantaba estremecido y la larga oración
de sus obras místicas y filosóficas, rosarios de aspiraciones,
son como el canto de la cigarra de Miramar.
Y fué merced a él la lengua catalana la primera
lengua vulgar en que habló la especulación filosófica,
a principios del XIV, como hizo notar Menéndez y
Pelayo.


Blanquerna, el hijo de Aloma y Evast, después de recorrer
estados, viene a quedar como en supremo grado
en ermitaño, en cigarra de Dios. Va a hacer penitencia
en los altos montes y en compañía de los árboles, de los
pájaros y de las bestias, y en rigor no hace más penitencia
que los árboles, los pájaros y las bestias. ¿Qué le importa
a la cigarra ayunar y que el sol la escalde si tiene
el canto? Quería estar y contemplar al Dios de gloria.
«Una fuente y muy bella, una capilla antigua y una celda
muy bella», nos dice Lull. Y hasta la calavera que hay
allí, en la celda, en su caja—nos la mostró el ermitaño y
sabía quién era—resulta un objeto bello; debe resplandecer
al sol como una joya el hueso desnudo. Pierde allí su
horror la muerte. «De noche abría Blanquerna—nos dice
Lull—las ventanas de la celda para ver el cielo y las estrellas
y comenzaba su oración como más devotamente
podía para que toda su alma estuviese con Dios y sus
ojos en lágrimas y lloros». Pero no lágrimas ni lloros de
dolor, sino de derretimiento, de devoción y amor y de
gratitud al ver la obra de Dios. Esto no lo dice Lull, pero
lo digo yo. El texto litúrgico que allí, en Miramar, mejor
encaja es aquél que dice en el Gloria in excelsis lo de:
gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam: te damos
gracias, Señor, por la grandeza de tu gloria. Es lo
que hay que cantar en toda Mallorca y singularmente en
el Miramar de Valldemosa. Allí hay que dar gracias a
Dios por su obra, sin pedirle nada más. Y se comprende
que allí donde los cielos y los montes y los mares narran
la gloria del Señor pretendiera Lull racionalizar toda teología,
porque allí el arte se hace razón y la razón arte. La
fantasía ha tomado cuerpo terrestre y visible, ha cuajado
en la roqueta florecida de Mallorca.


Termina el Blanquerna con el encendido Libro del
amigo y del amado, que son jaculatorias místicas para
cada día del año. Libro, dice el mismo Lull, compuesto
al modo de los de los «sufíes», que tienen palabras de
amor y ejemplos abreviados y que dan al hombre gran
devoción. Se ve el abolengo más que oriental, africano,
líbico, del encendido chirrido de la cigarra espiritual
mallorquina. La inspiración se la trajo viento del mediodía
o leveche—'lleveitx—, esto es, líbico, acaso el encendido
xaloc, el viento del suroeste. «Tú que llenas el sol
de resplandores, llena mi corazón de amor», le dice el
amigo al amado, le dice la cigarra espiritual de Miramar
al sol de las almas que bruñe el mar nacarado. Le decía
el amigo al pájaro que cantaba en el vergel del amado:
«Si no nos entendemos por lenguaje entendámonos por
amor, porque en tu canto se representa a mis ojos a mi
amado». El vergel del amado en que canta el pájaro
es Mallorca, una gran ermita ceñida por el mar de
Cristo.


Para digerir y asimilarse el divino regalo de la visión
de la isla de oro donde todo narra la gloria del sol, no
creo que haya mejor que recogerse en la ermita de la
Trinidad de Valldemosa, a vivir unos días nutriéndose de
los frutos de la tierra que se pisa y del aire del cielo y el
mar cernido por los olivos y leer el Blanquerna mientras
se oye el febril chirrido de las cigarras. Y pasearse luego,
no caminar, sino pasearse, entre aquellos olivos centenarios
de contorsionados troncos que fingen monstruos
y vestiglos. Es el árbol que aspira a vida animal, acaso
para poder cobrar una voz cualquiera con que decir,
aunque inarticuladamente, la gloria del Señor. Aquellos
olivos, como aquellas rocas, parecen aspirar a otra vida
más alta. Son olivos ermitaños, y tal vez hacen, a su
modo, penitencia. Son olivos que tienen fisonomía, personalidad,
porque tienen historia, esto es: alma. ¿Quién
sabe si no oyeron los suspiros de gracias de Blanquerna?
Sólo conociendo algo la obra encendida de Ramón Lull,
del juglar de Mallorca, del loco de Dios, de la cigarra
del Cristo latino, se puede penetrar en la belleza espiritual
de la isla de oro, en lo que quiere decir aquella fantasía
divina encarnada en roca florecida y ceñida por el
mar de zafiro y de esmeraldas y de topacios y de nácares
irisados; pero sólo conociendo la isla de oro y habiendo
sorbido con los ojos su esplendor fulgurante y habiendo
visto sus rocas y sus olivos, que aspiren a más alta vida,
se puede comprender la obra de aquel singular espíritu
iluminado que peregrinó en el puente del siglo XIII al XIV,
«siglo epiléptico en que todas las pasiones buenas y malas
llegaron a su mayor grado de furia y extremosidad,
hirviendo toda sangre y toda carne en sed de deleites o
en sed de maceraciones infinitas». (Menéndez y Pelayo).


Al volverme de la isla de oro a esta Barcelona venía
en el buque diciéndome: «Gratias ago tibi, Domine,
propter magnam gloriam tuam!»: ¡Gracias, Señor, por
haber dado a España esa ermita abrazada por tu cielo y
tu mar latinos!




Barcelona, octubre de 1916.








LOS OLIVOS DE VALLDEMOSA

RECUERDO DE MALLORCA




A Pilar Montaner de Sureda.


Esa montaña costera de Mallorca, esa brava sierra florecida
con que se yergue la roqueta para mirarse
en el mar en que parece mezclarse su sangre, sangre de
zafiro, con la sangre nacarada del cielo, es como una ermita
en que rocas y árboles hacen la sabrosa penitencia
de aspirar, retorciéndose, a Dios. Las cigarras, ebrias de
sol, estremecen el cielo y la tierra con su chirrido, brezando
la siesta ensoñadora del mar.


Blanquerna renunció el pasado para ir ahí, a Miramar
de Valldemosa, a hacer penitencia en los altos montes y
en compañía de los árboles, de los pájaros y de las bestias,
contemplando la gloria de Dios junto a una capilla
antigua y a una bella fuente en una celda bella. De noche
abría las ventanas de ésta—así nos lo dice el iluminado
Ramón Lull, la cigarra loca del dios del Mediterráneo—para
ver el cielo y las estrellas, y comenzaba su
oración como más devotamente podía para que su alma
estuviese con Dios y sus ojos en lágrimas y lloros. Lágrimas
que le brotaban con la pureza con que brota de
la roca el agua de manantial; lágrimas que eran lluvia del
cielo, del alma. Y Blanquerna entonó allí, al modo de
los sufíes que tienen palabras de amor y ejemplos abreviados
y que dan al hombre gran devoción, el canto del
Amigo y del Amado. Y le pedía a Dios que, así como
llena al sol de resplandores, le llenase de amor el corazón.


Los penitentes olivos de Valldemosa, los olivos ermitaños
de Miramar, se acuerdan de Blanquerna, cuyos suspiros
cernieron con su follaje antes de que fuesen a acostarse
y anegarse en el mar de zafiro. Y si alguna vez,
vencidos por la pesadumbre de los años, los olvidan, recuérdanselos
las cigarras, que narran la gloria del Señor.
Las cigarras chirrían estremecidas en la ermita de Mallorca,
diciendo: Gratias agimus tibi, Domine, propter
magnam gloriam tuam.


Las rocas y los árboles aspiran allí a una vida más alta,
a una vida de conciencia contemplativa. Aquellas rocas
de las encantadas calas, las que con el canto estremecido
de sus colores enloquecieron al pobre Mir, fingen extraños
monstruos que no son sino la aspiración a un cuerpo
en que encarne un alma contemplativa. Aquellos acantilados
que cuelgan sobre el mar y que parecen carnes
desolladas al vivo, desgarradas por el cilicio y las disciplinas,
hacen la sabrosa penitencia de buscar a Dios.
Hanse desollado así para que el sol les penetre en las entrañas.
Y esas entrañas rocosas de la roqueta de Mallorca
están llenas de ventrículos, de recónditas celdas donde
el agua sueña y forja también cuerpos que aspiran a la
conciencia.


Aquel olivo que lleva su copa como una enorme cornamenta
enramada y se tiene en el suelo con sus cuatro
patas; aquel olivo como un monstruo paleontológico, ¿es
que se agarra a la roca o es que quiere desprenderse
de ella?





Esos olivos han vivido, y como todo lo que ha vivido
y no sólo vegetado, tienen su historia. Y como todo lo
que ha vivido y tiene historia son yos, son personas,
cada una de ellas con su fisonomía, con su carácter, con
su alma. Ancianos ermitaños, cobran esos olivos toda su
alma como los hombres la cobran, cuando las arrugas les
surcan la frente, cuando las mejillas se les retuercen,
cuando las barbas les blanquean, cuando tiene cada uno
sus pliegues. Que no sin honda razón estética siempre
que se representa a un hombre que vivió en la historia y
llegó a viejo, represéntasele en su vejez más que en su
mocedad. El retrato de mocedad sólo tiene valor para el
amor que no entiende de historias y que en vez de vivir
vegeta.


Junto a Santa María, en el llano de esa roqueta de Mallorca,
vi un almendral que es para el arboricultor una
maravilla. Están los almendros en correctísima formación,
como un regimiento bien instruido y disciplinado, guardando
escrupulosamente la fila. Y todos son iguales,
exactamente iguales, aquellos reclutas de la arboricultura.
Cada uno con sus tres grandes ramas; todos bien esponjados
para que el sol llene sus copas. Puesto uno en una
fila y enfilándolos con la mirada sólo ve al primero, que
cubre por entero a los demás de la fila. Y dan sus almendras,
que no son las aceitunas amargas de los viejos olivos
ermitaños de Valldemosa. Y aquellos almendros reclutas,
disciplinados, uniformes, alineados, de Santa María,
no aspiran a la conciencia. Verdad es que tampoco
ven al mar, espejo de los ojos del Señor.


Decía Rusiñol de esos olivos que son como ciertos poetas
que se retuercen y atormentan y contorsionan el magín
para parir un soneto, y así ellos se retuercen, atormentan
y contorsionan para dar aceitunas. Pero es que
en una amarga aceituna se sabe más a la conciencia de
una vida más alta que no en una dulce almendra. Y en un
soneto puede ir toda una alma torturada.


¿Pero sufren al retorcerse así? No, no sufren. Esos retorcimientos
son como las penitencias de Blanquerna en
los altos montes y en compañía de los árboles, de los pájaros
y de las bestias; esos retorcimientos son como la
queja del chirrido de las cigarras. Es el amor al sol, que
toma formas de penitencia y de maceraciones.


Como aquellos ermitaños envejecidos en buscar a Dios,
no les queda a los olivos más que los huesos, la piel y la
cabellera. Y tampoco la roqueta, la gran ermita ermitaña
que es Mallorca, tiene sino huesos, huesos de roca, atezada
piel y frondosa cabellera de árboles. Olivos, almendros,
higueras, algarrobos, pinos, encinas... nacen de la
roca. Y es la roca como rayos de sol en largos siglos cristalizados.
Sorbiendo, embebecido, por los ojos la fulgurante
hermosura de las rocas costeñas de Mallorca, ocurrióseme
fantasear si no serán esas rocas estalagmitas de
la lluvia de rayos de sol que de continuo gotea sobre el
mar de la isla de oro.


Aquel enorme dragón de la Foradada, que retorciéndose
se vuelve a mirar a tierra cuando va a sumergirse en
el mar y así se queda, espiando, receloso, el bosque de
Miramar, deja ver en el fondo de su ojo al cielo tocando
al nacarado océano. Y nos habla de los monstruos de la
Odisea. Porque aquél es el mar homérico, el mar de color
de vino, el de Escila y Caribdis, no el mar tenebroso de
Camoens, el de Adamastor.


Aquellos viejos olivos cenobitas, cartujanos, oyeron
los suspiros de Blanquerna y habían oído también los alaridos
de las huestes de Jaime el Conquistador. Y oyeron
los gritos que lanzaban Cabrit y Basa en el castillo de
Alaró cuando a manos de Alfonso de Aragón pereció la
breve independencia del fugitivo reino de Mallorca.
Aquellos olivos saben Historia. Y no la saben los almendros
disciplinados del regimiento arbóreo de Santa María.
Los unos son cenobitas, los otros son mercenarios.


¿Se acuerda usted, amiga mía, cuando tendidos allí,
sobre la roca, al pie de un árbol, entre aquellos cenobitas
vegetales, usted, su marido, Gabriel Alomar y yo veíamos
al sol acostarse entre los nácares de la lontananza
del mar latino? ¡Mediterráneo! Es ya de por sí un verso
adónico para cerrar tres sáficos endecasílabos, como decía
Alomar. Y un momento parecía como si el último asomo
del sol, su coronilla, fuese la cumbre de una roca que
se alzase allá, a lo lejos, donde el mar coge por fin y sujeta
al cielo y le pone pecho sobre pecho domeñándole.
Desde allí, desde donde se oculta a nuestros ojos el Sol,
puede parecer, al ocaso, la isla de oro, la roqueta de las
cigarras y los olivos, otro sol que se acuesta en su sangre
azul.


Dejándose embriagar por la luz del cielo de Mallorca,
del cielo más que del Sol—que es un cuajaron de aquella
luz—, como de él se embriagan las estremecidas cigarras,
ermitañas de los olivos, se comprende que Blanquerna
renunciase al papado para darse a la vida de ermitaño.




«Que el consuelo de morir sin pena

bien vale la pena de vivir sin consuelo».






Así reza un cartelito a las puertas de las celdas de los
ermitaños de la Trinidad en Miramar de Valldemosa.
Pero eso no es sino expresión litúrgica ermitaña, porque
allí no se vive sin consuelo ni en pena. Allí el alma se retuerce
poco a poco, sin retortijones ni dolores, soñando
en la muerte, en Dios, en el sueño inacabable.


El pobre Rubén Darío, en acaso su última temporada
de alguna paz y de ilusión de enmienda, en la que pasó
en la que fué Cartuja de Valldemosa, huésped del generoso
Juan Sureda, visitó en la ermita de la Trinidad a un
anciano ermitaño que se había ido allí a acostarse, a morir.
Y el poeta que tan exquisitas olivas, llenas de óleo de
consuelo, nos ha dejado en sus amargos cantos, pensó en
lo que pudo haber sido y no fué. Y allí más abajo, junto
al mar, en los lomos de la Foradada, queda aún entre
unas piedras el humo del fuego que encendió el poeta
para cocinar un arroz, ataviado él en tanto de cocinero.
El humo ése acabará por borrarse y acabará por desaparecer
toda la cocinería del gran poeta, y cuando nadie
pruebe de sus arroces literarios, quedarán las generosas
aceitunas poéticas, henchidas de óleo de consuelo, que
nos ha dejado en cantos como aquél que en Valldemosa,
en la que fué morada del abad de la Cartuja, dedicó a
ésta.


Sólo el que con el alma recogida ha oído en silencio el
chirriar de las cigarras estremecidas de sol en las copas
de los viejos olivos cenobitas de Valldemosa, puede aprovechar
la lección espiritual de la roqueta de Mallorca,
vasta estalagmita de la lluvia de luz del cielo sobre el mar
latino.







LA TORRE DE MONTERREY
A LA LUZ DE LA HELADA





Hiela, corre un cierzo que corta el respiro; pero
desde el azul acerado vierte un sol desleído una
luz clarísima que corta también las sombras y dibuja los
relieves del campo como si fuesen de arquitectura.


Porque esa luz limpidísima, clara como el hielo, sin
brumas, diríase que, no ya luminiza, sino civiliza a la naturaleza;
hácela civil, que es hacerla más que humana.
Que humanizar es ya mucho; pero civilizar es más. Civilizar,
hacer civil—o si queréis, ciudadanizar—, es sobrehumanizar.
Humanidad nos parece para el hombre todo;
pero civilidad es para él más; es más que todo, porque
es el porvenir que jamás acaba de cumplirse, es el ideal.
Todo es lo que hay, y lo que hay de permanente; pero
más que todo es lo que sobre lo que ha habido y hay
habrá. Todo es el pasado que se condensa en el presente;
más que todo es la eternidad, que abarca el pasado,
el presente y el futuro. Todo es el universo, y más que
todo es el pensamiento. Porque el pensamiento sobrepuja
a todo lo pensado y a todo lo pensable, y rebasa de
ellos.


También la ciudad es naturaleza; también sus calles, y
sus plazas, y sus torres enhiestas de chapiteles son paisaje.
Y sus líneas son como las líneas de estos campos. Algunos
dicen que barrocas. No todas.


Los escarpes de esos arribes que del vasto tablazo de
la Armuña bajan a las riberas del Tormes son como contrafuertes
de una gigantesca seo, son arquitectónicos.
Hay lugarejos que parecen esculpidos en la tierra del páramo,
en la roca más bien. Y tal negrillo junto a la espadaña
de una iglesiuca lugareña, que a mucho mirar
acabaríase por dudar cuál es el árbol y cuál la torre. Y
ahora que los árboles en esqueleto, en mondos huesos
negruzcos, parecen columnas de templo arruinado al que
se le hundió la bóveda.


Corriendo tierras ibéricas, de estas desnudas, de roca,
¿no se os ha ocurrido imaginaros a lontananza que aquel
teso es una catedral barroca?


Y aquí, en cambio, en la ciudad, créese uno en vasta
formación geológica. Los hombres, como madréporas,
levantaron estos pardos corales o estos corales de oro
que reverberan al sol desnudo del invierno.


Cada una de estas fábricas de piedra de estos edificios,
diríase una inmensa frase arquitectónica, un aforismo de
líneas. En una frase culmina y se condensa todo un sistema
de ideas, de pensamientos. En el título del drama inmortal
de Calderón, de la pareja del Quijote, en La vida
es sueño, está «condensada—acabo de leer que dice justamente
Farinelli (en su obra La vita è un Sogno)—la
sustancia de todas las filosofías mundiales». Por una frase
perduraba en la memoria de los suyos, de los de su
casta, cada uno de los siete sabios de Grecia; pues estos
siete sabios eternizáronse en el pensamiento de su pueblo
como padres de siete sendas sentencias. Y una frase,
una sentencia civil, civil más que humana, es un edificio
de pensamiento, en que la economía de material y de esfuerzo
bruto se llevó al colmo del triunfo. Las pirámides
son inmensas frases de piedra que se alzan de las arenas
del desierto; una inmensa frase, como un período demosteniano,
o mejor como un período pericleano, tal y como
Tucídides nos los ha legado para siempre, es el Partenón.
Y estas torres son frases también, frases civiles, sentencias
de civilidad hecha naturaleza.


Yo no sabré traduciros en palabras sonoras, y que aun
siendo aladas queden—se queden volando y cerniéndose—,
lo que esta armónica frase de piedra tallada que es
la torre de Monterrey me dice, nos dice, a la luz cortante
y fina de estas mañanas arrecidas de invierno, cuando
la helada duerme en vano en las cresterías de su pingorota;
pero sé que es una frase cuando se destaca sobre
la azulez del cielo. Y si los hombres pasan y quedan, estas
piedras quedarán diciéndole a la naturaleza que hubo
humanidad, hubo civilidad, hubo pensamiento; quedarán
hablándole de plan, y de orden, y de proporción al universo.


¿Y por qué no han de saber geometría, matemática,
esos planetas que recorren el espacio según las leyes que
ellos mismos le enseñaron a Kepler? ¿No es una gran
ciudad, la ciudad de Dios, el Supremo Arquitecto y habitador
de ella, esta máquina única del universo mundo?


Todo esto es un sueño, ¡conformes! Pero este sueño de
piedra, a la luz cernida por la helada, nos dice que el
sueño es lo que queda, lo duradero, lo permanente, lo
sustancial, y que sobre él, sobre el sueño, como sobre el
mar las olas, pasan rodando nuestros dolores y nuestros
goces, nuestros odios y nuestros amores, nuestros recuerdos
y nuestras esperanzas. Las olas son del mar; pero las
olas pasan y el mar se queda; los dolores y los goces, los
odios y los amores, los recuerdos y las esperanzas, son
del sueño, del sueño de la vida; pero ellos, dolores, goces,
odios, amores, recuerdos, esperanzas, pasan y el
sueño se queda. Y se queda así, hecho piedra, piedra terrena,
pero civilizada, piedra civil, o piedra espiritual,
frase acuñada para siempre, monumento aere perennius,
más duradero que el bronce.


Este sueño de piedra entra al alma y cae en ella, dentro
de ella, más dentro de ella: en el alma del alma, en lo
que está más dentro del alma misma, y arrastra a ésta, a
nuestra alma, al cimiento de las almas todas, como las
olas, pasajeras, al mar de las almas. ¿Es un mar? ¿Es
líquido? ¿No es más bien un páramo, una llanada, un cimiento
pétreo de toda laya de edificios para albergar el
pensamiento humano civil? ¿Y no es cada una de nuestras
almas un sillar que la vida talla—la talla a golpes,
con dolor y goce, con odio y amor, con recuerdo
y esperanza—para que forme en la gran seo humana,
civil, en el templo y casa de nuestro Dios civil y humano?


Fué ayer, fué hace un momento; es decir, fué hace más
de veinticinco años—el tercio de una vida bien cumplida—cuando
te vi por vez primera, torre de Monterrey,
y me llevas más allá, mucho más allá de esos veinticinco
años, a cuando, sin haber nacido, te contemplaba—¿dónde?—,
y con ello me llevas de aquí a dentro de veinticinco
años, más allá, mucho más allá, a cuando, después
de muerto y bien muerto, te siga contemplando, siga yaciendo
y posando en el fondo del mar de las almas esta
mi visión de ti que se me acuña en el alma en estas montañas
de rayos de sol cernidos por la helada. El sueño
queda. Es lo único que queda: la visión queda.


El espíritu, cuando sufre o goza, cuando odia o ama,
cuando recuerda o espera, se hace tierra, se hace agua,
se hace fuego o se hace aire; y la piedra, cuando piensa
y piensa civilmente, se hace espíritu permanente, cuajado,
cristalizado, sustantivado. Esta torre es un diamante
de espíritu.


¿Y qué dice? No dice nada que no sea ella misma; se
dice a sí misma, se proclama inmortal, se afirma. No importa
que un terremoto o un bombardeo de guerra humana—que
es otro terremoto—u otro accidente traído
por el odio de la naturaleza o el de los hombres, abatiéndote
a tierra te derrumbe, esparciendo sin orden ni concierto
tus sillares, torre de Monterrey, porque tu visión
quedará. Quedará hecha cimiento de las almas que te
contemplen.


Y al alma que te contempla le dices, torre de Monterrey,
que dice cuanto decir cabe quien se dice a sí mismo,
quien acierta a expresar su persona, quien logra ponerse
desnudo de espíritu a la luz de helada del mundo civil y
se convierte así, para los otros, en estatua. Lo sumo
que pueden ver los hombres es a otro hombre, y si
una vez le vieran del todo se lo llevarían consigo para
siempre.


Y esta torre y otras torres nos meten al ánimo el ansia
tormentosa de decir lo indecible, de dejar en la alada palabra
que vuela sonora, y pasa, y se pierde, lo que no
pasa ni se pierde: la visión que queda. Decir lo que se ve
y decirlo de modo que se vea oyéndolo; ver lo que se
oye: he aquí todo el secreto del arte. El arte hace ver a
los ciegos—y lo son muchos que espejan con los ojos en
la mente lo que tienen delante—, y les hace ver con la
palabra; el arte hace oir a los sordos—y lo son muchos
que resuenan con los oídos lo que les suena en su derredor—,
y les hace oir con la visión reproducida. Un poema
da vista al ciego; un cuadro da oído al sordo. El arte
funde los sentidos, descendiendo a lo que les une a su
común cimiento, y ascendiendo a lo que los une también
coronándolos.





Mi torre de Monterrey, no ésta que tengo ante los ojos
al salir de casa en estas mañanas arrecidas y de sol acendrado,
cuando voy a leer con ellos, con mis alumnos—¡lástima
de hermosa palabra, degradada por el abuso oficial!—,
al divino Platón; mi torre, la que llevo en el cristal
de la mente como una visión que, espejada en un
lago, al cristalizarse éste, quedase por encantada magia
en él para siempre, ésta mi torre me dice que quien se
dice queda para siempre también. No te importe, alma
mía, lo que digas si te dices. ¿Es que eres más que una
frase del pensamiento de Dios?


El pensamiento de Dios es la historia: la historia humana,
la historia civil, la historia de esta humanidad civil
en que Dios se hizo hombre, y habitó entre los hombres,
y proclamó que su reino, el reino de Dios, esto es, el
reino del hombre, el reino del Dios-hombre, no es de
este mundo de dolores y goces, de odios y de amores,
de recuerdos y de esperanzas. Porque el reino de Dios,
el reino del hombre, es del pensamiento, que está sobre
dolor y goce, sobre odio y amor, sobre recuerdo y esperanza,
aunque con ellos se haga, como con piedras se hacen
las torres que en la historia quedan. El pensamiento
de Dios es la historia; la historia es lo que Dios piensa,
lo que va pensando. Y el que vive, de un modo o de otro,
más o menos visible y audible, por dentro de ella que
sea, en la historia, vive en el pensamiento de Dios y en
él se queda, y se queda con el pensamiento en Dios. Y
vive en la historia todo el que, queriéndolo o sin quererlo,
a sabiendas o no, contribuye a hacerla; todo el que
tiene, por oscura y vacilante que sea, conciencia civil. La
muerte absoluta es la inconsciencia.


Y ésta mi torre de Monterrey me habla de nuestro Renacimiento,
del renacimiento español, de la españolidad
eterna, hecha piedra de visión, y me dice que me diga
español y que afirme que si la vida es sueño, el sueño es
lo único que queda, y lo otro, lo que no es sueño, no es
más que digestión que pasa, como pasan el dolor y el
goce, el odio y el amor, el recuerdo y la esperanza. Sí;
la vela sin sueño no es más que digestión y respiración,
aliento que se va. Soplo, aliento, pneuma, anima, spiritus,
llamaron a lo que sobre nuestro cuerpo no es sueño; y el
soplo pasa, pero el sueño queda.


«¡La vida es sueño!», afirmó el hombre español que
creía en lo eterno y lo sustancial, y los que no creen en ello
dicen en la necedad de su corazón diciendo: «¡la vida es
un soplo!». Y la torre de Monterrey, mi torre de Monterrey,
mi torre del renacimiento español, de la españolidad
renaciente, me dice que la vida no es soplo que
pasa y se pierde, sino sueño que queda y se gana.


Cuando al salir por las mañanas la torre me dice:
«¡aquí estoy!», yo, mirándola, le digo: «¡aquí estoy!».




Salamanca, 28-XI-1916.








AL PIE DEL MALADETA





En estos seis meses en que nada os he dicho, lectores
míos de La Nación, he recorrido tierras del Alto
Aragón, al pie del Maladeta, el gigante del Pirineo; y
luego, bastante después, restregué mi vista con la visión
del mar latino, en Valencia la de los naranjos.


Apenas empiezan a sentárseme en la conciencia de la
memoria y a la vez en la memoria de la conciencia, las
impresiones de aquellos valles del Alto Aragón, de la
provincia de Huesca, al pie del contrafuerte de los Pirineos.


Hace poco he leído un librito francés, de un M. Laborde,
casi español, hijo de española—de vasca española—y
criado en gran parte en España, que se titula Il y a
toujours des Pyrénées (Todavía hay Pirineos). El empeño
del autor es estudiar el hecho y las causas de la incomprensión
mutua—siquiera parcial—entre españoles y
franceses. Y si aún hay Pirineos en este sentido espiritual,
en el otro, en el material, basta llegarse a su pie
para percatarse de cuán formidable barrera ponen entre
ambos pueblos.


Desde la cumbre del Salvaguardia, encima del portillón
de Benasque, y teniendo a un lado el gigante Maladeta,
contemplábamos a nuestros pies la llanura de la
dulce Francia bearnesa. Debajo de nosotros, casi a plomo,
unas lagunas a que bordea el sendero que lleva de
Benasque a Bañeras de Luchón; más allá, tras unos macizos
de arboleda, este pueblecillo veraniego, y más lejos,
esfumada en el llano que se pierde y en lontananza
se confunde, brumoso, con el cielo de horizonte, Tarbes,
la patria de Foch. Y todo ello tendido dulcemente, acariciador,
blando y respirando neblina. A otro lado la procesión
solemne de los gigantes de los Pirineos, la escuadra
de las peladas cumbres. Y más acá, a nuestros pies
también, las tierras ásperas y bravías del Alto Aragón, el
valle de Benasque. La vertiente francesa del Pirineo es
más risueña, más cultivada, más civilizada, pero mucho
menos grandiosa que la española, aunque ésta se halle
más calva y despoblada.


La subida al portillón de Benasque, desde esta villa a
través de la encañada de su valle, es una inmersión en
tierras y tiempos de braveza primitiva. Aquellas cascadas,
que no han sido aún presas para menesteres de industria,
para saltos de agua negociables, le mueven a uno
dentro del espíritu la turbina de los inquietadores pensamientos
eternos. Dejaba a mi cabalgadura, rienda al cuello,
que fuese a su talante, ya que ella conocía el camino
mejor que yo, y lo prudente era que me guiara en vez de
yo guiarla, y por entre pinos, abetos, sauces, bojes,
frambuesos y avellanos iba, leyendo entre las cumbres y
en los desfiladeros la lección eterna de la naturaleza. No
lección alegre, no. El campo, y sobre todo la montaña,
sólo le alegra al que no tiene la conciencia de la responsabilidad
de la vida.


En uno de aquellos vallecitos altos unos pobres hombres
segaban, a fines de agosto, centeno, que allí llamaban
blau. Lo trillarán después acaso a látigo. Y los hombrecitos,
abrumados por las montañas, que les quitan luz
de sol, parecían hormigas. La montaña achica al hombre,
porque se agazapa a vivir a su pie o en sus rinconadas
y repliegues. Sólo se engrandece cuando pisa su cumbre;
¿pero qué montañés gusta de subir a ella? El montañés
no es hombre de las cumbres, sino el hombre de
los repliegues del pie de la montaña; no es el que domina
a ésta, sino el que es dominado por ella.


Y seguíamos entre pinabetes, árboles tronchados al
borde de las cascadas, que fueron torrenciales, junto al
enebro enano. Y llegamos al pie del gigante Maladeta, y
en su falda hicimos noche en la Resclusa, a 2.133 metros
de altura, donde el Centre excursionista català ha levantado
un refugio.


Los catalanes empiezan a rendir una especie de culto
al Maladeta o Maleida, a la montaña maldita, que cantó
en su poema Canigó su gran poeta mosén Jacinto Verdaguer.
Verdaguer, en su poema La Maleida, poema
pomposo, más elocuente que íntimo, dice que los extranjeros,
al verlo de lejos,





Aquell gegant—exclaman—es un gegant d'Espanya,
d'Espanya y català.






Los aragoneses, sin embargo, protestan contra eso de
que el Maladeta sea montaña catalana. Una de sus vertientes
está en Aragón, en la provincia de Huesca, y los
que a su pie viven hablan aragonés y no catalán.


El poema que Verdaguer dedicó al Maladeta y que
forma parte del Canigó, no es, ni con mucho, de lo más
exquisito, poético e íntimo del gran poeta. Parece más
bien una composición académica, brillante, sí, muy brillante
y muy imaginativa, pero compuesta, teniendo presentes
preceptos clásicos de retórica, y sobre notas de
turista y de erudito y de filólogo. Víctor Hugo y Zorrilla
andan en él. Abunda, es cierto, en rasgos de feliz elocuencia,
como decir que podría servir de esqueleto a
continentes más amplios y al ángel de gradería para volverse
al cielo, a Jehová, de trono; que es el Pirineo un
cedro de portentosa alzada en que, como las aves, hacen
los pueblos en su enramada un nido de que ningún buitre
de razas los podrá desalojar; que su yelmo es de dos
horas de ancho y de cuatro o cinco de largo, etc., etc. Es,
ciertamente, de una poderosa inspiración, pero más oratoria
que poética, lo repito, aquello de: «¡Qué gritos más
horrorosos debió lanzar la tierra al parir en sus años juveniles
esa sierra! ¡Qué días de pataleo! ¡Qué noches de
gemir para sacar a la luz pura del sol esas montañas del
centro de sus cráteres, de lo hondo de sus entrañas, como
olas de la mar!». Y luego nos cuenta, más que nos canta,
aunque en verso muy sonoro y acompasado, cómo un
día el terremoto resquebrajó su corteza, surgió un río de
aguas hirvientes de espumas de granito que, al beso helado
de los aires, se fijó en la tempestad. Pero a todo
ello, como a lo de que ni las águilas ni las nubes llegan a
su cumbre, le falta intimidad lírica. Verdaguer no se metió
el Maladeta en el corazón. Ni podía metérsele en él
recorriéndole. Para esto era menester verle desde fuera,
frente a frente, de donde se le abarcase entero. Y ver a
aquel gigantesco diamante como algo espiritual.


Íbamos subiendo, al paso de nuestras caballerías, al
Salvaguardia, frente al Maladeta, de noche aún, cuando
empezaba a blanquear el alba en el alto cielo. Apareció
la aurora, aquella aurora de dedos de rosa—«rododáctilos»—,
de que hablaba Homero, y la metáfora sigue tan
fresca. Pero la aurora, antes de abrir la puerta del sol
con sus dedos de rosa, refrescó éstos en las eternas nieves
de la cumbre del Maladeta, acariciándole con ellos.
Se «enrosaron» también las nieves. Y empezó a bajar la
luz del cielo.





Porque allí, en la alta montaña, entre las cumbres, la
luz nos bajaba del cielo y no como aquí, en la grandiosa
paramera de Castilla, que es toda ella cumbre, donde el
alba brota con el sol, de tierra. Aquí la luz nace del suelo,
y el sol, como inmensa amapola encendida, estalla del
suelo, en el horizonte. Y todo el campo queda de pronto,
y de una vez, iluminado. Se ve nacer la sombra pálida
y larga del toro que pasta junto a una encina y la de
la encina. Allí, en la montaña, al pie del Maladeta, encendía
ya el sol las cumbres y todavía quedaban sumidos
en sombra los valles y los hombres que en ellos se afanan
por vivir de lo que la montaña les da.


Vimos de una mirada toda el Maladeta, como una inmensa
pirámide, como un gigantesco diamante más bien.
Pero no se me ocurrió decir: «¡cuánta tierra!», como se me
ocurre al descubrir el páramo inmenso que sostiene en
redondo al cielo. El mar nos da más la impresión de la
grandeza que la más formidable catarata. La llanura,
como el mar, es estática; la montaña, como la catarata,
dinámica.


Aquel hombre nacido y criado allí, entre montañas—y
el que esto os dice nació y se crió también entre ellas,
aunque no tan grandiosas como las del Pirineo aragonés—agazapado
al pie de ellas, es bravo, pero de una bravura
defensiva. Los montañeses aman su independencia, pero
una independencia negativa, defensiva. Los grandes conquistadores
se formaron en la llanura, fueron hombres
del llano, aquí, en España, extremeños. Y esto lo sentí el
día en que desde Yuste, donde murió Carlos I de España
y V de Alemania, el hijo de la Loca de Castilla y del
Hermoso de Flandes, el nieto de los reyes católicos de
Castilla y Aragón y de los emperadores del Sacro Romano
Imperio Germánico, desde Yuste, al pie de Gredos,
espinazo de España, contemplé, bruñida al sol, la
recia paramera de Extremadura. Entonces, en agosto de
1911, dije:





Del piélago de tierra que entre brumas

tiende a tus pies, aquí, sus parameros,

con leras por espumas,

volaron del Dorado a la conquista

buitres aventureros,

mientras hastiado del perenne embuste

de la gloria, enterraba aquí a tu vista,

su majestad en Yuste,

Carlos, Emperador.






Así le decía a Gredos, hace más de ocho años, y en la
vanidad de la gloria y en la vida eremítica pensaba hace
seis meses, al pie del Maladeta. Y sólo al tocar otra vez
el llano, el ancho y redondo llano de Castilla, que es, repito,
todo él cumbre, volví a encontrarme el hombre de
lucha y de conquista. Pero traía en el corazón, apretada
en él, la visión de la gran montaña. De la gran montaña
de que nace el Garona. Porque el Garona, el río de la
Aquitania, el de los Girondinos, toma sus primeras aguas,
las de su raíz más larga, en España, y de una montaña
española.


Allí cerca, el valle de Arán, que siendo español, cae por
completo en la vertiente francesa o septentrional de los Pirineos.
Es un valle en cierto modo cuatrilingüe. La lengua
natural de ellos, la casera y familiar, es un patuá bearnés o
gascón; entienden y aun hablan, además, el catalán, pues
están enclavados en la provincia de Lérida; el español,
que es su lenguaje oficial administrativo, y el francés, ya
que es con Francia con la que principalmente se comunican,
quedando en los meses de invierno incomunicados,
por las nieves, con España.





Pero de esta otra barrera, de la barrera lingüística entre
España y Francia, y conexionado con ello, de mis observaciones
lingüísticas meses después en Valencia, quiero
ahora deciros algo.




Salamanca, febrero de 1919.







LA FRONTERA LINGÜÍSTICA





Apenas hay a lo largo de la barrera toda del Pirineo,
que separa a España de Francia, un punto en que
las lenguas española y francesa vengan en mutuo contacto,
y por lo tanto, en conflicto, pero también en cambio
recíproco. Lo mismo de un lado que de otro, se hablan
patuás, dialectos y lenguas regionales.


Acaso donde más se pueden mezclar o entreverar, por
lo menos el español y el francés, es en el extremo occidental
de la frontera, en el país vasco, ya que tanto en
España como en Francia el vascuence declina, languidece
y hasta agoniza. En San Sebastián se oye más español y
en Bayona más francés que vascuence, y aun en Irún y en
Hendaya, poblaciones fronterizas de un lado y de otro,
es más fácil hacerse entender en español o en francés
que no en vascuence. En la parte francesa hay comarcas
en que el vascuence se ha defendido mejor que en España,
lo que se debe a que allí donde acababa el vascuence
o eusquera, empezaba el bearnés, que servía así como
de cojinete entre aquél y la lengua oficial, que es la invasora,
mientras que en España el eusquera se pone en
contacto y conflicto inmediato con el español oficial.


Siguiendo el Pirineo de occidente a oriente, vienen de
un lado y de otro dialectos no oficiales: de este lado español
el cheso, hablado en Echo, valle de Ansó, y luego
el benasqués y otros dialectos alto-aragoneses, para entrar
en seguida en la región del catalán, hasta el otro extremo
de la frontera, y del lado francés háblanse también
dialectos: bearnés, gascón y por último catalán, en el
Rosellón. Y por cierto que mientras aquí, en España, piden
los catalanes-españoles la oficialidad y la obligatoriedad
para todo funcionario público que allí ejerza, de
su lengua catalana, jamás se les ha ocurrido, que sepamos,
pedir una cosa análoga a los catalanes-franceses. A
los voluntarios catalanes que han luchado por Francia,
no por Cataluña, en las trincheras, se les ha hecho firmar
un documento en que piden la soberanía de su Cataluña,
en que va como esencial y primordial atributo el de dar
la enseñanza pública en catalán; pero si al mariscal Joffre,
que es de Rivesaltes, en el Rosellón, donde se habla catalán,
se le pidiese que firmara un documento pidiendo a
la República Francesa que en su ciudad natal se enseñe
en las escuelas en catalán, y el francés como accesorio,
¿qué diría?


El Pirineo es, sin duda, una barrera entre España y
Francia, pero lo es mucho mayor esa zona de lenguajes
regionales que los separa. Y donde ella se ha adelgazado
o debilitado más, la comprensión mutua y la semejanza
son mayores. San Sebastián tiene mucho más de francés
que Gerona, y Bayona tiene mucho más de español que
Perpiñán. Sin que esto quiera decir que Gerona sea más
española que San Sebastián o que Perpiñán ser más francés
que Bayona.


¿Conseguirán los catalanes, si logran la absoluta autonomía
integral, la soberanía de Cataluña que ahora exigen
a España, suscitar, llevados de un imperialismo lingüístico,
el renacimiento del catalán en el Rosellón francés?
Porque en el Rosellón, en la Cataluña francesa, no
se siente esas ansias de personalidad colectiva diferencial,
a base de una lengua privativa que se siente en la
Cataluña española. El catalán francés, como el provenzal
y el languedociano, sabe expresar y verter su personalidad
toda y la de su región en el más puro francés de
Francia. No es Mistral más provenzal que Daudet, por
ejemplo. Y es que la revolución, sacudida liberal, si es
que no también democrática, unificó los espíritus. La democracia
podrá alguna vez despertar y mantener esas
diferencias, pero el liberalismo y la libertad misma las
borran. Y la democracia no es necesariamente liberal.
Puede muy bien ser reaccionaría y esclavista. ¿No eran
acaso los secesionistas de los estados del sur de Norte
América tan demócratas como los del norte?


No les faltan, en efecto, a nuestros catalanes pujos
imperialistas en cuanto al idioma. Pretenden algunos
de ellos reconquistar para el catalán los pueblos que
está perdiendo o que ha perdido ya. Entre ellos el de
Valencia.


El valenciano de hoy es al catalán algo así como el gallego
al portugués. (La lengua, quiero decir). El valenciano
es un catalán despotencializado y pronunciado bastante
a la castellana, así como el gallego ha perdido casi
toda la fonética portuguesa para acercarse a la castellana.


En Valencia se habló antaño catalán lo mismo que en
Barcelona. El empeño de algunos valencianistas de distinguir
el antiguo lemosín de Valencia del catalán es una
puerilidad. La lengua en que escribieron en Valencia el
libro de caballerías Tirant lo Blanch mosén Johanot Martorell
y mosén Martí Johan de Galba, valencianos, es la
misma que la de la Crónica, de Ramón Muntaner, que
era, por cierto, ciudadano de Valencia—nos lo dice él
mismo—y la lengua de las torturadoras poesías de Ausías
March, valenciano, es la misma que la de Jordi de Sanjordi,
poeta catalán. Hasta el siglo XV nadie distinguirá el
valenciano del catalán.


Luego el valenciano fué haciéndose un dialecto rural y
de artesanos de la ciudad y no le alcanzó el renacimiento
literario catalán de hace casi un siglo. Y hoy la prosa literaria
de Valencia es la de las novelas de Blasco Ibáñez y
su lenguaje poético es el del dulcísimo Vicente Wenceslao
Querol. En las Rimas de éste, que son de lo más exquisito,
íntimo, sentido, puro y noble que produjo la
lírica castellana, en general tan pobre, árida y verbosa,
en el siglo XIX, hay unas pocas, muy pocas, en catalán.
En catalán, ¿eh?, no en valenciano; en el catalán literario
que restauraron Aribau y Rubio y Ors, no en el valenciano
que se habla en la Valencia de Querol, no en la lengua
de la casa de éste, no en aquella lengua de que el
mismo poeta, en una de sus mejores poesías—¡en castellano
claro!—la titulada Ausente, en que canta a su Valencia,
decía:




Canción de amor en el materno idioma

por los senderos, cuando el alba asoma...






Cuando Querol quiso cantar al amor, al amor a novia—en
sus Cartas a María—, al amor a sus hermanas—A
la memoria de mi hermana Adela, Cartas a mis hermanas—,
al amor filial—La Nochebuena—, lo hizo en castellano
y no en valenciano, y mucho menos en catalán.


La literatura actual valenciana, en el valenciano que se
habla y a las veces en bilingüe, es la de los fresquísimos
y saladísimos sainetes de Eduardo Escalante, escritos
desde 1861 a 1889. En estos sainetes es donde hay que ir
a buscar el valenciano que habla y entiende el pueblo.
Los personajes hablan ya valenciano, ya español, ya un
chapurrado de ambos, ya pretenden hablar español para
darse lustre, pero estropeándole, de donde el autor saca
efectos cómicos.


En el sainete Fuchint les bombes (Huyendo de las
bombas), «Seledonio» tiene con «Martínez» este diálogo:
S. ¡Y usté, qu'es de Locairente!—M. ¿Qué quiere desir
con eso?—S. Que para darse de lustre—nos habla aquí
en extranjero.—M. Yo lo que hablo es l'español—qu'es
lengua que da respecto—y estuví pa ser marqués...», y
«Seledonio» acaba diciendo: «Y a parlar en valensiá—la
lengua dels meus agüelos». Martínez se queja otra vez de
que su mujer, Genoveva, esté hablando siempre «valensiano»
y a Manuela, que llama a un chico Estanislaro, le
corrige: «Pero, ¡qué valensianota!—dí... Estanislado». En
otro sainete—Les chiques del entresuelo (que no hay
que traducir), Ramona dice a Pura, su hermana: «Parlenli
en castellá; may se donen importancia». En Cheroni
y Riteta a un pedantuelo que dice de una que no se
muestra «artica» a su amor, le dice Miguel: «Con el valensiá—no'l
usa molt, la paraula—la té mes espeletiva—en
castellano». Es decir, que usan del valenciano «en us
de la otoromia...» o autonomía, como dice Mariano en
La Chala, y por ser su lengua propia, pero así como
Escalante escribió en él sus sainetes, a ningún valenciano
se le ha ocurrido aún, que yo sepa, escribir tragedia o
drama en él. Y es que si pariera un drama en valenciano,
el público estaría esperando cuándo salía el chiste y no
acabaría por tomarlo en serio. Hasta que no le eduquen
a ello...


Por todo esto, cuando Cambó, el «leader catalanista»,
fué a Valencia a una sociedad popular y se puso a hablar
en ella en catalán, le silbaron sin dejarle continuar. No
les hablaba en valenciano, sino en catalán, y los valencianos
de hoy, del pueblo, no entienden mejor el catalán
que el castellano o español. Y es que el acto aquel de Cambó
les pareció un acto de imperialismo; iba a reconquistarlos.
Y en Valencia, que es más mercantil que industrial,
saben que si se puede producir en valenciano o en catalán,
no se puede vender en ellos, sino en español o en
francés.


¿Tendrán por esto los valencianos menos personalidad
nacional que los catalanes? ¿Tiene cualquier novelista
catalán más acusada su personalidad de casta que la tiene
Blasco Ibáñez? ¿Sería La Barraca más valenciana si
estuviese escrita en la lengua que hablan los huertanos de
Valencia? ¿O es que en Aragón, para recobrar su personalidad,
suponiendo que la hayan perdido, van a restaurar
el cheso o el benasqués o el grausino o el estadillano?
No escribió en grausino Joaquín Costa siendo de
Graus. Y es que la personalidad, más que en un lenguaje,
se manifiesta en el modo de manejar el que sea y de
servirse de él. La personalidad espiritual de mi nativo
país vasco no hay que ir a buscarla en ningún escritor en
vascuence, sino en vascos que hayan escrito en español o
en francés. Y el mismo Sabino de Arana, el padre del
nacionalismo vasco, del llamado bizkaitarrismo más bien,
hizo su labor toda en español, que fué su lengua materna,
aquélla que aprendió en la cuna, aquélla en que rezaba
y pensaba y sentía. Porque en vascuence, que lo
aprendió siendo ya adulto, y por un esfuerzo de voluntad
rebelde, no logró nunca llegar a pensar ni sentir. Y de
aquí que inició esa fatídica tarea de forjar una lengua artificial,
de alambique y gabinete, a base de vascuence,
una jerga política de que han salido tan donosos disparates
como llamarle Euzkadi a lo que siempre se le llamó
en vascuence Euscalerria y en español Vasconia.




Salamanca, febrero de 1919.









CAMINO DE YUSTE





Hace ya cerca de doce años, en junio de 1908, había
visitado las ruinas del monasterio de Yuste, donde
pasó los últimos años de su vida—y donde estuvo trece
más su cuerpo—Carlos de Habsburgo, emperador,
quinto de su nombre, de Alemania, y primero de él como
rey de España, hijo de la Loca de Castilla y del Hermoso
de Alemania, nieto de nuestros reyes católicos, Fernando
e Isabel, y del emperador Maximiliano de Austria.
Con él empezó en España la casa de los Austria, de los
Habsburgo más bien, que torció el fruto del descubrimiento
de Colón y de las conquistas de Cortés y de Pizarro,
ligándonos a la política imperial austríaca y a la
obra de la contra-reforma.


Recordaba muy bien mi primera visita a la fragosa soledad
de Yuste, en las estribaciones de Gredos, espinazo
de Iberia, y el sentimiento de eternidad, de serena eternidad,
hecha de roca y de cielo desnudos, que me invadió
cuando estuve sentado en la misma terraza donde recibió
el gran césar hispano-germánico la última llamada. Esa
visita fué antes de esta gran guerra, y quería, devoto peregrino
de la historia, volver a verme ceñido del silencio
serrano, todo él repleto de recuerdos, ahora en que parece
que, por la gracia de Dios, los Habsburgos se han
apeado para siempre de su trono.


Atraíanme la desnudez misma y la pobreza de Yuste,
que siempre, hasta cuando en él se refugió el emperador,
fué uno de los más pobres monasterios de los jerónimos,
que los tenían suntuosos y magníficos y no muy lejos de
allí el de Guadalupe. Pero Carlos quiso retiro, verdadero
retiro, y Yuste lo es. ¿O acaso se lo escogió su hijo para
tenerle allí más a seguro de cualesquiera veleidades de
volver a la gobernación de sus estados?


Esta vez fuí a Yuste por otro camino que hace doce
años. Fuí desde la ciudad de Plasencia, que guarda
en su recinto un aire espiritual de tiempos imperiales. Era
día de carnaval y de concentración de mozos para ir al
servicio militar. Las calles y callejas, a las que a trechos
se abre el portón de una vieja casona solariega, resonaban
de cantos forzados, de una alegría de disfraz. Era la
máscara de la alegría, no sin algo de vino. Y la ciudad,
ceñida en gran parte por sus murallas, con sus redondos
torreones, que hoy son miradores al campo, se nos ofreció
al sol de un invierno primaveral. Y en la amplia media catedral—porque
la de Plasencia no es más que una mitad
de la que debió haber sido—resonaba el viejo culto. Y
aún se acurruca un resto de la primitiva, un cimborrio
bizantino, testigo de lo más antiguo de la ciudad.


Salimos en coche de ella, y cruzando el Jerte emprendimos
viaje a Jaraiz, ya en la Vera de Plasencia, en las
soleadas faldas meridionales de la gran sierra de Gredos.
Esta Vera de Plasencia ha estado siempre muy apartada
de las grandes rutas de España, y últimamente más aún
que en los tiempos en que fué Carlos I a esconder en ella
el ocaso de su majestad imperial. Porque a ciertas regiones,
y más de sierra, las carreteras primero, con sus
diligencias y postas, los ferrocarriles después, las han
aislado más que estaban. Cuando casi todos eran caminos
de herradura, a través de fragosidades serranas, no
pocos trechos o calzadas, tal vez romanas, que seguían
los más a pie, algunos a caballo o con mula, y tal cual en
silla de manos, como el emperador fué llevado a Yuste,
no había diferencia de recorrer unos u otros. Y así, en
aquella bendita Edad Media, la gente viajaba más que
ahora viaja y pasaba por sitios que hoy nos resultan retirados,
remotos y casi inaccesibles.


En cierto sentido entonces, cuando era más lento el
viajar, se viajaba más de verdad, se recorría más de veras
el camino. El romero o peregrino medioeval conocía
mucho mejor el país porque viajaba más que un turista
moderno. Hoy cabe atravesar toda una nación dormido
y sin conocer ni una sola palabra de la lengua que en ella
se hable. Hoy el camino es un puro medio y se va a devorarlo
o suprimirlo en lo posible, atento al fin del viaje.
Fin que tampoco suele importar mucho. Entonces, lo interesante,
lo vivo, era el camino. La vida misma era un
camino que se recorría a pie y gozándose en cada posada.
Los reyes mismos eran reyes andariegos. Y nunca ha
habido acaso una edad más universal, de más activo comercio
de espíritu entre los diferentes pueblos que lo fué
la Edad Media. Las leyendas recorrían, a pie y de boca
en boca, Europa entera. Y la civilización, una civilización
eclesiástica y clerical, se colaba por todas partes. Han
sido las grandes rutas, los caminos que han suprimido
las distancias, y con las distancias el goce reposado de
los pasos comedidos y contemplativos, los que han aislado
a ciertas regiones y hasta las han vuelto salvajes. Una
leyenda como aquella terrible de la Serrana de la Vera—tan
tratada por nuestros dramaturgos clásicos, y de la
que hizo su famoso drama Vélez de Guevara—, una leyenda,
como la de aquella brava moza deshonrada que
capitanea una banda de forajidos, se guarece en una cueva,
no lejos de Yuste, sorprende a ricos caminantes, goza
de ellos y luego los mata; una leyenda así sólo pudo nacer
cuando estas fragosidades, por el drenaje de las grandes
rutas, perdieron su sociabilidad primitiva y algo paradisíaca.
Han sido los caminos los que han hecho no
pocos desiertos.


Es Jaraiz el poblado mayor de la Vera de Plasencia,
una villa serrana de unos 4.000 habitantes. Su caserío
presenta el aspecto pintoresco de las poblaciones de sierra
en el interior de España. Las casas, de trabazón de
madera, con sus aleros voladizos, sus salientes y entrantes,
las líneas y contornos que a cada paso rompen el perfil
de la calleja, dan la sensación de algo orgánico y no
mecánico, de algo que se ha hecho por sí, no que lo haya
hecho el hombre. La calleja se retuerce y no se ve de un
extremo a otro. No es un canal de curso recto: es más
bien como el cauce de un río que fuera culebreando. Y
se siente la intimidad de la sombra. De una casa pueden
cuchichear con los de la casa de enfrente. Diríase una
sola vivienda.


La vida de la villa discurre también lenta y retirada.
No se celebran elecciones municipales, sino que reuniéndose
los ex alcaldes sortean, de un número de vecinos
de cada clase social, el alcalde y dos tenientes de
alcalde, que a su vez nombran los concejales. Y como es
una carga, una verdadera carga, nadie la busca, pero nadie
la puede rehusar. Y siendo un municipio pobre jamás
se entrampa, porque el vecindario no es pobre y anticipa
a aquél cuanto necesite. En estos años se han enriquecido
bastante con la venta del pimentón.


Hay pocos, muy pocos, poquísimos jornaleros en Jaraiz;
los más de los que trabajan el campo son o pequeños
propietarios o aparceros. A éstos el dueño de la tierra
les presta ésta y las semillas y abonos y aperos y el
capital previo que necesitan, y parten luego por mitades
el fruto. Y como el aparcero aspira a ahorrar para comprarse
una pequeña propiedad, un pegujal, y el pegujalero
aspira a ensanchar el suyo, de aquí el profundo sentir
anti socialista de esa gente.


Porque nuestra gente de campo podrá soñar en el reparto
de las tierras, en su despedazamiento, pero no en
cultivo colectivo, ni menos en régimen comunista. El
campesino es radicalmente individualista. Y el pequeño
propietario o el aparcero o colono que aspira a serlo defiende
el régimen de la propiedad privada, del coto, del
cercado, con más ahinco aún que el gran propietario.
Antes transigirá con el colectivismo agrario un gran latifundiario,
que no el dueño de una pequeña cortina, a la
que le saca lo que un bracero saca al trabajo asalariado
de sus brazos. Y es que en el campo los pobres son mucho
más conservadores que los ricos. El socialismo colectivista
y el comunismo nacieron en las ciudades y sólo
pueden prender en el campo cuando se industrializa el
cultivo de éste, cuando se hace del campo una dependencia
de la ciudad. Y allí, en aquella región extremeña,
surgen movimientos agrarios con sentido, aunque muy
vago, socialista, donde hay grandes dehesas, propiedades
latifundiarias, jornaleros. Y aun allí, más con vista al
reparto que no al comunismo.


El lunes de carnaval salimos de Jaraiz para Yuste, haciendo
a caballo esta parte del viaje. En el carnaval callejero
de Jaraiz se conocía que el dinero no escasea
por allí.




Salamanca, marzo de 1920.








EN YUSTE





Uno de los más grandes escritores con que cuenta
España—y en el respecto de la lengua si otros le
igualan no se puede decir que haya quien le supere—es
el P. Fr. José de Sigüenza, de la orden, hoy en España
extinguida, de los Jerónimos, que en el año último del siglo
XVI publicó, estando en El Escorial, su Historia de la
orden de San Jerónimo, libre de las pedanterías estilísticas
y lingüísticas del siglo XVII, y que es una de las obras
en que más sereno, más llano, más comedido, más recogido
y más grave y más castizo discurre nuestro romance
castellano. Los capítulos 37, 38, 39 y 40 de la tercera
parte son los que tratan de la vida y muerte que hizo en
Yuste el emperador Carlos V, y a ellos hay que acudir.


La lengua y el estilo de este relato casan a maravilla
con el paisaje que hoy nos ofrece la comarca de Yuste.
En aquellas fragosidades pedregosas donde se dan los
más dulces frutos, donde el tomillo y la jara aroman a los
berruecos, donde parece que el campo es música de armonio
monacal y que vuela sobre los pliegues de la sierra,
alas al suelo, el canto solemne y litúrgico de los salmos
penitenciales, se respira aire del siglo XVI español.
El campo nos habla en la misma lengua grave, reposada
y purísima del P. Sigüenza. Difícil seria encontrar en España
un paisaje más castizamente español y español quincentista.
Oscuros pensamientos de eternidad parecen
brotar de la tierra...


El P. Sigüenza nos cuenta cómo se le dispusieron al
emperador los aposentos que había de habitar en Yuste,
según la traza que había enviado desde Flandes, todo ello
muy pobre, como se ve hoy en lo que queda.


«Está plantado al medio medio—dice el historiador jeronimiano—en
respeto de la Iglesia que le haze espaldas
al Norte y a la parte de la huerta, donde se descubre una
larga y hermosa vista. Lo principal de toda la fábrica son
ocho pieças, o quadras de a veynte pies poco más o menos
en ancho y veynte y cinco en largo. Las quatro pieças
están a la huella y casi al mismo andar del claustro baxo
y las otras quatro responden puntualmente debaxo dellas,
porque como la casa está levantada en la ladera de una
cuesta muy alta, el edificio va cayendo como por sus poyos.
Estas quatro pieças ansí altas como baxas, las dividen
dos tránsitos o callejones que van de Oriente a Poniente:
el alto sale a una plaça con un colgadizo grande
al Poniente, adornado de muchas flores y diversidad de
naranjos, cidros, limones y una fuente bien labrada. El
baxo a la huerta y a lo que cae debaxo desta plaça, o colgadizo
que se substenta sobre columnas de piedra, y pilares
de ladrillo. Las pieças tienen sus chimeneas en buena
proporción puestas, y sin esto una estufa a la parte de
Oriente donde también ay otro jardín y fuente, de mucha
veriedad de flores y plantas singulares buscadas con cuydado.
Escaleras para subir al Coro y baxar a los aposentos,
bien traçadas; y al fin rodeado de naranjos y cidros,
que se lançan por las mismas ventanas de las quadras, alegrándolo
con olor, color y verdura. Esta es la celda de
aquel gran monarca Carlos quinto, para religioso harto
espaciosa, para quien tanto abarcara pequeña».





No ya pequeña, mezquina era, por lo que hoy se ve de
ella, la que el P. Sigüenza llama celda del emperador. El
cuarto en que dormía, y en el que se abre una puertecilla
al altar mayor de la iglesia, para que pudiese oir misa
desde la cama, es sombrío. No recibe luz más que de un
pequeño balcón. Hay otro aposento cuyo balconcillo da
cerca de un estanque, del que se dice llegaba entonces
hasta el pie mismo del balconcillo y que desde éste podía
el emperador pescar en aquél, es de suponer que no más
que tencas, como no le llevaran otros peces para que los
pescase.


Lo más hermoso es el colgadizo, o terraza, sentado en
el cual fundía el césar hispano germánico sus recuerdos
de conquistas—y conquistas de todas clases—en la solemne
paz sedante de aquel campo que habla de paz y de
reposo. Aún se alza, allí cerca, abrigado al arrimo de la
iglesia, uno de los naranjos. Mientras yo me sumía, sentado
en el colgadizo, en los recuerdos de aquella España
imperial y monástica, la lluvia cantaba en el floraje de los
naranjos y lavaba con agua del cielo sus pomas de oro.
Cuchicheaba también en el estanque. Y como siempre
encontraba yo no sé qué misterio, qué místico agüero, en
el gotear de la lluvia en la sobre haz de las aguas sosegadas.
¡Sentir llover sobre una laguna!


Llovían los recuerdos de gloria y de infamia, de lucha
y de paz, de vida y de muerte, sobre el lago del pensamiento
de la eternidad quieta. Una docena de años más
de los tres siglos y medio hace desde que, valiéndonos
de palabras del P. Sigüenza: «diziendo Jesús a la tercera
salió aquella alma tan pía y tan catholica del cuerpo a las
dos y poco más de la noche, miércoles día de San Matheo,
año de mil quinientos y cincuenta y ocho, aviendo
estado dos años menos quinze días aparejándose para este
punto, retirado del mundo, renunciados los estados y
todo género de negocios terrenos, tratando sólo los de su
alma», y en los últimos seis años de estos poco más que
tres siglos y medio, después que visité la otra vez el retiro
de Yuste, hase hundido el imperio de los Austrias.
Acaso no queda ya de él, como la ruina del monasterio
de Yuste, más que el trono de España, que aunque de
Borbón titular, ha vuelto a ser de Habsburgo y en espíritu
más que Borbón. La corona de España, de esta España
de Juana la Loca, es ya lo único habsburgiano que
queda entren los dinastas de la tierra.


Del colgadizo o terraza se baja por una gran rampa.
Por ésta podía bajar y subir a caballo el emperador, que
apenas si se paseaba a pie en los dos años últimos de
su vida.


Cerca de Yuste está el pueblecito de Cuacos, un lugarejo
cercano, que se ha hecho famoso por las molestias
que dicen proporcionaron sus vecinos al emperador. «El
lugar de Quacos—escribe el P. Sigüenza—que es el más
cercano al convento participava más destos favores como
más vezino a la fuente y ellos sabían conocerlo harto mal,
porque es gente alguna de ella de baxos respetos, desagradecida,
interessada, bruta, maliciosa». Y más adelante
agrega: «Podranse alabar los de Quacos que vencieron
ellos la paciencia y clemencia del César, lo que no
pudieron hazer muy valientes y fuertes enemigos, tanto
fué su descomedimiento». Por nuestra parte cuando hace
doce años visitamos por primera vez Yuste hicimos noche
en Quacos, gozando de una sencilla pero muy cordial
hospitalidad lugareña y en esta vez ni nos apeamos
del caballo el breve rato que en los soportales de su plaza
aguardamos al guía que hubo de acompañarnos al monasterio.
Pero la mala fama de Cuacos sigue en toda la
comarca.


¡Qué regreso, al dejar, con la pena de aquél a quien le
despiertan de un sueño sosegado, el reposadero imperial!
Allí quedaba la caja de madera, hoy vacía, en que estuvo
el cuerpo del césar hispano-germánico hasta que lo llevaron
al feísimo y protocolario panteón del Escorial, a
aquella especie de archivo de cuerpos de reyes, guardados
éstos, como en un almacén, en una especie de cofres
que parecen grandes soperas. Mientras volvíamos de
Yuste a caballo, silenciosos todos, iba cayendo el día en
la noche y la lluvia nos envolvía y nos aislaba a cada uno
de los peregrinos. Cubierto con la capucha de mi impermeable,
protegido por las perneras, dejaba a mi caballería
que se buscase un sendero y no podía apartar mi
imaginación de aquella caja de madera, hoy vacía, en que
el cuerpo de Carlos V de Alemania y I de España empezó
a hacerse polvo mientras su espíritu acaso caía como
una gota de lluvia en la inmensa laguna sin fondo y sin
orillas de la eternidad de la historia.




Salamanca, marzo de 1920.








EN PALENCIA





¡Pasando estos días de bochorno del aire—¡qué charca,
y no ola, de calor!—y de bochorno del alma
nacional—aquí otra charca—en esta antigua pero no vieja
ciudad de Palencia, la «Pallantia» de los romanos, que
dicen los eruditos, porque váyase a saber...! Dicen por
aquí que con frecuencia aparecen en excavaciones restos
romanos e ibéricos, pero no queda edificio alguno entero
de aquella época. A lo más, algunos cimientos. Pero los
cimientos romanos se encuentran por dondequiera en España,
cuya lengua es tan romana como la de Italia y en
el léxico más. En el vocabulario italiano hay, en efecto,
más elemento extrarromano que en el español.


Nombres, sí, quedan más que piedras. Se llama los
«hornagones» en las laderas de estos cerros donde empieza
el páramo, a los restos de termas de patricios romanos:
hay el pago de Santa María de las Vestales y hay
el pago del Bosque en un terrible descampado donde
hubo un «lucus», un bosque sagrado romano. Y como
han vuelto a traer agua, a alumbrar acequias, vuelve a
verdear en árboles y hierbas el desierto de siglos, vuelve
la vida.


Es como un oasis el contorno de esta ciudad de Palencia,
un oasis en medio del trágico desierto de la Tierra de
Campos, de los Campos Góticos. Las aguas del Carrión,
del dulce río claro que abriéndose en dos brazos abraza
aquí, junto a Palencia, a una isla; las aguas del Carrión y
las del canal han hecho estas huertas íntimas y frescas,
donde aflora la dulce ternura castellana, esa ternura que
suele brotar de las rocas. ¿No saca acaso la sandía su
dulce jugo y refrescante de las abrasadas tierras de secano?
Y en estos días de terrible bochorno...


Allá, en aquella línea derecha que corona esos calizos
escarpes, empieza el páramo, el terrible páramo, el que
se ve, como un mar trágico y petrificado, desde la calva
cima del Cristo del Otero. ¡El páramo! En él se ha vendido
una hectárea de terreno por seis duros—¡treinta pesetas!—y
para aprovechar no más que una cosecha. El
milagro de Sara, la mujer de Abraham. ¡El páramo! ¡Y
qué áspera poesía la que inspira! Leed los libros de Julio
Senador Gómez, notario de Frómista, hoy vecino de
esta ciudad de Palencia—¡y qué rato el que el otro día
pasamos en su casa, donde le retienen sus achaques!—;
leed Castilla en escombros, La ciudad castellana, La canción
del Duero, y veréis cuánto de áspera poesía profética,
jeremíaca, apocalíptica, contiene la obra de este hombre
trágico y vasto y lisiado como el páramo. Al borde
del desierto han brotado los más jugosos, los más fuertes
cantos de la eternidad del alma. Ni hay agua como el
agua profunda, soterraña, del desierto.


Hay frescura y ternura en estas huertas que bordean
el Carrión, al pie del páramo trágico, y hay frescura y
ternura a la sombra de la catedral gótica de esta ciudad
palentina. Respiré el otro día al entrar en ella. Era un
islote de frescor. Y frescor y ternura de siglos se exhalaba
de aquellas tablas pintadas por flamencos en nuestro
tiempo del oro. La catedral toda, el trascoro en especial,
es de una frescura sencilla y tierna y clara. Aquellas manos
de Nuestra Señora de la Compasión y de San Juan,
que la protege, son frutos de frescura también. Traen invisible
agua del cielo a quien las contempla.


La catedral, manadero de frescura del espíritu, fué el
alma de esta ciudad episcopal y condal de consuno. Y
lo decimos porque el obispo de Palencia es, por serlo,
conde de Pernia; a la mitra va aneja, como en Coimbra,
una corona condal. El caudillo eclesiástico lo era a la vez
civil o más bien feudal. Lo que quiere decir que la Iglesia
se había civilizado. Y ello arranca de fondo romano.


Y ved qué cosa más fresca y más clara la torre de la
iglesia de San Miguel, con sus grandes ventanales góticos
que dejan ver el cielo a través de ella. Una verdadera
aguja gigantesca, con su ojo abierto a un cielo claro,
el ojo de la aguja por donde pasa el camello que ha peregrinado
por el páramo muerto de sed. Más muerto de
sed el páramo mismo que él, que el camello.


Pero vayamos a la iglesia de Santa Clara, a la del trágico
Cristo de tierra. Es la iglesia de la leyenda de Margarita
la Tornera, que conocéis siquiera por el poema de
Zorrilla, donde la Virgen hizo de tornera, mientras la que
lo era del convento se fué a correr tierras en brazos de
un tenorio. Y al volver las monjas, sus compañeras, no
se habían percatado de su ausencia. Y allí está, amado
por las pobres clarisas del legendario convento de la tornera,
el «Cristo formidable de esta tierra», como le llamamos
en un poema hace siete años, cuando nuestra otra
visita a esta ciudad.


Aquí se dice por muchos que el Cristo yacente de
Santa Clara es una momia, pero parece ser más bien un
maniquí de madera, articulado, recubierto de piel y pintado.
Con pelo natural y grumos de almazarrón en el que
fingen cuajarones de sangre. La boca entreabierta, negra
por dentro y no todos los dientes. Los pies con los dedos
encorvados.


Y ahora permitidme que reproduzca aquí una parte de
mi poema de la parte descriptiva:


«Cierra los dulces ojos con que el otro—desnudó el
corazón a Magdalena,—y hacia dentro de sí mirando ciego—ve
las negruras de su gusanera...—No es este Cristo
el verbo—que se encarnara en carne vividera,—este Cristo
es la gana, la real gana—que se ha enterrado en tierra,—una
escurraja de hombre troglodítico—con la desnuda
voluntad, que ciega—volviéndose a la nada,—se ha
vuelto tierra...—Este Cristo español que no ha vivido,—negro
cual el mantillo de la tierra—yace, cual la llanura,
horizontal, tendido,—sin alma y sin espera,—con los ojos
cerrados cara al cielo,—avaro en lluvia y que los panes
quema;—y aun con sus negros pies de garra de águila—querer
parece aprisionar la tierra». Y acababa el poema:
«Porque este Cristo de mi tierra es tierra,—carne que no
palpita,—tierra, tierra, tierra;—mojama recostrada con
la sangre,—tierra, tierra, tierra, tierra...». Y fué cierto remordimiento
de haber hecho aquel feroz poema—lo hice
en esta misma ciudad de Palencia, y en dos días—lo que
me hizo emprender la obra más humana de mi poema El
Cristo de Velázquez, el que publiqué este año.


El Cristo de Santa Clara, el que muchos creen momia,
el que ha venido a descansar en manos de las pobres clarisas
del convento de Margarita la tornera—la que huyó
por sed de maternidad—en este oasis de Palencia, en las
frescas riberas del riente Carrión, es el Cristo del Páramo.
El Páramo es una escombrera: escombrera del cielo.
En días de terrible bochorno, como estos que estamos
pasando, las piedras de encima del cielo han ido dejando
caer su polvo a que se pose en este suelo. Y no el agua.


Piedras de rayo llaman por todas estas tierras a las hachas
prehistóricas, del hombre pre-humano, que a las
veces se encuentran en su suelo. Y aquí cerca, en las faldas
del Otero, se han encontrado restos paleontológicos,
entre ellos una gran tortuga fósil.


Sobre tortugas fósiles de otro género están cimentadas
nuestras ciudades cuando ellas mismas no son ya tortugas
fósiles. Pero por entre los tapiales de adobes o de
barro de los corralillos de las casucas polvorientas y
desde su origen ruinosas—hay ruinas de nacimiento—de
sus arrabales asoman arbolillos como enjaulados, las
hojas empolvadas de alguna higuera doméstica o alguna
flor. Y una flor castellana es algo de que no hay idea en
los pueblos de ubérrimos jardines. Es la flor del desierto.


Aquí, en Palencia, empezaron los estudios que, trasladados
después a Salamanca, de las orillas del Carrión
a las del Tormes, llegaron a ser la universidad más célebre,
en su tiempo, de España, la de los teólogos y canonistas.
Queda en esta ciudad un nombre, el de la calle de
los Estudios. El contorno de Salamanca, tierra de dehesas,
de encinares, de terreno ondulado, no es tan trágico
como el de esta ciudad. Allí no hay páramo cerca. La
Armuña—en árabe «almunia» es jardín o huerto—es llanura
que en primavera ríe de verdor y en verano se dora
con las espigas. ¡Pero la grandeza solemne de estos trágicos
campos góticos!




Palencia, agosto de 1921.








EN AGUILAR DE CAMPÓO





En la antigua villa de Aguilar de Campóo, entre ruinas,
en esta Castilla en escombros que dijo Senador
Gómez, como peregrinos de la historia y de la patria.
Hace muchos años, recorriendo con unos amigos alderredores
de nuestro Bilbao, un aldeano decía a otro señalándonos:
«Éstos, ¿de minas o de aguas...?» y el interpelado,
que nos conocía, contestó: «¿Éstos? ¡no! a ver «náa»
más; «inosentes». Y así en Aguilar de Campóo, inocentemente,
a ver nada más. A ver, a vivir, a morir, a revivir
y también a remorir. A apacentar nuestras desesperadas
esperanzas entre ruinas.


Por dondequiera escudos heráldicos, muchos en ruinas,
de casas y ruinas de nobleza. Aquí, como empresa
del escudo: «Qui la sierpe mató con la infanta casó» y
un águila sobre un árbol mirando la matanza de la sierpe.
Pero la mataron matándole el pasto, matando la tierra y
ahora ¡pobre de la infanta! Allí: «Ceballos para vencellos
ardid es de caballeros». Sí, se ha cebado de dinero
a los moros peligrosos, ¿pero «vencellos»? Más allá:
«Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida en la
muerte». Si en nuestra muerte de hoy, si en esta trágica
modorra, si en este acorchamiento del ánimo patrio
quedase alguna vida... ¿Pero dónde está?





En los soportales de la plaza de Aguilar de Campóo
se lee: «Café siglo XX». Es lo único del siglo XX, el café.
¿Pero eso es de siglo? Todo un mundo aquellos soportales
por donde resbala mansamente, como el Pisuerga allí
cerca, la historia. Cuando resbala... Allí, al socallo, se
duerme la vida y alguna vez se la sueña. Pero es el sueño
de siempre, el mismo cada vez. ¿Vez? No hay más que
una, el rato inmóvil. «Es un sosiego hediondo, como el
del agua corrompida», dice en uno de sus libros Senador
Gómez.


Las ruinas del castillo de Aguilar, entre ruinas de montes.
Y no se distinguen las unas de las otras. Diríase que
son ruinas de castillos, de castillos de esta Castilla leonesa,
aquellos atormentados monolitos, que remedan fábricas
arquitectónicas, de la cumbre de las Tuerces, donde
un tiempo ramoneaba el ganado entre matorrales y hoy
el tasugo (tejón) pasta macucas hozándolas. Del pelo del
tasugo se hace brochas para enjabonar la cara al que se
afeita y de su piel colleras de lujo para colgar esquilones
al ganado... ¡una industria!


¡Las ruinas de Santa María la Real, convento que fué
de premostratenses! ¡Ruinas! Ruinas en que anidan gollorios
y gorriones, piando alegría de vivir fuera de la historia,
y allí cerca discurre sobre verdura el agua clara que
baja de los riscos calizos. Y las ruinas siguen arruinándose.
Faltan capiteles que han sido llevados al Museo Arqueológico
de Madrid. Es la tala de la ciencia. ¿Ciencia?
Y del mismo modo va yendo España toda al museo. Y
un museo es el más terrible de los cementerios, porque
no se le deja en paz al pobre muerto. Y luego ruinas de
cementerio, ruinas de tumba.


Allí, junto a las ruinas de Santa María la Real, carretera
por medio, en las escarpadas laderas del risco una
cueva y en ella una laude, la tapadera de un sepulcro,
donde dice: «Aquí yace sepultado el noble y esforzado
caballero Bernardo del Carpio», etc. Probablemente una
superchería. Que es otra forma de ruinas. Porque las supercherías
y las leyendas en piedra, suelen ser ruinas; ruinas
de historia, piezas de museo.


Casi toda la tradición tradicionalista de España, la de
los falsos cronicones, es superchería; superchería bajo un
mítico Santiago—embuste de Compostela—en cuyo día
se esperó este año... ¡otra superchería!—. Porque se nos
quiere hacer vivir de mentiras, señor, de mentiras. Y a lo
mejor—que es lo peor—cree en ellas alguien, señor, las
cree... ¡el muy frívolo! Y esto no tiene remedio...


Sentados al socallo, allá en lo alto de las Tuerces, al
abrigo de una roca saliente, a este rico sol, henchíamos
nuestra mirada con aquella desolación que nos ceñía en
redondo—golpes de verdura al borde del agua que corre
en el fondo del valle—y entre aquellas ronchas de lo que
fué monte y es hoy desierto veíamos a la patria rezumando
pus y sangraza por entre agrietadas costras de cicatrices.


¿Quedan entre estas ruinas hombres? ¿Queda en los
arruinados hombres hombría? Y pensábamos en esa simbólica
sandía, fruto de secano, que saca dulce jugo, frescor
de agua entrañada, de la reseca roca. Hay agua en
el fondo, en el cogollo del corazón rocoso. Y hasta una
ruina puede ser una esperanza.


Pero hay que libertarse del museo; hay que sacudirse
del ensalmo de las piezas del museo. Como el testamento
de Isabel la Católica, por ejemplo. Nuestras leyendas
mismas ya no viven, no hay en ellas vida en la muerte;
son ruinas de leyendas, piezas de museo. El troglodítico
tradicionalismo español huele a museo donde no entra ni
el sol ni el aire. La guerra de África que hizo don Pedro
Antonio de Alarcón, v. gr., no es ya ni leyenda; es cosa
de erudición literaria, pronto cosa de archivo.





Y esta España arruinada, entre ruinas de leyendas,
mandada recoger para el museo, ¿va a arruinarse más aún,
arruinando a Marruecos? ¿Pretenderá luego conquistar
el Sahara? ¿Fundar allí un imperio sin hombres?


«Belar se deve la vida de tal suerte que quede vida en
la muerte», dice Aguilar de Campóo.







FRENTE A ÁVILA





En esto se nos apareció Ávila, Ávila de los Caballeros,
Ávila de Santa Teresa de Jesús, la ciudad murada.
(Nuestros lectores argentinos la conocerán, si no
por otra cosa, por la novela de E. Rodríguez Larreta La
gloria de D. Ramiro y acaso por alguna reproducción del
retrato que de él hizo Zuloaga y en que aparece como
fondo la maravillosa ciudad castellana, la de los castillos
que son los torreones o cubos de sus murallas). Se nos
apareció Ávila, según a ella íbamos por la carretera que
la une con Salamanca, y se nos apareció encendida por el
rojo fulgor del ocaso del sol que abermejaba sus murallas,
en una rotura de un día aborrascado.


El ceñidor de las murallas de la ciudad subía a nuestros
ojos; a un lado de él, fuera del recinto de la urbe la
severa fábrica de la basílica de San Vicente, y en lo alto,
dominando a Ávila, la torre cuadrada y mocha de la catedral.
Y todo ello parecía una casa, una sola casa, Ávila
la Casa.


Viendo a Ávila se comprende cómo y de dónde se le
ocurrió a Santa Teresa su imagen del castillo interior y
de las moradas y del diamante. Porque Ávila es un diamante
de piedra berroqueña dorada por soles de siglos y
por siglos de soles. ¿Cuántos?





«¿De qué época datan estas murallas?»—nos preguntó
uno de los que nos acompañaba en el auto cuando surgió
a nuestra vista la claridad de Ávila.


No supimos contestarle. Además esas murallas datan
de muchas épocas. ¡Y no queríamos pensar en tiempo;
queríamos, más bien, olvidar el tiempo; íbamos a Ávila a
olvidar el tiempo, o mejor dicho, a matarlo! Y matar el
tiempo es resucitarlo.


No hace mucho leíamos en una revista argentina esta
pregunta que se les hacía a algunas personas: «¿En qué
época quisiera usted haber vivido?». Cada cual respondía
según sus aficiones y alguno contestó que de aquí a diez
años. Nosotros contestaríamos que en todas las épocas.
Y mirando a Ávila ceñida por sus murallas, pensábamos
vivir en todas las épocas, fuera de tiempo, desde la edad
troglodítica hasta la otra edad troglodítica, la que ha de
volver para el linaje humano.


¿Conoce el lector el terrible canto de Carducci Sobre
el Monte Mario y aquella su visión final del fin del linaje
humano? Pero... dejemos esto y volvamos a Ávila.


Una ciudad así, murada y articulada, es una ciudad.
Tiene unidad, tiene fisonomía, tiene alma. Londres, en
cambio, o Nueva York, no puede ser una ciudad nunca.
El que en Londres tenga alma de ciudadano tiene que
albergarla en un barrio. Londres no puede ser una casa.


El que esto os dice se sentiría solo y solitario, aislado,
en una urbe como la de Londres y aun mucho menor.
Hasta en Madrid experimenta la tristeza de la urbe extensa.
Es como si se me mandase escribir sobre una mesa
puesta en medio de la Galería de Máquinas de París o de
la iglesia de San Pedro de Roma. Mejor en medio del
campo. En medio del campo, al aire libre, sí, pero no en
un tan vasto recinto cubierto. En una choza sí, sintiendo
cerca el recinto, bien ceñido.





Abarcábamos toda Ávila de una sola mirada y comprendimos
lo que se puede querer a una ciudad así y
cómo puede ser patria. Atenas fué patria y no lo fué Babilonia.
Y Ávila es, además, un convento. Y aun casi la
celda de un convento.


Se entra en la ciudad por puertas, pasando bajo un
dintel de piedra, como se entra en una casa. A la puerta
principal de entrada le flanquean dos robustos torreones,
dos cubos de la muralla. Y cuando dentro del recinto
murado, en el centro de la ciudad, se encuentra alguna
plaza parece que ésta se ensancha en su pequeñez. ¡Esas
plazuelas apacibles y sosegadas que se abren dentro del
recinto conventual de una eterna—no ya vieja—ciudad
castellana! ¡Esas plazuelas por las que han resbalado siglos
de instantaneidad cotidiana!


¡Lo cotidiano! Lo de todos los días, lo que fué de los
trogloditas prehistóricos y será de los trogloditas posthistóricos,
lo de todos los tiempos, eso sólo se gusta y se
paladea en estas viejas ciudades. Y veis al mismo mendigo
que pintó Velázquez.


¿En qué época quisiera haber vivido? ¡En todas! Cierto
que siento predilección por la Edad Media y por la
época de la Revolución Francesa, pero todas las edades
son medias y en todas hay revolución.


Cuando se nos apareció de pronto Ávila de los Caballeros,
hace pocos días, surgiendo de las berroqueñas tierras
de Castilla, íbamos meditando en la revolución que
está pasando ahora por España. Y en Ávila, como en un
espejo histórico, queríamos descubrir nuestro porvenir
revolucionario. Sus murallas eran un símbolo.


Nos acercábamos a Ávila y al día 25 de este mes de
octubre de 1921. ¿Qué es esta fecha? Nada; una superstición.







UNA OBRA DE ROMANOS





Hace cuatro días he vuelto a ver el acueducto de
Segovia, esa obra de romanos que es una de las
maravillas monumentales de España y uno de sus pocos
monumentos de orden civil. Viéndolo se comprende el
valor del dicho vulgar: «¡Eso es obra de romanos!», y
aquel apelativo que se le dió a Roma llamándole «pueblo
rey». Porque es obra de veras regia y verdaderamente
popular. Ahora, lo que en ninguno de nuestros viajes a
Segovia hemos averiguado es cómo le llama el pueblo.
Que de seguro no acueducto. Porque acueducto es un
vocablo erudito o culto, cuya forma vulgar es aguaducho.
Pero aguaducho se le llama a una avenida de aguas,
a una inundación, y también, sobre todo en el Mediodía,
a un puesto de venta de agua.


Arpa de piedra le llamó Zahonero al colosal aguaducho
de Segovia, aunque de seguro no canta el viento,
por fuerte que sople, entre sus arcadas. En torno de ellas
chirlean los vencejos, que ponen entre sus piedras sus
nidos. Porque esas piedras, amontonadas tácticamente
sin argamasa alguna, achaflanadas por aguas y soles y
vientos de siglos, conservan su individualidad cada una
de ellas y son como otros tantos soldados de una legión
en orden de batalla quieta. El aguaducho de Segovia tiene
algo de un az (no haz) romano armado de todas armas.
Y para llevar agua al campamento o a la ciudad.


Hoy no lleva ya agua, lo han jubilado. Lo han jubilado
de su función—¡lástima!—para mejor conservarlo como
monumento. Pero es fácil que al no sentir sobre su espinazo
el riego dulce de las linfas de la sierra empiece a
sentirse inválido y decaiga más de prisa. El agua, transportar
la cual era su función, ha debido preservarle de
la ruina. Porque, ¿qué es lo que ha abatido a tierra, lo
que ha aterrado a tantos monumentos? ¿La barbarie de
los hombres? Pero los bárbaros suelen ser conservadores.
No son ellos los que destruyen lo pasado, sino los
que tienen que levantar sobre su suelo el porvenir.


Aquel formidable panfletista que fué Pablo Luis Courier,
en su Carta V, escrita en Veretz (Turena) a 12 de
noviembre de 1819, escribía: «Los monumentos se conservan
donde los hombres han perecido, en Balbek, en
Palmira y bajo la ceniza del Vesubio; pero en otras partes
la industria, que lo renueva todo, les hace una guerra
continua. Roma misma ha destruido sus antiguos edificios
y se queja de los bárbaros. Los Godos y los Vándalos
querían conservarlo todo. No ha estado en sus manos
el que ella quedara y no sea hoy tal como la encontraron.
Pero a pesar de sus edictos condenando a muerte
a quien estropeara las estatuas y los monumentos, todo
ha desaparecido, todo ha tomado una forma nueva».


Hoy ya no se lleva el agua por lo alto, cara al cielo, a
solearse y airearse y como en brindis a Júpiter; hoy se la
lleva por bajo tierra en canales soterraños. Y aquí, como
el secular aguaducho de Segovia, obra de romanos, que
enmarca el cielo, cede a nueva táctica de ingeniería y,
ejército de reserva, más bien de veteranos inválidos, se
acerca a la derrota, a la ruina definitiva. ¡Porque ya no
lleva agua!





El mismo día en que llegué a Segovia había pasado—y
era la segunda vez—por Madrigal de las Altas Torres,
«nombre alto, sonoro y significativo», que diría Cervantes.
Pero, ¡ay!, que las altas torres de Madrigal de las Altas
Torres—las de los cubos de sus murallas—no son ya
ni altas ni muchas de ellas torres. Como no defienden
nada, como no soportan nada—salvo algún nido de cigüeñas—las
han ido dejando aterrarse. Su falta de función
las ha arruinado. Que hasta una tumba se mantiene
mientras guarda los huesos de su habitante de queda y
reposo—¡y no siempre!—, pero si hasta el muerto emigra
de ella la tumba se hace ruina. Y la ruina de una
tumba es lo más trágico que hay. Y otras veces se la
quiere convertir en cuna. Que si al Cristo recién nacido
le acostó su madre en un pesebre, en el comedero de un
asno, amigo del pobre y amigo del Redentor, que caballero
en él metió en Jerusalén su gloria, a nosotros nos
acuestan al nacer no pocas veces en algo como tumbas
para brizarnos en ellas el espíritu al eco de leyendas de
muertos.


El camino del agua de Segovia, la calzada romana del
agua, corre riesgo de arruinarse como se han arruinado
en España otras calzadas romanas sobre que peregrinaban
los hombres. De la antigua vía argéntea, camino de
plata, que iba de Mérida a Narbona, queda en esta ciudad
de Salamanca una mitad del puente romano. Y si
estas arcadas romanas del puente se conservan, es merced
al agua sobre que se tienden. El agua que bajo ellas
discurre las ha preservado, dándoles función, como el
agua que corría sobre las arcadas romanas del aguaducho
de Segovia le ha preservado a éste. Y si aún persiste
tanto que levantó el pueblo rey, es porque guarda su
función, porque lleva o conserva algún género de agua.
Como en el derecho mismo.





Las arpas de piedra, como las de oro, acaban por enmudecer
y por arruinarse cuando su canto no suena a
cosa de entendimiento en los oídos de los hombres; pero
los aguaduchos de doctrina corriente, de ideas, y sobre
todo de ideas que apagan nuestra sed de justicia, duran
más que aquéllas. La Ilíada de Roma es el Código de
Justiniano o acaso más bien la Ley de las Doce Tablas.
Y el aguaducho de Segovia, obra de romanos, es, a su
vez, un código.







PAISAJE TERESIANO

EL CAMPO ES UNA METÁFORA




I


Era en un pueblecito de los consagrados por Santa
Teresa de Jesús, en un pueblecito serrano de la provincia
de Ávila donde ella pasó, en sus mocedades, una
temporada en casa de unos parientes y donde leyó algún
libro de edificación piadosa, lectura que le sirvió después,
con otras, de cimiento para el edificio de su doctrina.
Pero como lo leyó en aquel campo, alternando en su visión
las letras del texto con las letras también con que
Dios había escrito en el que llamamos libro de la naturaleza,
aquel paisaje llegó a formar parte de los cimientos
del edificio de su doctrina.


¿Libro de la naturaleza? ¿Libro? No, sino más bien
cuadro. Y un cuadro enseña como un libro y aún más
y mejor. Desde luego, un cuadro bueno más que un libro
malo. ¡Y no por su literatura, no! Los cuadros no son
mejores o peores por su literatura, y con razón hablan
los pintores con desdén de la pintura literaria. Como la
excelencia de una caricatura no está en la leyenda y aun
la mejor caricatura es la muda, lo que es como una romanza
gráfica sin palabras. No, no, no es lo que llamamos
asunto lo que hace el cuadro. Lo que no quiere decir
¡claro! que la pintura no inspire literatura. La inspira
la de Velázquez, y Velázquez es un puro pintor. Y aquí
mismo veréis cómo un cuadro de Dios, un paisaje castellano,
nos ha inspirado, buena o mala, literatura.


Los cerros pedregosos que contemplaba desde Becedas—que
está al pie de una elevada sierra—parecíanme
escombros caídos del cielo y por donde trepaban verdes
rebaños, grupos de encinas y de robles. Y en derredor
de aquellos picos de Neila y de Gilbuena era un campo
robusto y sonriente. A la hora aquélla y en aquel día el
paisaje perdía materialidad pareciendo como un mero
revestimiento del espacio. O más bien que era una pintura,
pero más al fresco que al óleo, y de todos modos sin
barnizado, en que se ve la tela y su trama, el tejido sobre
que se había pintado el cuadro, acaso la túnica misma del
Señor, que se entretuvo en adornarla con aquellos paisajes.
Y se veía los brochazos del Señor, se notaba la
huella de su pincel. ¡No era una oleografía, no!


Velaba al cielo como una brumilla de platino. Diríase
que el cielo era un lago, el de las aguas de arriba de que
habla el primer capítulo del Génesis, y que ese lago tenía
reflejos de la tierra sobre que se redondeaba.


Al recogerme un momento como para rumiar el pasto
de aquella visión, fijéme en un helecho que crecía—¡bien
pobremente por cierto!—a mis pies y me imaginé una
hormiga al pie de aquel helecho y que éste le pareciera
como a nosotros una gigantesca palmera. Aunque esto
acaso no sea así, ya que una hormiga puede subir y pasearse
por un helecho como nosotros no podemos hacerlo
por una palmera. Para un macaco trepador, un árbol
colosal ha de ser muy otra cosa que es para nosotros.


Miré a Becadas. La villa, a la distancia, aparecíaseme
cual una enorme tortuga roja—del color de sus tejados—con
un cuerno, que era la torre de la iglesia. Y recordé
las calles por las que corre al sol y al aire el agua
del arroyo, donde a las veces pican las gallinas, y los
tiestos de flores en las galerías de madera y aquellas
grandes piedras que sostienen estas galerías, piedras vivas,
casi vegetales, que guardan el aire de la cantera.
Que en esta tierra de encinas pétreas la piedra suele tomar
ternuras de madera.


Se ha dicho que en la literatura castellana apenas hay
paisajes, pero sin demasiada paradoja cabría retrucar que
apenas hay en ella más que paisaje, que los hombres del
«Poema del Cid» o los del «Romancero» son como encinas
o como rocas, de recio leño o de piedra tierna. Y de
un paisaje sin agua. Pues el agua es como la conciencia
del paisaje; las alamedas de la orilla del río, las alisedas,
los saucedales, se ven a sí mismos en el agua y se reconocen,
y hasta un mogote de roca, un berrueco de granito,
se ve y adquiere conciencia de sí en una charca que
duerme a su pie. Pero en las tierras sin agua hasta los
hombres no son más que paisajes, pintura de Dios. ¡Pero
qué pintura!


Mas allí, en Becedas, al pie de la sierra, cerca de las
fuentes del Tormes, hay agua. ¡Agua! «¡Mar! ¡mar!», clamaron
los diez mil griegos de la famosa retirada que inmortalizó
Jenofonte cuando, después de terrible peregrinación
por agostados páramos del Asia Menor, divisaron
la azul línea serena del Ponto Euxino o Mar Negro. Pero
aquí no se trata ya del agua del mar.


En el viejo «Poema del Cid» se habla de las veces que
el héroe castellano, enjuto y seco, atravesó el Duero: se
nos dice de unos moros muertos en batalla junto a un río
que bebían agua amidos, es decir, contra su voluntad, y
se nos cuenta de cuando a las hijas del Cid, maltratadas
por sus maridos que las dejaron atadas a unos árboles,
les llevó agua su primo en el sombrero. ¡Agua de beber!
Agua no para mirarse en ella, sino para beberla. En estos
campos, de ríos no navegables—algunos se secan en
el estío—el agua no une a los pueblos, sino que los separa.
Y esto cuando no se pelean por su aprovechamiento.
Y viniendo a otra cosa, ¿es que no hay paisaje en Santa
Teresa? Interior y exterior.



II


Muchas veces se ha hecho notar, y especificándolo con
ejemplos, cómo el campo, el paisaje castellano en que se
crió y con que se crió entra en la obra de la doctora mística.
El castillo de las «Moradas» es la ciudad de Ávila,
con sus murallas y los cubos de éstas, es la maravillosa
ciudad que tiene que mirar al cielo. Y las metáforas de
que suele servirse la santa son metáforas de pequeño
campo doméstico, de huerta familiar, no de panorama.


Ningún gran paisajista lo ha sido de vastos panoramas.
Quiero decir ningún gran paisajista pintor. Que entre literatos
Rousseau y Senancour nos dieron la impresión de
los Alpes y Chateaubriand la de las vastas riberas de los
grandes ríos de la América del Norte. Pero el genuino
paisaje es de pequeños rincones. Allí es donde se coge el
alma del campo. Un solo árbol mirándose en una charca
en medio de un solemne desierto es algo de lo más grande
con que se puede encontrar un hombre que lo sea de
veras por dentro. Lo que no le diga aquel ermitaño de
leño florido no le dirá ninguno de carne y hueso. Aunque
el árbol es de hueso—de leño—y de carne, o sea de hoja,
de carne verde y palpitante.


El pequeño campo doméstico y familiar, la huerta casera,
le sirvió a Santa Teresa de Jesús para metáforas en
que dió carne a su doctrina mística. ¿Pero es que el campo
mismo, la pintura de Dios, es más que un ramillete de
metáforas o toda una metáfora? El universo visible es
una metáfora del invisible, del alma, aunque nos parezca
al revés.


Santa Teresa de Jesús se servía de metáforas caseras y
de huerto familiar como Jesús mismo, educado en casa de
un maestro de obras, de un constructor de casas—que
esto y no carpintero tan sólo es lo que de José dice el
Evangelio—se sirvió de metáforas del arte de edificar,
como lo de la piedra angular y otras. En la obra de la
santa de Ávila se ven esas dulces huertas interiores de esta
tierra grave y tan llena de roca, de hueso. Aquí, en esta
tierra, se comprende lo que es eso del jardín interior del
alma, del jardín cercado y con su humilde noria.


¡Esos jardincillos enjaulados en medio de una ciudad
polvorienta y en ruinas! ¡Esos arbolillos presos, domesticados,
que alzan su copa por sobre tapias medio derruidas!
Y todo ello es metáfora.


«¡Pinta de memoria!»—me dijeron de un pintor, y repliqué:
«todo pintor pinta de memoria». Todo pintor pinta
de memoria, hasta lo que está viendo; pinta un recuerdo.
Lo que hay que ver no es la visión presente; lo que
hay que ver es su recuerdo, su imagen. A las veces su
recuerdo presente. El artista ve recuerdos y por eso ve
anticipaciones y es un profeta. Vamos al museo a recordar
el campo, pero vamos al campo a recordar el museo.
Todo artista pinta de memoria. Quien no lo hace es una
cámara obscura, una máquina fotográfica, pero no lo hace
porque no teniendo alma no tiene memoria. Y aun ésta...





Y al decir que todo pintor pinta de memoria no nos
referimos al tiempo que pasa de que mira al modelo a
que tiene que mirar al papel o lienzo en que traza su imagen,
¡no! Éste es un aspecto demasiado primario y superficial
de la cosa. Es que el artista pinta la imagen que recibe
del objeto presente y esta imagen es un recuerdo
siempre, hasta cuando ve por primera vez el recuerdo.
Todo imaginar y hasta todo conocer—lo sabía ya Platón—es
un recordar. Y todo recuerdo es una metáfora.


Los pueblos salvajes que no han dibujado nunca, que
no han hecho dibujos, no ven nada en los dibujos. Se les
da una fotografía y no saben por dónde mirarla. Y es dudoso
que un gato que mire la pintura de un gato, su propio
retrato, vea nada en él. Y no ve nada en él porque
no es capaz de metaforizar. La metáfora es el fundamento
de la conciencia de lo eterno. Y la conciencia de lo
eterno, el ansia de inmortalidad, es la esencia del alma
racional. Alma racional y metafórica.


Y hay paisajes que conviene mirarlos a menudo en ayunas
y aun con algo de sed. Sediento contemplaba una
vez las espesuras del Zarzoso que se tienden al pie de la
Peña de Francia, en la provincia de Salamanca, y aunque
la angustia—¡y era grande!—me privara de mirarlas con
el sosiego que la contemplación estética exige, nunca
comprendí mejor su metáfora. Porque hubo momentos
en que creí que se me iba a parar el corazón o a estallárseme
o a cuajárseme la sangre. Y a la angustia física se
me unió la angustia moral, la angustia religiosa, más aún,
la angustia metafísica.


El campo es una metáfora.







EXTRAMUROS DE ÁVILA





Aparecióseme una vez más la ciudad de Ávila, Ávila
de los Caballeros, Ávila de Teresa de Jesús, ciudad
vertebrada. En aquel campo rocoso, entre los berruecos,
que son como huesos de esta tierra de Castilla,
toda ella roca, donde la gea domina a la flora y a la fauna,
rocambre que es fuego cristalizado. Cincha a la ciudad
el redondo espinazo de sus murallas, rosario de cubos
almenados, y como un cráneo, una calavera viva—la
gloria mayor del rosario—, en lo alto la fábrica de la catedral,
cuyo ábside cobija recovecos de misterio interior,
allí, entre las bermejas columnas. Ciudad, como el alma
castellana, dermatoesquelética, crustácea, con la osamenta—coraza—por
de fuera, y dentro la carne, ósea también
a las veces. Es el castillo interior de las moradas de
Teresa, donde no cabe crecer sino hacia el cielo. Y el
cielo se abre sobre ella como la palma de la mano del
Señor.


Fuera, sin embargo, del redondo espinazo ciudadano
alza San Vicente su severidad románica; fuera, Santo Tomás
su recogimiento, donde duerme—¿sueña?—el príncipe
D. Juan, el que se llevó a la tumba una dinastía que
pudo haber sido un porvenir que nunca fué, una realeza
entrañadamente española, de roca, que no de cepa castiza.
Y fuera de aquellas murallas, un miércoles, 5 de junio
de 1465, vióse un acto para siempre memorable. Mas
oigamos a nuestro Padre Mariana, el jesuita bravo, nuestro
Tácito:


«Los alborotados en Ávila—dice—acordaron de acometer
una cosa memorable; tiemblan las carnes en pensar
una afrenta tan grande de nuestra nación; pero bien
será se relate para que los reyes, por este ejemplo,
aprendan a gobernar primero a sí mismos, y después a
sus vasallos, y adviertan cuántas sean las fuerzas de la
muchedumbre alterada, y que el resplandor del nombre
real y su grandeza más consiste en el respeto que se le
tiene que en fuerzas; ni el rey (si le miramos de cerca) es
otra cosa que un hombre con los deleites flaco; sus arreos
y la escarlata, ¿de qué sirven sino de cubrir como parche
las grandes llagas y graves congojas que le atormentan?
Si le quitan los criados, tanto más miserable, que con la
ociosidad y deleites más sabe mandar que hacer ni remediarse
en sus necesidades. La cosa pasó desta manera:
Fuera de los muros de Ávila levantaron un cadalso de
madera, en que pusieron la estatua del rey D. Enrique
con su vestidura real y las demás insignias de rey: trono,
cetro, corona; juntáronse los señores; acudió una infinidad
de pueblo. En esto, un pregonero, a grandes voces,
publicó una sentencia que contra él pronunciaban, en que
relataron maldades y casos abominables que decían tenía
cometidos. Leíase la sentencia y desnudaban la estatua
poco a poco, y a ciertos pasos, de todas las insignias reales;
últimamente, con grandes baldones, le echaron del
tablado abajo».


Así, mediado el siglo XV, en las afueras de Ávila de los
Caballeros. Las recias murallas, calentándose al sol desnudo
de Castilla, se estremecieron acaso en su meollo
viendo ese ejemplo de caballerosidad altanera. Pero antes
nos cuenta el padre Mariana también que «despertado
el rey de su grave sueño, a solas y las rodillas por tierra,
las manos tendidas al cielo, habló con Dios, según
se dice, desta manera: «Con humildad, Señor, Cristo
hijo de Dios y rey por quien los reyes reinan y los imperios
se mantienen, imploro tu ayuda, a Ti encomiendo
mi estado y mi vida; solamente te suplico que el castigo
(que confieso ser menor que mis maldades) me sea a mí
en particular saludable. Dame, Señor, constancia para
sufrille y haz que la gente en común no reciba por mi
causa algún grave daño». Dicho esto, muy depriesa se
volvió a Salamanca».


Desde esta Salamanca, plateresco rosal de otoño, con
la encendida amarillez de la tarde del Renacimiento en
las hojas; desde esta Salamanca sigo viendo, cerrados los
ojos de la carne, el grave sueño de la berroqueña Ávila,
de Ávila de granito. Y veo a Castilla, «las rodillas por
tierra, las manos tendidas al cielo», pidiendo piedad a
Dios. Resquebrajada de sed de justicia el alma. Y es su
vida sueño, pero grave sueño de piedra. Un toro de piedra
guarda, dentro de Ávila, los callados remotos recuerdos
de la noche que precedió al alba romana de su historia.


«¡Bienaventurados los hambrientos y sedientos de justicia,
porque ellos se hartarán!», suspiró el Cristo (Mateo
V. 6). ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Se hartarán, sí, de
consuelo celeste, acaso de sagrada indignación. Los malaventurados
los que, faltos de justicia, no sienten ni hambre
ni sed de ella, porque están muertos civilmente, duermen
grave sueño de piedra, como el del toro de la plazuela
de Ávila. El sol le chupa el rocío y no cría ni musgo
en sus costillas.


Libertad fué a buscar al claustro Teresa de Jesús, consuelo
de deleitarse en aquel castillo interior «pues sin licencia
de los superiores—dice—podéis entraros y pasearos
por él a cualquier hora». Dentro del cincho de
piedra de las murallas de su ciudad nativa soñó la santa,
reinando Carlos I, el César flamenco, santa libertad. Seis
años tenía la santa de Ávila cuando, cincuenta y seis
después de la afrenta que hacía temblar las carnes sólo
de pensarla, rendían sus cabezas en Villalar los comuneros
de Castilla. Y cayó sobre ésta un grave sueño imperial.
Segismundo rezongaba remusgándose dentro de un
seto berroqueño. «Y teniendo yo más alma, ¿tengo menos
libertad?», clamaba.


A mil varas sobre el ras del mar, cuna de libertad, y
todo él sendero, sobre los huesos de esta tierra crustácea
de Castilla, duerme y sueña sus recuerdos, dentro
del rosario de sus murallas—gloria final la catedral
gótica—, Ávila de los Caballeros, de los caballeros que
desnudaron la estatua del rey D. Enrique.







VISIONES RÍTMICAS





Vaya, pues, dibujemos y modelemos con la palabra
al llamado Tempe tesálico»—decía un genuino
griego. Y se dice que los antiguos no tenían el sentimiento
del paisaje. Mas en esa expresión se expresa el sentido
gráfico y pictórico, o mejor, escultórico del paisaje y no
su sentido musical. Que lo moderno es acaso la musicalidad
del paisaje, del campo, el sentimiento musical de la
naturaleza. Y no en vano Spengler ve en la música la expresión
del espíritu actual, del occidental, así como en la
escultura la expresión del espíritu clásico helénico.


En música acaso se expresa lo más íntimo del paisaje,
su sentimiento rítmico. Y hasta el silencio del campo.
Pero yo, lector, aunque pueda tener algo de poeta y de
loco, de músico menos que poco tengo. Y, sin embargo...


Sin embargo, mi sentimiento rítmico, en cierto modo
musical, del campo y de las cosas de viso, no me ha cabido
siempre en prosa y he tenido alguna vez que verterlo
en versos. De una música, si acaso la tienen, esquínuda
y rígida, angulosa y dura. Pero no todo ritmo se
desenvuelve en curvas.


Decía fray Luis de León en Los nombres de Cristo
que «algunos hay a quien la vista del campo los enmudece;
mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde deseo o
cantar o hablar». Y una especie de canto hablado, de recitación,
de rezo más bien, es el verso. Y al ciego Salinas
le habló fray Luis de música y de paisaje, o mejor, de
celaje, en versos muy firmes.


En el primero de los escritos de esta colección—o libro—viste,
lector, que al hablarte de la granja de Moreruela,
pasé de la prosa a versos de unos sonetos que te
habrán parecido prosaicos. Prosaicos por su construcción
y más por el esqueleto conceptual de ellos. Pensamientos
concebidos en prosa y puestos en catorce endecasílabos
rimados. Pero otras veces ha sido de primera intención,
y desde luego, antes de pensarlo primero en
prosa, como me brotó en verso la expresión de un paisaje
o de algo que lo valga.


Me decía una vez Vicente Colorado, vuelto ya tierra
hace años, que por qué no escribí en verso el final de mi
novela Paz en la Guerra. Y acaso tenía razón. En prosa
ritmoide va a dar a las veces.


Y ahora aquí, lector, quiero darte al cabo de este ramillete
de relatos de mis andanzas y visiones de España
unas cuantas poesías que de esas andanzas y de esas visiones
brotaron. ¿Música? Si se trata de la cantable y bailable,
no. Porque hay quien necesita llevar el compás de
los versos con los pies.


Al evocar mi recuerdo, dormido en el hondón de mi
memoria, de lo que era el campo de Albia en lo que hoy
es el ensanche de Bilbao, brotóme él a flor de alma en
forma rítmica, en versos de meditación poética, de eso
que los lakistas ingleses llamaban musings. Como en versos
vertí mi visión íntima del Nervión. Y en verso la espléndida
visión de un atardecer de estío en Salamanca, y
en verso la de la Colegiata de Castañeda, a la salida del
valle Pas, y en verso el sentimiento que me produjo la
contemplación de un solitario camposanto en la paramera
castellana, y en verso mi visión de Galicia. En esta
poesía dedicada a Galicia creo haber vertido más concentrada
y más depuradamente lo que de ella he dicho
en otros escritos en prosa.


Incluyo aquí también los versos que hice al Cristo yacente
de Santa Clara, o iglesia de la Cruz, en Palencia,
ese Cristo que es como un símbolo y resumen del paisaje
trágico castellano.


Respecto a la forma externa o tipográfica de estos escritos
he respetado en algunos la que al publicarlos por
vez primera los di y es ponerlos como si fueran prosa, sin
hacer un renglón aparte de cada verso. Lo que por un
lado obliga al lector a estar más alerta en su lectura y no
dejarse guiar del artificio tipográfico—que a las veces simula
versos donde no los hay—y por otra lleva más papel.
Y digo esto, porque he podido advertir que si los
libros de verso se venden menos que los de prosa, es en
buena parte porque el lector se llama a engaño de que le
den en igual masa de papel y páginas, y al mismo precio,
menor caudal de lectura y de letras. Que no ha desaparecido
el criterio con que antaño se hacía la tasa de los
libros, por pliegos.


A otras de estas poesías—o visiones en versos—les he
conservado, en cambio, la tradicional manera de presentar
los escritos medidos en cadencia acompasada.







LAS ESTRADAS DE ALBIA





Aquí, donde hoy esta plazuela, antaño se alzaba
el Árbol Gordo, y las que hoy son cuajadas calles
eran huerta y verdura. Mi pueblo me es extraño; mi Bilbao
ya no existe; por donde un día fueron sus afueras
hoy me paseo triste.


Ya en las dulces mañanas sosegadas del amarillo octubre,
al que un cielo de plata abriga y cubre, no brindarán
su calma las estradas, ni sus setos las verdes zarzamoras;
rechinan los tranvías y automóviles, más henchidas transcurren
hoy las horas; pero ¿dónde te fuiste, recogimiento?
¿Dónde el fluir aquel de nuestra vida, tan manso y
lento, con su marcha tan suave y tan seguida?


Ya tus raíces, mocedad, no encuentro, y cuanto más
me adentro, más lejos dejo esta que fué mi cuna.


He traspuesto la cumbre, y están rojos de otoño mis
recuerdos, y ya la pesadumbre siento de un porvenir de
cuesta abajo; ¡Dios mío, qué trabajo el trabajo sin fin de
resignarse!


Van cayendo las hojas, por el otoño rojas, del árbol
una a una; bien sé que volverá la primavera, pero no la
que fué, no aquella mía que endoseló mi cuna con flores
de flexible enredadera.


Llegará acaso un día en que cubran también las zarzamoras
este suelo que hoy son plazas y calles; pero no
aquéllas; otro todo será sobre mis valles, sólo serán las
mismas las estrellas.


Y un día también tú, Carro del cielo, enseña secular de
peregrinos, te romperás, y... ¿entonces? ¿Cuando salten
los gonces del rincón que llamamos universo?


Tal vez...—sin el tal vez la vida es sombra de pesadilla—tal
vez aún más allá del más allá remoto, en el espacio
ignoto de tras las más lejanas nebulosas, un día
acaso la Tierra vuelva a florecer, la misma, la de espinas
y rosas, la ungida con el crisma de Isis y Brama y Júpiter
y Cristo. Y allí, en aquella tierra, volverá a ser Vizcaya,
sus aguas el Nervión dará de nuevo, resurgirá la Villa
y volveré a vivir lo que viviera... ¡Absurda maravilla!


¡Absurda, sí! Sólo tal vez lo absurdo, y el que estiméis
más burdo, nos libra de la peste de la lógica, de la rueda
del tiempo con que el hado inhumano, poniendo
en ella su broncínea mano, nos trilla el corazón y la cabeza.


¿No he de volver a verte, campa de Albia? ¿No ha de
arrollarse, al fin, en rollo espeso el tapiz del camino de
mi vida? ¿Todo ha de ser progreso? ¿No ha de juntarse,
al cabo, todo en uno?





¡Oh, qué dulce el correr días iguales; repetición, sustancia
de la dicha, lenta fusión de bienes y de males, santa
costumbre, de eternidad espejo; ahora, desde la cumbre,
cuando siento, por fin, que voy a viejo y empieza ya
a agostarse mi verdura, comprendo la locura de anhelar
novedades y mañanas, y cómo fueron vanas mis juveniles
ilusiones muertas! ¡Ay, mis queridas huertas, abrumadas
al peso de estas casas, en que el afán y la carcoma
habitan!








Aún queda algún islote de la antigua campiña perdido
entre solares, algún rincón no hollado aún por el trote
del corcel del progreso, alguna vieja viña del agridulce
chacolí, que borra de los cerebros tardos la terca murria
de estos cielos pardos. Quedan de lo que fué siempre escurrajas,
y estas hurtadas fajas de un verdor que agoniza,
simiente son de ensueños de esperanza. Mientras lo nuevo
avanza, busca lo viejo en otro cielo abrigo, donde se
hace otro mundo para dormir libre del recio hostigo del
granizar del tiempo nauseabundo.


¿Acaso esta mi villa no ha de ser la semilla de un mundo
eterno de quietud y calma? ¡Ay, pobre de mi alma,
desfondándote así en este trasiego de apariencias, visiones
y escenarios, sin dar ancla en sosiego, juguete de
contrarios vientos que soplan al azar del sino, falta de
tino, falta de rumbo, de tumbo en tumbo, qué ha de ser,
infeliz, de lo que fuiste? Y así caminas triste, sin poder
detenerte en tu carrera, de invierno a primavera, de primavera
a invierno, soñando siempre en el descanso
eterno.


Cuanto se mueve hacia lo inmoble tiende, y lo único de
inmóvil es la idea, la que ilusiones sin reposo crea, y la
idea es recuerdo; imagen es de lo que fué; lo cuerdo no
es sino recordar, y así, mi alma, recuerda lo que fué. Sea
tu gloria, mientras te quede aliento, la memoria.







AL NERVIÓN






A la mejor memoria de Leopoldo

Gutiérrez, a quien leí este

poema, a raíz de compuesto, delante

de la iglesia de Begoña.



Una vez más, Bilbao, sobre tu seno

maternal descansando mi cabeza

vuelvo a soñar la vida de esperanzas

y ensueños juveniles

que me conservas.

Esas nubes que embozan las montañas,

seto de mi primer visión del mundo,

las nubes son en que atisbé visiones

de allende el valle humano...

¿Serán de lágrimas?

En las sombrías hoces de tus calles,

da la lluvia al reflejo ojos humanos

con mis ojos mejieron sus miradas,

ansiosas de alimento

de formas vivas.

¡Oh, mis calles de sombra y de recuerdos,

encañadas henchidas de rumores

de abismos de la vida; el río humano

de que sois hondo cauce

tajado a siglos,

se lleva derretidos en su curso

mis goces y mis penas; vuestras aguas

bajo el agua del cielo adormecieron

aquella sed eterna,

desapagable,

único lazo de las horas todas

desde el nacer hasta el morir; hoy vuelvo

a aquel mañana de mi ayer perdido,

a aquella mi otra suerte

que con vosotras,

nubes de mi niñez y mis montañas,

fué a perderse en los cielos del oriente!

¡Oh, mis nubes de ensueños no cumplidos,

cómo en lenta llovizna

regáis mi alma!

¡Ay, mi triste Nervión, preso entre muros,

pobre arteria de enfermo; cada día

del corazón desnudo de la tierra,

del mar, en ti sentimos

el pulso rítmico!

También tú fuiste niño, jugueteando

al pie de alisos, álamos y mimbres,

con vueltas y revueltas indecisas

entre los fuertes brazos

de las montañas,

como ensaya sus pasos vagarosos

flanqueado por los brazos de su madre

el pequeñuelo que se lanza al mundo

con pureza en los ojos

sin buscar hito.

Gozaste bajo el cielo la verdura

del valle en el sosiego, ¡quién me diera

ver tu niñez, Nervión, ver estos campos

cuando aún no eran la villa,

cual Dios los hizo!

Cortáronnos el curso, río mío,

nos apresaron entre recios muros,

os robaron verduras de la orilla,

¡juguetear por el valle

ya no nos dejan!

Dulces mimbres y sauces que en mis aguas

de alborada el follaje retratasteis,

¡cuántas llevé de vuestras hojas verdes,

juguete en mis espumas,

al mar perdidas!

Cual tú, preso entre muros, hoy transporta

cargas de pensamientos en mis aguas

y en vez de nubes blancas o de rosa

reflejo, canal triste,

¡negrura de humos!

Son, mi Bilbao, tu corazón los puentes;

en ellos, sobre el agua, bate el ritmo

de tu trabajo y es donde se te abre

de montaña a montaña

más ancho el cielo.

Tú eres, Nervión, la historia de la Villa,

tú, su pasado y su futuro, tú eres

recuerdo siempre haciéndote esperanza

y sobre cauce fijo

caudal que huye.

Lengua de mar que subes por el valle

a la Villa los pies hasta lamerla,

tú nos traes con la sal de la marina

sales de las entrañas

del mundo todo.

En pleamar rizan tu henchido pecho

brisas del valle y sobre los metálicos

reflejos de tus rizos retorciéndose

tus barcos en imagen

se descoyuntan.

Bosques movibles de enjarciados mastes,

cordajes empapados en salina

de luengos mares; velas que han vibrado,

bajo todos los cielos,

a vientos libres;

leños a que los témpanos del polo

fregaron, y mojaron los chubascos

del trópico, descansan en tu seno;

del sudor de mil gentes

la sal recoges.

Y sufres la presión, Nervión sufrido,

del recio ceñidor de los pretiles

para ser padre de la fuerte villa

la de los mercaderes

hija del agua.

Oh, mi Nervión, tú de mi pueblo el alma,

tú que guardas sus dichas y sus penas,

los siglos por tu cauce resbalaron

llevándose la historia

hacia el olvido;

hacia el olvido, mar de nuestras vidas,

mas, dejando la villa, monumento

que durará por siglos de los siglos,

colmena de las almas

que en ti libaron.

Nervión, Nervión de palpitante pecho,

fuente de vida de mi pueblo, dame

la mansedumbre de tus lentas aguas

que al mar indiferente

rinden su vida.

Dame, Nervión, resignación activa,

lava de tu hijo la inquietud ardiente,

embalsama en la sal de tu marea

para el viaje sin vuelta

mi pobre espíritu.










GALICIA





A mis amigos de Pontevedra

Torcuato Ulloa, Víctor Said Armesto

e Isidro Buceta dedico

este poema que ellos vieron nacer.


Tierra y mar abrazados bajo el cielo mejen sus lenguas,
mientras él entre montes de pinares tranquilo
sueña, y Dios por velo del abrazo corre sobre sus hijos
un cendal de niebla.


Ondea palpitando el seno azul del novio, y a su aliento
la verde cabellera de la novia se mece; de castaños, de
pinos y de robles, de nogueras, y rubio vello del maíz dorado
que a la brisa marina se cimbrea.


Frunce el ceño la novia en Finisterre, que broncos mocetones
alimenta; yergue desnudo el cuello en el naciente,
espalda a espalda con Asturias recia, y alza la frente
blanca, cimas de rocas que las nubes besan y que por ver
el seno del amante hacia el cielo se elevan.


Vuelto él en nubes hasta el cielo se alza, derrítese de
amor, su jugo suelta, y lenta la llovizna va empapando a
la tierra, y corre por los ríos fecundantes, ceñidos de
alisedas, nuevamente del mar al seno siempre joven, henchido
siempre de pujanza nueva.





Por un resquicio azul desde la altura se ríe el sol de
fiesta, e irisa con sus rayos la llovizna, y la obra le completa.


El mar que duerme en las tranquilas rías buscando acaso
olvido a sus tormentas, se consume de sed del agua
dulce que de las cimas llega, y mira al Ulla, al Lérez, y en
las fuentes que el bosque esconde sueña. Sed es de la
dulzura que su amargor consuela; sed de los besos húmedos
que ella le manda de sus hondas selvas, sed de
las fuentes que entre los castaños, de la roca revientan.


Como lenta caricia el Miño manso desciende restregándose
en sus vegas, y el Lérez, demorándose en «salones»,
en lecho de verdura se recuesta. El Sar humilde, tras cortinas
de árboles sus aguas cela, cantando de la dulce Rosalía
cantos de amor y queja, y en honda cama de granito
pasa el Sil asceta.


Desde un verde rincón de la robleda la verde melodía
de la gaita como un arrullo avivador se eleva, y al reclamo
de amor languidecidos, Tierra y Océano más y más
se aprietan. Susurra gravemente a sus oídos siempre la
misma cántiga, la eterna, para que olvide de sus duros
partos las repetidas pruebas, y el dolor de vivir con su
canturía poco a poco le breza.


Hormiguean los hijos de este abrazo por valles, costas,
montes y laderas, y de sus nidos hacia el cielo sube el
humo del hogar como una ofrenda.


Mozas con ojos que la vida encienden, a la espalda mellizas
rubias trenzas, con las plantas desnudas tibio calor
prestándole a la tierra, enhiestos senos que al andar trepidan,
firmes cual moldes y anchas las caderas, y unos
brazos rollizos, que con la misma ciencia ciñen el cuello
a su hombre, cunan al niño entre canciones tiernas, o en
los campos desiertos de varones el azadón manejan. Una
raza de madres, varonas que a sus hijos alimentan, y a
las veces, de colmo, amamantan ideas, o al lado de sus
hombres ofician de contienda. Rinden culto a la vida, y
entrambos mundos pueblan.


Esta raza los árboles, las ánimas, con pánico fervor venera,
y palpitan druídicos misterios bajo sus oraciones
evangélicas. Pasan en estantigua los que fueron, en larga
noche negra, y obedecen los santos a conjuros de brujas
y hechiceras.


Trabajan rudamente y zumban consolándose en las penas;
ríen y lloran a la vez, burlándose por modo de defensa;
o acaso afilan de los «hermandiños», en silencio y
con trágica paciencia, las hoces vengadoras.


Allende el padre mar, más que pobreza codicia o hambre
de oro les lanza a las Américas, y como un dedo la
herculina torre un trabajoso «más allá» les muestra. Por
cima de la tumba de la Atlántida, do acaso sus abuelos
les esperan, pasan soñando y brezando con aires de la
tierra, mimosos, verdes, la morriña céltica. Se funden sus
canciones con el canto del mar, de que salieran, y al mar
de olas celestes sus almas van con ellas.


Y al mar, para consuelo, su terriña apretada aguardándoles
se queda.


Desde su altar, ceñido de altas torres de granítica piedra,
que ennegrecieron lluvias seculares, fomento de leyendas,
Santiago peregrino, penate de esta tierra, con
sus conchas marinas revestido, sonriendo contempla ese
abrazo de amor que nunca acaba, mientras en él se mezclan
de la madre de Cristo, su madre, a los recuerdos,
los de la madre Venus, y remembra su romería, cuando
Pan y Cristo, guiones a su vera, por la vía de leche que
cruza las estrellas, desde la Tierra Santa le trajo Prisciliano
de la diestra.







EN UN CEMENTERIO DE LUGAR
CASTELLANO






Corral de muertos, entre pobres tapias

hechas también de barro,

pobre corral donde la hoz no siega,

sólo una cruz en el desierto campo

señala tu destino.

Junto a esas tapias buscan el amparo

del hostigo del cierzo las ovejas

al pasar trashumantes en rebaño,

y en ellas rompen de la vana historia,

como las olas, los rumores vanos.

Como un islote en junio

te ciñe el mar dorado

de las espigas que a la brisa ondean,

y canta sobre ti la alondra el canto

de la cosecha.

Cuando baja en la lluvia el cielo al campo

baja también sobre la santa yerba

donde la hoz no corta,

de tu rincón ¡pobre corral de muertos!

y sienten en sus huesos el reclamo

del riego de la vida.

Salvan tus cercas de mampuesto y barro

las aladas semillas,

o te las llevan con piedad los pájaros,

y crecen escondidas amapolas,

clavelinas, magarzas, brezos, cardos,

entre arrumbadas cruces

no más que de las aves libres pasto.

Cavan tan sólo en tu maleza brava,

corral sagrado,

para de un alma que sufrió en el mundo

sembrar el grano;

luego sobre esa siembra

barbecho largo!

Cerca de ti el camino de los vivos,

no como tú con tapias, no cercado,

por donde van y vienen,

ya riendo o llorando,

rompiendo con sus risas o sus lloros

el silencio inmortal de tu cercado!

Después que lento el sol tomó ya tierra,

y sube al cielo el páramo

a la hora del recuerdo,

al toque de oraciones y descanso

la tosca cruz de piedra

de tus tapias de barro

queda como un guardián que nunca duerme

de la campiña el sueño vigilando.

No hay cruz sobre la iglesia de los vivos,

en torno de la cual duerme el poblado;

la cruz, cual perro fiel, ampara el sueño

de los muertos al cielo acorralados.

Y desde el cielo de la noche, Cristo,

el Pastor Soberano,

con infinitos ojos centelleantes

recuenta las ovejas del rebaño!

Pobre corral de muertos entre tapias,

hechas del mismo barro,

sólo una cruz distingue tu destino

en la desierta soledad del campo!






Salamanca, 11-1913.







EN GREDOS




Escribí esta poesía en agosto de

1911, al bajar de Gredos, adonde

había subido con mi fraternal amigo

Marcelino Cagigal, compañero

de otras de mis andanzas por tierras

castellanas y leonesas, y con

mi otro amigo Eudoxio de Castro.

Lo de Sirio es una licencia poética,

ya que en el mes de agosto no se

le ve en nuestras latitudes ni aun

desde Gredos.




Solo aquí en la montaña,

solo aquí con mi España

—la de mi ensueño—,

cara al rocoso gigantesco Anial,

aquí mientras doy huelgo a Clavileño,

con mi España inmortal!

Es la mía, la mía, sí, la de granito

que alza al cielo infinito,

ceñido en virgen nieve de los cielos,

su fuerte corazón,

un corazón de roca viva

que arrancaron de tierra los anhelos

de la eterna visión.

Aquí a la soledad rocosa de la cumbre,

no de tu historia, sino de tu vida,

toca la lumbre;

aquí a tu corazón, patria querida,

oh mi España inmortal!

Las brumas quedan de la falsa gloria

que brota de la historia

aquí, a mitad de falda,

ciñéndote en guirnalda,

mientras el sol, el de la verdadera,

tu frente escalda

y te da en primavera,

tanto más dulce cuanto que es más breve,

flores de cumbre,

criadas en invierno bajo el manto

protector de la nieve,

manto sin podredumbre,

templo de nuestro Dios, el español!

Este es tu corazón de firme roca

—¡altar del templo santo!—

de nuestra tierra entraña,

este es tu corazón que al cielo toca,

tu corazón desnudo,

mi eterna España,

que busca al sol!

No es tu reino, oh mi patria, de este mundo:

juguete del destino,

tu reino en lo profundo

del azul que te cubre has de buscar;

esta peña gigante es un camino

de Juan el de la Cruz pétrea escala

la eterna soledad para escalar!

Del piélago de tierra que entre brumas

tiende a tus pies, aquí, sus parameros,

con leras por espumas,

volaron del Dorado a la conquista

buitres aventureros,

mientras hastiado del perenne embuste

de la gloria, enterraba aquí, a tu vista,

su majestad en Yuste

Carlos Emperador.

Aquel vuelo de buitres fué la historia,

tu pesadilla,

y este entierro imperial fué la victoria

sin mancilla,

la que orea la frente a tu Almanzor.

Ésta es mi España, un corazón desnudo

de viva roca

del granito más rudo

que con sus crestas en el cielo toca

buscando al sol en mutua soledad;

ésta es mi España,

patria ermitaña,

que como al nido torna siempre a la verdad.

Tu historia ¡qué naufragio en mar profundo!

Pero no importa,

porque ella es corta,

pasa, y la muerte es larga,

¡larga como el amor!

Respiras tempestades

y baja a consolar tus soledades

el rayo del Señor,

mientras en trasverberación tempestuosa,

tu corazón, sobre que el cielo posa,

hieren flechas del fuego de su amor.

De los sudarios que a tu frente envuelven

y en agua se resuelven

bajan cantando ríos de frescor

y visten luego

la zahorra, escurraja que a tu cumbre

royó la herrumbre,

con capa de verdor.

De noche temblorosas las estrellas

te ciñen con su ensueño

y edades ha que en ellas

sueñas cual vuelve siempre igual mudanza

trayendo un mismo sino,

y este volver es cauce de esperanza,

que no muda,

de un reposo final;

para mi corazón, que angustia suda

bajo el yugo sin fin del infinito,

eres tú solo propio pedestal.

Que es en tu cima donde al fin me encuentro,

siéntome soberano,

y en mi España me adentro,

tocándome persona,

hijo de siglos de pasión, cristiano,

y cristiano español;

aquí, en la vasta soledad serrana

renaciendo al romper de la mañana

cuando renace solitario el sol.

Aquí me trago a Dios, soy Dios, mi roca;

sorbo aquí de su boca con mi boca

la sangre de este sol, su corazón,

de rodillas aquí, sobre la cima,

¡mientras mi frente con su lumbre anima,

al cielo abierto, en santa comunión!

Aquí le siento palpitar a mi alma

de noche frente a Sirio

que palpita en la negra inmensidad,

y aquí al tocarme así siento la palma

de este largo martirio

de no morir de sed de eternidad.

Alma de mi carne, sol de mi tierra,

Dios de mi España, que sois lo único que hay, lo que pasó,

no la eterna mentira del mañana,

aquí, en el regazo de la sierra,

¡aquí, entre vosotros, aquí me siento yo!












ATARDECER DE ESTÍO
EN SALAMANCA





Del color de la espiga triguera

ya madura

son las piedras que tu alma revisten,

Salamanca,

y en las tardes doradas de junio

semejan tus torres

del sol a la puesta

gigantescas columnas de mieses

orgullo del campo

que ciñe tu solio.

Desde lo alto derrama su sangre,

lluvia de oro,

sobre ti el regio sol de Castilla,

pelícano ardiente,

y en tus piedras anidan palomas

que arrullan en ellas

eternos amores

al acorde de bronces sagrados

que lanzan al aire

seculares quejas

de los siglos.

Los vencejos tu cielo repasan

poblando su calma

con hosanas de vida ligera,

jubilosa,

las tardes de estío,

y este cielo, tu prez y tu dicha,

Salamanca,

es el cielo que esmalta tus piedras

con oro de siglos.

Como poso del cielo en la tierra

resplende tu pompa,

Salamanca,

del cielo platónico

que en la tarde del Renacimiento

cabe el Tormes Fray Luis meditando

soñara.

Sobre ti se detienen las horas,

de reveza,

soltando su jugo,

su savia de eterno,

y en tus aguas se miran los siglos

dejando a la historia

colmar tu regazo

con frutos de otoño.

Cuando puesto ya el Sol, de tu seno

rebotan tus piedras

el toque de queda

me parecen los siglos mejerse,

que el tiempo se anega,

y vivir una vida celeste

—¡quietud y visiones!—

¡Salamanca!










EL CRISTO YACENTE DE SANTA
CLARA
 (IGLESIA DE LA CRUZ) DE
PALENCIA





Éste es aquel convento de Franciscas, de la antigua
leyenda; aquí es donde la Virgen toda cielo hizo por
largos años de tornera, cuando la pobre Margarita, loca,
de eterno amor sedienta, lo iba a buscar donde el amor
no vive, en el seco destierro de esta tierra. Éste es aquel
convento de las Claras, las hijas de la dulce compañera
del Serafín de Asís, que desde Italia sembró estas flores
en la España nuestra, blancos lirios del páramo sediento
que en aroma conviértennos la queja.


Las pobres en el claustro que un tenorio deslumbró con
la luz de la tragedia, llevándose a la pobre Margarita,
con su sed de ser madre, la tornera, mientras la dulce lámpara
brillaba que ante la Madre Virgen encendiera, cunan,
vírgenes madres, como a un niño, al Cristo formidable
de esta tierra.


Este Cristo inmortal como la muerte no resucita; ¿para
qué?, no espera sino la muerte misma. De su boca entreabierta,
negra como el misterio indescifrable, fluye hacia
la nada, a la que nunca llega, disolvimiento. Porque este
Cristo de mi tierra es tierra.





Dormir, dormir, dormir... es el descanso de la fatiga
eterna, y del trabajo de vivir que mata es la trágica siesta.
No la quietud de paz en el ensueño, sino profunda
inercia, y cual doliente humanidá, en la sima de sus entrañas
negras, en silencio montones de gusanos le verbenean.


Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; Cristo que,
pues que duerme, nada espera. Del polvo pre-humano
con que luego nuestro Padre del cielo a Adán hiciera se
nos formó este Cristo tras-humano, sin más cruz que la
tierra; del polvo eterno de antes de la vida se hizo este
Cristo, tierra de después de la muerte; porque este Cristo
de mi tierra es tierra.


"¡No hay nada más eterno que la muerte; todo se acaba!—dice
a nuestras penas;—¡no es ni sueño la vida; todo
no es más que tierra; todo no es sino nada, nada, nada...
y hedionda nada que al soñarla, apesta!" Es lo que dice
el Cristo pesadilla; porque este Cristo de mi tierra es
tierra.


Cierra los dulces ojos con que el otro desnudó el corazón
a Magdalena, y hacia dentro de sí mirando, ciego, ve
las negruras de su gusanera.


Este Cristo cadáver, que como tal no piensa, libre está
del dolor del pensamiento, de la congoja atroz que allá en
la huerta del olivar al otro—con el alma colmada de tristeza—le
hizo pedir al Padre que le ahorrara el cáliz de la
pena. Cuajarones de sangre sus cabellos prenden, cuajada
sangre negra, que en el Calvario le regó la carne, pero
esa sangre no es ya sino tierra. ¡Grumos de sangre del
dolor del cuerpo, grumos de sangre seca! ¡Mas del sudor
los densos goterones—de aquel sudor de angustia de la
recia batalla del espíritu, de aquel sudor con que la seca
tierra regó,—de aquellos densos goterones, rastro alguno
le queda! Evaporóse aquel sudor llevando el dolor de
pensar a las esferas en que sufriendo el pobre pensamiento,
buscando a Dios sin encontrarlo, vuela. ¿Y cómo ha de
dolerle el pensamiento si es sólo carne muerta, mojama
recostrada con la sangre, cuajada sangre negra? Ese dolor
espíritu no habita en carne, sangre y tierra.


No es este Cristo el Verbo que se encarnara en carne
vividera; este Cristo es la Gana, la real Gana, que se ha
enterrado en tierra; la pura voluntad que se destruye
muriendo en la materia; una escurraja de hombre troglodítico
con la desnuda voluntad que, ciega, escapando a
la vida, se eterniza hecha tierra.


Este Cristo español que no ha vivido, negro como el
mantillo de la tierra, yace cual la llanura, horizontal, tendido,
sin alma y sin espera, con los ojos cerrados cara al
cielo avaro en lluvia y que los panes quema. Y aun con
sus negros pies de garra de águila querer parece aprisionar
la tierra.


¿O es que Dios penitente acaso quiso para purgar de
culpa su conciencia por haber hecho al hombre, y con el
hombre la maldad y la pena, vestido de este andrajo miserable
gustar muerte terrena?


La piedad popular ve que las uñas y el cabello le medran,
de la vida lo córneo, lo duro, supersticiones secas,
lo que araña y aquello de que se ase la segada
cabeza.


La piedad maternal de aquellas pobres hijas de Santa
Clara le cubriera con faldillas de blanca seda y oro las
hediondas vergüenzas, aunque el zurrón de huesos y de
podre no es ni varón ni hembra; que este Cristo español
sin sexo alguno, más allá yace de esa diferencia que es el
trágico nudo de la historia, pues este Cristo de mi tierra
es tierra.


Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano, Cristo todo
materia, Cristo árida carroña recostrada con cuajarones
de la sangre seca, el Cristo de mi pueblo es este Cristo
carne y sangre hechos tierra, tierra, tierra.


Y las pobres Franciscas del convento en que la Virgen
Madre fué tornera—la Virgen toda cielo y toda vida, sin
pasar por la muerte al cielo vuelta—cunan la muerte del
terrible Cristo que no despertará sobre la tierra, porque
él, el Cristo de mi tierra es sólo tierra, tierra, tierra,
tierra... carne que no palpita, tierra, tierra, tierra, tierra...
cuajarones de sangre que no fluye, tierra, tierra, tierra,
tierra...


¡Y tú, Cristo del Cielo, redímenos del Cristo de la
tierra!







JUNTO A LA VIEJA COLEGIATA





A vuelo un murciélago rondaba la cúpula de aquel
templo románico, donde ya no brotaban plegarias
ni cirios ardían. Solitario en oscuro rincón Cristo lívido
sin las almas hallábase que postradas antaño a sus plantas
perdón le pedían; y del cielo cerrado del templo—las
bóvedas—parecían gotear por las tardes leyendas remotas,
hijas de la negra congoja apocalíptica de los siglos
más bárbaros, cuando el alma temblaba en el cuerpo, con
las alas rotas, en la cárcel de carne, con tortura mística a
la muerte esperándole, para verse así libre del mundo de
odiosas historias; y en la paz de sepulcro del recinto tétrico—de
una fe muerta túmulo—un silencio de piedra
envolvía las viejas memorias.


Por defuera del templo, bajo el sol vivífico, redondéase
el ábside, y cubriéndole manto de yedra los nidos ampara
donde ponen cada año golondrinas ágiles su cría y
marchándose, se la llevan a alguna mezquita rayana al
Sahara. En la ruina de torre cigüeña hierática, con los
ojos sonámbulos, sesteando de pino al cojuelo el campo
avizora y al caer de la tarde, con su vuelo eurítmico, de
a charca a las márgenes el botín va a buscar que en el
nido su cría devora.





Y el Cristo solitario, preso en aquel lúgubre interior
aburriéndose, oye de fuera el alegre pío de las golondrinas
y el castañeteo, como un rezo litúrgico, con que cuentan
del éxodo las cigüeñas los días que faltan ¡aves peregrinas!
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