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Quand une chose me plaira, je ne prétends
pas qu'elle te plaise, encore moins qu'elle plaise
aux autres. Le ciel nous préserve des legislateurs
en matière de beauté, de plaisir et d'émotion!
Ce que chacun sent lui est propre et
particulier comme sa nature; ce que j'éprouverai
dépendra de ce que je suis.
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Eu não sei de período histórico que
mais malsinado tenha sido, por quanto
arengadôr comicieiro se tem lembrado de
evocal-o, que esse que pelo nome dá
de Meia-Idade, fecundo e generoso período
que a erudição moderna, ha uns
lustros a esta data, com tão desvelado
carinho vem reabilitando, para mór desespêro
e atarantação dos que na «noite dos
seculos», «treva da Humanidade» e «aviltamento
do espírito humano» encontraram{12}
bordões cómodos a que apoiar a
sua indolencia intelectual e o seu arripiante
desdém pelos processos honestamente
scientíficos de fazêr ou espalhar a
História. E é com um regalo um tudo-nadinha
perverso que eu esfrego as mãos
a cada nova descoberta, visionando a
desorientação sempre maior que vai por
casa do Senhor Logar-Comum e de sua
estimavel consorte, Mme. Frase-Feita.


Popularisada pelo espírito sectarista
da Renascença, ainda conserva raíses teimosas
no cérebro contemporáneo a impressão
de que a Idade-Média mais não
foi do que uma deprimente crise, em que
tudo quanto de nobre existe no homem
correu sério risco de naufrágio.


Porque, ao alvorecêr do cristianismo,
das landes e florestas bravías, da Germánia,
alguns milhares de teutões, brutais
e fortes, como vaga assoladora descêram{13}
até aos países que se abrigavam sob
a asa, já então desplumada, da águia romana
e porque, esfacelado o Império
que assombrára o mundo, essas rudes
hordas batalhadoras durante alguns centos
de anos rijamente se haviam disputado
os pingues bocados da prêsa, logo
para o critério racionalista, factício, estreito,
dos humanistas do Quattrocento
os dez séculos que precederam a ressurreição
da cultura greco-latina se tornaram
num grosseiro e despresivel rosário
de ladroagens, devassidões e carnificinas—assim
como que uma jaula enorme em
que um bando faminto de ursos se entredevorasse,
enraivado e excitado pela
sangueira.


Por outro lado, as preocupações doentias
do au-delà, os terrôres do inferno e
o papel capital que a Egreja desempenhou
em todas as grandes crises da época,{14}
criaram a lenda de que os tempos
medievos haviam coalhado em todos os
lábios os sorrisos e as palavras de alegria,
tornando o mundo num gelado
claustro de convento, aonde ninguem se
atrevia a falar alto, com mêdo de perturbar
o sussurro das litanias e dos Kyries.


O mundo era demasiado estreito para
nêle cabêrem à vontade outras figuras
que a do frade e a do cavaleiro não
fossem. E como por traz do burel monástico
se ocultava o mistério da Divindade,
isto é, a incertêsa do além—que
tanto podia sêr o paraíso como as labarêdas
implacaveis do inferno—e a cota
de malha dos guerreiros apenas prometia
mortes, pestes, assolações e fome, inferiu-se
levianamente que, da queda de Roma
á queda de Bisáncio, a alegria se exilára
duma terra que a não compreendia, tão
absorvidas andavam as almas pelo cuidado{15}
da própria salvação e os corpos
pelo terrôr da morte sempre presente.


A própria catedral gótica (que é o
mais intenso himno de júbilo que conheço)
foi erradamente encarada como um
simbolo de tristêsa, de dolorosa anciedade,
de cobardia até[1]!


Essa arquitectura de sonho, tão fragil
e amavel aos olhos como uma velha
renda de Malines ao tacto, foi inventada,
disse-se, para enternecer, para subornar
manhosamente Jehovah, tão ríspido e intransigente
como nos tempos remotos do
Exodo e do Pentateuco.


Não se amava Deus, como não se
amava o rico-homem feudal. Mas pagava-se
o tributo a um e a outro para
arredar calamidades da beira da porta.


Assim se figuraram a Idade-Média os
contemporáneos de Lourenço de Médicis:{16}
aos pés do lirio mistico de Dante
Alighieri a acha de armas, pingando sangue,
de Gilles de Rais—o Barba-Azul
da legenda.


Assim tambem a imaginamos nós
ainda, os melancólicos e scepticos contemporáneos
de Mr. Anatole France e
da politica parlamentar.


 


Certo, muito de exacto se pode topar
no fundo deste conceito.


Efectivamente, ao desabrochar da era
actual, o homem assistiu a um espectáculo
de catástrofes e horrores capaz
de desconcertar a imaginação do mais
absurdo creadôr de films cinematográficos
ou do mais fantasioso metteur-en-scène
de grand-guignolescas tragedias.
Durante cêrca de duzentos annos (que{17}
tanto durou a invasão ocidental dos
bárbaros, ou, na xaroposa denominação
tudesca, a migração dos povos) um ciclónico
vento de agonia e desvairo sacudiu
toda a Europa, de Bisancio—ultimo
santuário do heleno-romanismo—ás praias
fecundas do Atlantico.


O imperio dos cesares, perdida a
virtude antiga dos seus homens e relaxado
o culto severo do exclusivismo da
civitas, arquejava sôb a nuvem de extrangeiros,
que, espontánea ou forçadamente,
acorriam a Roma de todos os
cantos do mundo, e morria, asfixiado, de
beiços colados sofregamente aos seios morenos
e lascivos das escravas asiáticas e
ás gargantas firmes e frias das loiras
mulheres do Norte—que tinham grandes
pupilas azúes de creança e provocantes
receios de gazela, que os halalis
de caça desorientam.{18}


Os membrudos legionários, que desbarataram
as coortes de Anibal e sob
todos os sóes haviam passeado a águia
de oiro da Roma Victrix, já não podiam
com o rijo casco dos tempos heróicos e
usavam agora um chapéo leve e nem
couraça traziam. Dos campos desertava
a população rural, que para as cidades
enveredava, sequiosa de partilhar as inéditas
volúpias dos triclinios em festa. E
já não era sómente ao claro Apolo e a
Venus Anadyómene que Roma erguia
altares votivos e sacrificava as réses e os
fructos do ritual litúrgico, mas a quantas
misteriosas e tenebrosas divindades esquálidos
profetas lhe traziam dos confins
dum Oriente rutilante e exasperado e
hirsutos druidas, cobertos de alvas túnicas
de linho, importavam das florestas
sombrias e metafisicas da Gália.


Foi então que os Bárbaros apetecêram{19}
a cortesan romana, que, nos átrios
de mármore e sôb o olhar vasio das estatuas,
uivava de luxúria monstruosa, entre
cacos de taças estilhaçadas e sob um
chuveiro continuo, embriagante, exaustivo,
de pétalas de rosa.


E a epopeia do Fim principiou...


De norte a sul e de oriente a ocidente,
um frémito de terrôr galvanisou a
carne entorpecida do heroi, que ia morrer—que
inexoravelmente ia morrer.


Num derradeiro lampejo de coragem,
dessa coragem sublimada e excelsa que lhe
déra mundos e a sua quadriga de triunfo
acorrentara cem raças, êle ergueu-se, então,
cambaleante, meio tonto da ultima
bacanal, e, sacando do pesado gladio de
Rómulo e Remo, tentou ainda uma desesperada
resistencia á investida dos que lhe
cobiçavam as pedrarias das arcas e a carne
voluptuosa e dôce das mulheres requintadissimas.{20}


Mas, ai! aos músculos do seu braço
não acudiu o vigor de outros tempos—e dos
seus dedos afusados, femininos,
cobertos de joias, o gladio das victorias
desprendeu-se e, ao bater no mosaico do
chão, partiu-se em mil bocados, com
um ruido sinistro de bronze que se lamenta...


E os Bárbaros entraram.


 


E os Bárbaros entraram, de roldão,
como um sirocco de inferno, talando
campos, incendiando cidades, semeando
a morte e o horror por onde passavam.
Á sua aproximação burgos inteiros se
despejavam de habitantes e as legiões,
que o desuso da guerra amolentára, fugiam
tambem, mordidas de terrôr pânico.


Foi um êxodo trágico, que nenhum
Rochegrosse poderá ressuscitar!{21}


Sobre as terras do Império agonisante
a morte desdobrára as azas rígidas
e o Império acabava, afogado em tristêsa
pela brutal profanação...


Mas, mais alto ainda que o desespêro
estridente das mulheres e o clamor
ululante dos vencidos, subia a gargalhada
satisfeita, a imensa gargalhada das
hordas victoriosas. Riso de embriaguês,
riso de insania, que importa? era um riso
que fazia estremecer a terra inteira e sob
a abóbada do céo écoava como um himno
triunfal!


 


Depois...


A Historia aqui balbucia.


Pouco a pouco a tempestade amainou.
Das inúmeras tribus, lançadas como
irresistiveis arietes contra a muralha latina,
umas, levadas pela vertigem de epopeia{22}
que os seus chuços de guerra andavam
escrevendo, desabaram caudalosamente
sôbre a Iberia e, atravessando o
mar, fôram perder-se nas areias de Africa,
como regatinhos míseros, que o deserto
facilmente engole; outras—a maioria—menos
ambiciosas, ou mais extenuadas
de tanto pelejar, cravaram no chão
as suas tendas de pele de cabra e a
primeira noite dormida em sólo romano
foi a primeira de uma Historia nova, de
um mundo novo.


Para traz de elas e ao seu redor
nada restava da luminosa sociedade que
sabia de cór hexámetros de Horacio e
com Petronio aprendêra a arte subtil de
enrugar uma toga. Palacios, termas, sumptuosos
pórticos e até humildes cabanas
de tijolo jaziam por terra, desfeitas em
cinzas, que fumegavam ainda. E as estatuas
mutiladas pela primeira vez sentiram{23}
aflorar aos seus olhos de marmore, divinamente
impassiveis, uma lagrima de
humana piedade...


A Belêsa antiga morrêra!


Debalde os invasores, num supersticioso
temor de parvenus selvagens, tentaram
ressuscital-a e com ela o mecanismo
complicado e sabio da administração
romana.


«Começou-se a restauração dos aqueductos,
banhos e teatros; chegou-se
mesmo a edificar monumentos novos,
como o palacio de Verona e a basilica
de Ravêna. Os espectaculos recomeçaram,
reabriram as escolas de retórica.
Mas os Godos não toleraram por muito
tempo similhante regimen. Após a morte
de Teodorico, como a rainha Amalasonte
tivesse confiado a educação do
filho a preceptores romanos, os principais
guerreiros exigiram-lhe que a creança{24}
fosse educada com os seus camaradas,
para com êles aprender a caça e o manejo
das armas, conforme era de uso
entre bárbaros[2]».


Este episódio melhor que nenhum
outro revela a fisionomia moral da
Idade Média dos primeiros séculos.


O vinho novo não se acomodava
nos ôdres velhos. O pesado estatismo
latino embaraçava, sufocava os movimentos
de aqueles homens que traziam,
de longe, um zeloso culto pela dignidade
e liberdade do individuo.


Tudo, na civilisação que o Lacio cultivara
ao longo das duas Europas, meridional
e central, se opunha e resistia á
absorpção. Roma era um estado enorme,
disciplinado, culto e homogéneo, a despeito{25}
da infinidade de povos diferentes
que pela sua Lei se regiam. As suas
condições de estabilidade e a manifesta
superioridade do seu talento governativo
davam-lhe um prestigio tão grande que
muitos bárbaros, como os francos, burgondos
e wisigodos, não hesitavam em
desertar em massa as suas terras, para
se colocarem sob a protecção do césar,
que nove decimas partes da população
do imperio nunca vira e, talvez por isso
mesmo, temia e respeitava como a um
deus.


Outras e muito diversas eram as
condições da sociedade que para lá do
Reno e do Danubio ficava. O territorio
da Alemanha actual encontrava-se parcelado,
dividido por um sem-número de
tríbus, que se não estimavam entre si e
que, quando não guerreavam o Império,
matavam o tempo batalhando umas com{26}
as outras. Chefe supremo que coordenasse
todas aquelas energias dispersas
não havia. Quando muito suportavam,
momentaneamente, qualquer condottiere,
que a fortuna das armas em certo minuto
bafejara e cujo prestigio findava
com o primeiro revés ou com a morte,
não chegando a criar tradição.


Este permanente estado de briga impedia
o desenvolvimento de uma superior
cultura do espirito, permitindo unicamente
as profissões que podemos
alcunhar de instinctivas: a pastoricia, a
agricultura e a guerra. Só esta ultima
seria capaz de fixar unidade, se fôsse
servida por um plano politico nitidamente
estabelecido, como sucedeu com
a conquista romana. Ora esse plano não
existia. A guerra entre os Germanos,
porque era motivada por impulsos passionais
e sofreguidão de pilhagem, apenas{27}
logrou robustecer a barbarie e
fomentar a dissociação.


Raça juvenil, fremente de acção e
de paixões violentas, afeiçoando o ar
livre e os scenarios naturais, que melhor
falavam á espontaneidade do seu instincto,
não podia intender as serenas discussões
do Forum, entre alabastros plácidos
e inertes. Para estes homens, que
dormiam a cavalo e amavam com a simplesa
de animais magnificos, só o que a
vida lhes revelava directamente seduzia
as suas irraciocinadas preferencias.


Quando se assembleiavam, escolhiam
um recanto ao acaso sob a copa de um
carvalho tutelar. E, ahi, sentados em calháus
asperos, ouvindo o gorgolejar das
fontes e o balir dos rebanhos, tumultuosamente
deliberavam sôbre uma guerra
a fazer ou um crime a julgar.


Além da natural distincção entre fortes{28}
e fracos não havia outras hierarquias.
Quem não podia brandir a massa de armas,
que laborasse a terra. Os guerreiros
eram os pares do seu chefe. Cada
tribu formava um estado e todos se conheciam
dentro de cada tribu.


Era o ensaio fruste da comuna medieval
futura e das modernas democracracias.


 


Deste conflicto se entretece a historia
dos primeiros séculos de barbarie,
após a queda do Baixo-Imperio.


Se meu intuito fôra massacrar abusivamente
a benévola atenção de Vossas
Excelências, eu poderia ainda—sem modestia
e sem custo—longamente dissertar
sôbre o assunto. Mas, porque ele vos é
familiar e eu careço absolutamente de
abreviar-vos, tanto quanto possivel, a{29}
fastidiosa obrigação de me escutardes,
deixarei em paz este confuso e tumultuado
desenrolar de guerras, brutalidades e
catástrofes de toda a sorte—tenebrosa
retorta de alquimista maluco em que o
mundo de agora já se sente obscuramente
fermentar.


Não o abandonarei, comtudo, sem
primeiro ter salientado a minha persuasão
de que o riso não se sumiu da face
da terra, mesmo neste cataclísmico período
em que horrorosas pestes aniquilavam
provincias inteiras e por cada espaço
de setenta anos havia quarenta de
fome e se chegara a comêr carne humana.


Riso brutal, decerto, gargalhar selvagem
de mandibulas desconjunctadas, riso
que faria desmaiar de espanto e de terrôr
as preciosas do palacio Rambouillet
e as marquesinhas liricas do Trianon—mas{30}
riso verdadeiro, espontáneo, irreprimivel,
riso de creanças e de heróes, riso
sem adjectivos nem parti-pris, riso simplesmente
e nuamente riso!


 


Eis, porém, que o ano mil se avisinha.


Por toda a cristandade supersticiosa
vôa celeremente a crença de que o mundo
vai acabar e todas as bôcas se contracturam
num rictus de agonia, que enlividece
e espectralisa as máscaras.


Inutilmente alguns doutores da Igreja
procuram destruir o credo absurdo. Ninguem
os ouve, ninguem acredita neles.
O sortilégio do número embruxa todos
os cérebros e o contágio do mêdo
acaba por ganhar aqueles mesmo que a
principio descriam.


Então viu-se esta coisa de tragédia{31}
esquiliana: multidões rouquejando de aflição
aos pés dos frades lívidos, dementadas
procissões de fanáticos azorragando-se
até ao sangue, corais sinistras de
miseraveis erguendo para o céo parado
mãos súplices e crispadas, como, por
certo crepúsculo da Hélade, as mãos
convulsas das carpideiras, aos gritos junto
de Patroclo morto...


Ah! que supremo Artista, que semi-deus
d'Annunzio cantará a angustia dessa
noite de epopeia!


 


Senhoras e Senhores, perdoai a quem,
tendo-se proposto ocupar-vos do riso na
Meia-Idade mais não fêz ainda que passar-vos
ante os olhos quintos-actos de
dramalhão histórico. É que, para a minha
sensibilidade e para o meu espírito,
esta profunda crise da velha civilisação{32}
ocidental tem captivancias de côr, sorcelleries
de mistério, de vida intensa e
magnífica, que em nenhuma outra encontro
e que nenhumas palavras sabem
dar. Rasão por que...


Eu procurarei, no emtanto, absolvêr-me
do venial pecado.


Ia dizendo que, ao aproximar do ano
1000, entre os cristãos se espalhara a
crença de que o mundo ia acabar e que
o terrôr do Fim exilára das bôcas pálidas
o riso claro e sonóro de outras eras.


Breve, porém, se desfez o cauchemarêsco
bruxedo. Ao clarear da primeira
madrugada do século XI, o homem, que—como
escreve certo historiador de arte[3]—se
deitára para morrer, ergueu-se
do seu catre, atónito e deslumbrado, e a
cristandade toda respirou fundo, desopressa
da lúgubre ameaça.{33}


Era o remoto milagre de Lázaro redivivo
que em plena Meia-Idade se repetia.


Então foi pelo mundo adiante uma
alegria desordenada, febril, quase dolorosa,
como o casquinar das histéricas em
face dum perigo que inesperadamente se
desfaz. Libertas do cruciante pesadelo,
as almas, reconhecidas, volveram-se para
Deus, para esse Deus de misericordia e
de piedade que conjurára a apocalíptica
ameaça. E as bôcas, que ainda hontem
soluçavam requiems de desespêro, abriram-se
num te-Deum imenso, que iluminava
a terra como um sol de gloria e
para o céo subia como o perfume de um
roseiral sem limites.


A estas rudes creaturas, porém, não
bastava o platonismo da oração. O seu
ingénuo e sincero reconhecimento anceiava
por encontrar uma forma de exteriorisar-se
mais duradoira e efectiva que a{34}
das palavras, que logo morrem mal nascem.


E encontraram a igreja románica.


Durante muito tempo o deus dos
cristãos não tivera santuário próprio. O
credo galileu, mesmo depois de perfilhado
pelo Imperio, era prégado em casa
de pagãos. E quando os recem-convertidos,
no zêlo da sua fé, pretenderam repudiar
os templos, que a idolatria dos antepassados
para sempre havia maculado, e
em seus espíritos nasceu o desejo de
erguêr á Divindade nova um altar novo,
foi ainda á basílica dos romanos que
êles fôram pedir o plano arquitectonico
de que tanto careciam[4].


Logo, porém, que as invasões cessaram
e uma paz relativa trouxe um pouco
de socêgo ao velho mundo bouleversé,
começou-se a notar que o recinto escolhido{35}
não satisfazia as exigencias de sensibilidade
que o Verbo nazarêno acordára
em todas as almas.


Aquela grande sala nua, rectangular,
monótona, de tecto horisontal e escassamente
alumiada, em nada correspondia,
ou antes, nada traduzia da aspiração
ardente dos cristãos. Contra as pesadas
traves de aquele tecto raso, baixo, opressivo,
as azas brancas da oração esbarravam
e, ensanguentadas, tombavam sôbre
o lagêdo da nave, como pombas alvíssimas
feridas.


A par desta objecção de ordem estetico-sentimental,
outra, de naturêsa puramente
material, mas não menos importante,
havia a considerar: é que tal processo
de construir oferecia inconvenientes
serios, dos quais o menor certamente não
era a cobertura dos templos, feita, em
geral, com enormes pedras horisontais,{36}
dificeis de obtêr, de trabalhar e de colocar.
Para iludir este grave embaraço
várias vezes se tentou substituir o granito
por compridos pranchões de madeira.
Mas a inovação fracassou, pois as
inclemencias do tempo e os incendios
muito frequentes em breve demonstraram
a fragilidade do subterfúgio.


Foi então que o sistema das construcções
abobadadas se apresentou ao espirito
de não se sabe que obscuro arquitecto de
génio, que, um dia, talvez em frente de
uma arcada romana, as imaginou.


«Esta inovação acarretava uma série
de modificações. Contrafortes exteriores,
mas ainda pouco salientes, encostaram-se
ás parêdes, exactamente nos pontos sobre
os quais a abóbada fazia maior pressão.
Pilares macissos, com columnas encravadas
em cada uma das quatro faces,
alternaram com columnas isoladas. Rasgaram-se{37}
as janelas em cintro e, quando
eram geminadas, uma claraboia as sobrepujava[5]».


Interiormente, a longa nave da basilica
romana foi cortada, a dois terços do seu
comprimento, por uma nave perpendicular,
de menores dimensões, de sorte que
o edificio ficou com a forma de uma cruz
latina. Exteriormente, além das modificações
já apontadas, outra se verifica, muito
importante: o aparecimento do campanario
ou campanarios, torreões macissos,
aderentes ao corpo da igreja e servindo
não só para instalar os sinos como tambem
para vigiar os terrenos em volta,
precaução naturalíssima n'aqueles tempos
de guerrilhas quotidianas.


«Quanto á decoração, não se fêz
caso algum da simetria romana. A forma
e a ornamentação dos capiteis fôram{38}
completamente abandonadas á fantasia
dos esculptôres. Ha igrejas románicas
em que não é possivel encontrar dois
capiteis similhantes[6].


Reparem agora Vossas Excelencias
nesta gravura. É um croquis da linda
igreja de Poitiers, Nôtre-Dame-la-Grande,
um dos mais belos monumentos religiosos
da época que estamos analisando[7].


Frequente é encontrar nas historias
de arte a afirmação de que esta arquitectura
é triste, pesada, conventual, acompanhada
da inevitavel explicação de que
sómente á torturada, á sombria fisionomia{39}
moral da Idade-Média se póde e
deve atribuir a feição particular de similhante
arte. É nesta altura que é de
uso sacar dos tropos retumbantes, a que
já tive ocasião de aludir nos umbrais de
esta palestra, e dar cabo da pobre Idade-Média,
carregando-a de nomes feios,
mutilando-a ferinamente, enxovalhando-a
e humilhando-a sem piedade.


Eu peço vénia para não juntar a
minha debil voz ao côro dos apostrofadôres,
sem que a minha renúncia, comtudo,
signifique pretenção de afirmar
que a êles não assiste o mais fugidio
vislumbre de razão. Sim, a arquitectura
románica, á primeira vista, é melancolica,
soturna. Estas grandes paredes nuas
e cegas, de uma espessura esmagadora,
são rebarbativas, duras, quasi hostís. O
interior da igreja tambem não nos dispõe
melhor: a luz é coada por frestas{40}
tuberculosas, abertas aqui e acolá, medrosamente,
na mole compacta de granito.
Sufoca-se lá dentro com tanta penumbra
e tanta frialdade. Dir-se-hia que de aquelas
pedras, de aquelas enormes pedras
de castelo medievo, eternamente escorre
um suor frio de terror.


Terão razão, portanto, os que no
templo do século XI se obstinam em encontrar
a mais fiel traducção do espírito
supersticioso, coalhado de angustias
e pavores, que é para êles, o espírito do
nosso antepassado feudal?


Todas as ideias, por mais absurdas,
são defensaveis—e esta é-o mais que nenhuma.
Todavia, parece-me que ainda
aqui se toma um pouco a nuvem por
Juno...


O ano 1000 passára e, com êle, um
dos maiores pánicos da cristandade. Como
é possivel que fossem tristes os homens{41}
que ergueram tais edificios, se
esses homens como que haviam renascido
uma segunda vêz?


As próprias condições históricas da
sociedade, que produziu a arte que estudamos
neste momento, parecem auxiliar
a minha conjectura. O mundo feudal ganhára
uma certa estabilidade. As exacções
e violencias dos barões eram menos frequentes,
porque o aparecimento das cruzadas
afastára da Europa um grande
número de esses senhores brigões e
aventureiros. O camponez principiava a
respirar. O fructo do seu penosissimo
labôr já lhe não era, como em tempos
idos, insolentemente surripiado pelos vílicos
do castelo. O direito era ainda a
força, mas os costumes ganhavam cada
vêz mais prestigio e o trabalho dos
glossadôres começava a sêr encarado
como uma tarefa util e necessária. Com{42}
a paz veio um esboço de prosperidade e
o oiro afluiu ao velho continente, arruinado
e miseravel. O homem não era
ainda feliz, decerto. Mas que diferença
entre o passado próximo e aquele presente,
escancarado para um futuro de
que havia tudo a esperar e nada a temêr,
por as almas e os corpos estarem ha
muito couraçados para todas as miserias!


Examinai de perto, agora, uma igreja
de esta época. Vereis quão facilmente se
dissolve a vossa primeira impressão, ante
as surprêsas que vos reserva um exame
mediocremente atento!


Arsène Alexandre, o historiadôr amavel
da caricatura, afirma algures que os
constructores do templo medieval quizeram
«aterrar por meio das grandes linhas,
alegrar e distrair pelo detalhe.»[8]


Eu não saberia dizer-vos melhor nem{43}
mais completamente a minha ideia.


Com efeito, a igreja románica é pesada,
austera, no seu conjuncto arquitectural—jocosa
e satírica, frequentes vezes,
em sua decoração.


Como interpretar esta contradicção?


Creio que facilmente, desde que saibamos
que aos frades da época se deve
o plano da referida igreja. Os monges
eram, ao tempo, os unicos homens cultos
da Europa meridional, que foi aonde
a arte románica nasceu e produziu os
seus mais belos fructos. Refugiados nos
mosteiros da montanha ou perdidos na
solidão das florestas despovoadas, êles
entregavam-se, nos intervalos dos oficios
sacros, á piedosa tarefa de recolher os
fragamentos da velha náu latina desmantelada,
pondo, na lide ingrata, aquela
amorosa e inabalavel tenacidade que mais
tarde possuirá os tres precursores da{44}
renascença medicénica: Dante, Petrarca
e Bocácio. Que admira, pois, que, ao
planearem a nova casa de Deus, êles se
deixassem inconscientemente influenciar
pela arte dos pagãos, cuja nobre simplicidade
de algum modo era afim do austero
evangelismo de então?


Uma força tenaz e obscura, porém,
se opunha á realisação integral da concepção
benedictina, erudita e grave: a
imaginação popular. Mais puros de sugestões
alheias, ignorando por completo a
arte antiga e a teologia contemporánea,
os pedreiros humildes, a quem a tarefa
coubéra de erguer o templo, desforravam-se
da contrainte monacal, dando largas
á sua fantasia exuberante e um pouco
desordenada, quando chamados a decorar
os nichos, tímpanos, capiteis, portais.


Tudo quanto os interessava, todas
as ideias que os preocupavam, uma diabrura{45}
que os fizéra rir ou um vicio que
pretendiam stigmatisar, tudo nessas pedras
ficou modelado pelo cinzel ainda
ingénuo e balbuciante, mas já irreverente
e malicioso, dos mestres canteiros da
época.


É certo que, por vezes, no meio de
essas lavranterias do granito, uma cabeça
monstruosa surge, relembrando antigos
pavores. Simples capricho de esculptôr-contista,
historiando o inferno á mingua
de outro assumpto. O diabo era ainda
temido, sem duvida, mas ao respeito
de outrora começava a misturar-se não
sei que vago halito de mordacidade jovial,
que singularmente o apoucava...


Depois, por aquele principio que os
psicólogos baptisaram de «lei do esquecimento
activo»—o qual nos ensina que
a memoria do homem tem repugnancia
pelas recordações dolorosas e se esforça{46}
por libertar-se de elas—, não me parece
muito atrevida a afirmação que venho
fazendo. Sobre aquelas almas primitivas
a lembrança da recente agonia pairava
ainda sinistramente. Que é, pois, de
admirar que eles, libertos do perigo buscassem
atordoar-se, por um natural instincto
de reacção, entregando-se francamente
a uma alegria, que não souberam
exprimir?


E é, talvez, porque não souberam
exprimir-se porque não tiveram a ajuda-los
um tecnica perfeita, que, ainda hoje,
muitos afirmam, iludidos pelas aparencias,
que a esculptura decorativa da igreja
románica, é na maioria dos casos, recatada,
austera e cheia de melindrosos
pudores—quando a verdade é que ela
não passa de um riso que foi mal rido.{47}


 


Esta inconsciente revolta da imaginação
espontánea e caprichosa dos artistas
contra o dogmatismo árido de uma
reduzida élite de eruditos foi lentamente
preparando as almas e os olhos para o
milagre ogival.


A Europa, mesmo durante as invasões,
nunca deixára de estar em contacto
com o Oriente. Com o advento
das cruzadas as relações estreitam-se entre
os dois continentes. Os bárbaros
guerreiros, que do velho mundo abalavam
á caça do infiel, voltavam de lá
maravilhados com o explendôr de uma
civilisação que não intendiam, mas que
os perturbava como o perfume de uma
flôr de estufa. E, nas desabridas noites
de invernia, entre as paredes fuliginosas
dos donjons, ouvindo crepitar os grossos
tóros de carvalho na lareira, tudo{48}
era arregalar os olhos deslumbrados para
o rude homem de armas, que falava de
êsses países longínquos como de um
paraíso inegualavel, em que tudo fossem
preciosíssimos brocados, joias scintilantes
e palácios de mil côres, irreais como
filigranas de cibórios!


Das altas salas do castelo a maravilhosa
legenda descia até ao povo, trazida
pela bôca de algum menestrel tagarela,
que a recontava, prodigalisando
tintas.


E sempre no auditorio havia um artista
que a escutava, embebido, e se
ficava sonhando, mesmo depois da historia
concluída e a multidão dispersa...


 


Por uma gradual evolução, que não
vem a pêlo detalhar, o gótico, filho
espúrio do románico, aparta-se de êste{49}
e, ahi por fins do século XII, adquire
fóros de arquitectura original. O plenocintro,
acanhado, frio, incómodo como
uma grilheta, cede o logar á ogiva
esbeltissima, que se ergue para o céo
com a mesma graça alada de duas
mãos que resam e o mesmo indefinido
anceio de liberdade que faz estremecer
de entusiasmo as lanças compridas das
comunas, luctando pela sua independencia
politico-económica.


A insurreição lavra por toda a parte
e em todos os campos. Já de ha muito
o homem se rebelára contra a secura
doutrinal dos teólogos, que prégavam o
horrôr pela carne e só das almas curavam,
minando-as de terror e desesperança[9].
«O cristão Abeillard nega o{50}
pecado original, reabilita a dignidade
dos sentidos e procura estabelecer, pelo
estudo imparcial da filosofia antiga e da
doutrina dos Padres, a unidade do espirito
humano, desde a antiguidade até á
Idade-Media. Quatro anos depois da sua
morte, Arnaldo de Brescia, seu discipulo,
proclama a republica em Roma[10]».


Entre a creatura e o Creadôr de
novo se intromete a vida natural, terrena,
humaníssima, que, em vez de ser
um contacto de infamia e damnação, se
torna no mais comovido meio de comunicar
com Deus.


Certa manhan de chuva torrencial,
Joaquim de Flora, numa qualquer humilde
capela de aldeia, prégava sobre o
pecado. Súbito, a borrasca serena e um
raio de sol penetra alegremente na igreja,{51}
vestindo de oiro os ombros vergados
dos ouvintes. Comovido, o bom do
frade cala-se um instante e fica a olhar,
extasiadamente, a nesga de luz... Mas
logo recobra os sentidos e, entoando o
Veni-Creator, sái com a multidão para o
campo, a saudar o grande sol amigo[11]!

Cem anos mais tarde, á hora da sua
morte, o maravilhoso pobresinho de Assis
havia de renegar o ascetismo, pedindo
perdão ao irmão corpo de o haver
maltratado tanto. E, com o derradeiro
suspiro, dos seus lábios exangues voariam
para o céo os versos imortais do
«Cantico ao Sol»:



Laudato sia, Dio mio signore,

con tutte le tue creature![12]{52}





A insurreição contra os moldes asfixiantes
do Passado invade todos os
campos, desperta em todos os corações
o anceio do libertamento. Interpretes
inconscientes do sonho comum, os trovadôres
levam, de terra em terra, com o
embalo das liricas de amôr e o vinho
acre e forte das canções de gesta, o seu
reportorio sempre aclamado de fabliaux{53}
mordazes e sirventes implacaveis[13].


Por toda a parte um ritmo surdo,
mas grandioso e indomavel, anima a
vida colectiva, conjugando energias dispersas,
elaborando o sônho de deslumbramento
que nas catedrais góticas se
perpetuará. Muito fraco ainda para derrubar
o barão feudal, o vilão procura
neutralisar um poderio que o insurge,
vinculando-se fortemente á comuna, isto
é, á confraria dos seus pares. Assim{54}
fortalecido o seu esforço individual pela
coordenação de mil esforços, sedentos
de liberdade, êle poderá orgulhosamente
solicitar do senhor os forais que o deixarão
trabalhar em paz e erguêr, mesmo
em face do castelo da senhoria, o seu
beffroi, tão rendilhado e opulento como
um templo ogival.


Para estas almas, cachoantes de revolta,
um podêr ha, comtudo, que lhes
não pésa, nem excita ódios: o poder de
Deus. É tambem o único que aceitam
sem murmúrio—mais, é o único que
amam. E amam-no com um ardor tanto
maior quanto mais funda é a miseria
em que se debatem. Porque, para elas,
amar a Deus é ainda de algum modo
robustecer a febre de insurreição que as
abrasa, pois é tomar contacto com um
além radioso em que não ha cavaleiros
arrogantes nem servos espesinhados,{55}
abençoado mundo em que todos são iguais
e se não odeiam, jardim de maravilha eternamente
florido por onde nunca passaram
fomes, nem pestes, nem guerras incruentas.


Então as almas voltam-se para a casa
de Deus na terra, para a igreja acolhedora
e apasiguadora, na anciosa esperança de
ahi vivêrem mais plenamente o sonho de
universal fraternidade que as devora.


Em breve a estreita nave románica se
torna insuficiente para contêr a multidão,
que ao assalto da felicidade confiada e alegremente
avança.


A maré sobe, engrossa, faz pressão
contra as muralhas do velho templo, cujas
pedras vão cedêr ante a irresistivel força de
expansão da vaga rumorosa e formidavel.
E quando, por fim, as broncas paredes desabam
e sôbre a terra alastra o entusiasmo
novo, das águas vivas da inundação emerge,
feminina, irreal, levíssima, a catedral{56}
nova, como um lirio de milagre abrindo ao
sol as suas pétalas de mármore!


 


Johannes Joergenson, o nobilissimo
poeta dinamarquês, cuja recente conversão
ao catolicismo fez de êle o mais enternecido
dos historiadores de S. Francisco
de Assis, conta, no seu «Le Livre de la
Route», o seguinte delicado episódio.


Um dia, certo anonimo pesquisador de
belas coisas, encontrando-se de passagem
em não me recorda que medievesco burgo
do Norte, lembrou-se de visitar-lhe a catedral—notavel
reliquia de arte gótica, ao
que parece.


Depois de a havêr miudamente esquadrinhado,
quiz rematar o seu exame por
uma ascenção ao mais elevado ponto da
flecha, tão afusada e alta que os maiores
edificios da cidade pareciam de joelhos aos{57}
pés de ela. Ora sucedeu que, ao chegar
lá acima, áquela imensa altura, o
nosso curioso visitante inesperadamente
esbarrou com um velho canteiro de
longas barbas de prata, que, de cinzel
e de martelo em punho, minuciosamente
abria, num pedaço de granito desornado,
um sem-número de minusculas flôres e
outros motivos frageis...


Um instante interdicto, o turista acabou
por interpelal-o, com um sorriso
de piedosa ironia:


—Eh! meu amigo, esse trabalho
bem inutil me parece! Pois para que
servirão tantos cuidados, se, lá de baixo,
ninguem, absolutamente ninguem,
poderá vêr e admirar a sua obra?!


Então, o pedreiro, volvendo para o
indiscreto uns olhos plácidos e ingenuos,
retorquiu brevemente:


—E que não vejam?! Deus vê—é{58}
quanto basta.


E, de novo, o cinzel cantou sôbre o
granito frio...


Á medida que o meu estudo mais
intimamente me relaciona com a Meia-Idade,
mais no meu espírito se radica
a impressão de que pela bôca dêste
velho obscuro lucidamente falam alguns
séculos de Historia—quiçá os mais intensos,
senão os mais belos, de quantos
o homem até ao presente viveu.


«Deus vê!»


Pois não é verdade que nesta frase
rápida, de uma singelêsa e de uma precisão
de legenda latina, nêstes dois monosilabos
breves, que facilmente cabem
num hálito de creança, toda a Idade-Média
se resume e como se justifica
amplamente?


«Deus vê!»


Sim, Deus vê. E porque Deus vê,{59}
e para que Deus veja, é que os homens
esventram montanhas e lhes roubam
os mármores sem preço, vão ao
fundo da terra cavar os finos metais e
as pedras rutilantes, jogam a vida sôbre
os mares traiçoeiros em demanda dos
brocados e sêdas nunca vistas—e de
todos êsses tesoiros confusamente amontoados
arrancam, por fim, a mais audaciosa
e deslumbrante maravilha do humano
engenho: o templo gótico!


Sim, é porque Deus vê que os Van
Eyck põem todo o seu génio enorme
no retábulo de Gand e Memling toda
a sua indizivel candura nas telas do
Hospital de Bruges; é porque Deus vê
que Jehan Pucele, Pol de Limbourg,
Jehan Fouquet e outros gastam uma
vida inteira iluminando insonhaveis, preciosissimos
missais, livros de Horas e
psalterios; é porque Deus vê que Fra{60}
Angelico, o divino, ergue as mãos em
résa antes de começar o seu labôr e
nunca altera o que pintou, «porque foi
Ele quem guiou o seu pincel»; é porque
Deus vê que um formigueiro de
arquitectos e maçãos levanta as catedrais
de Amiens, Reims, Paris, Chartres,
Bruxelas, Lincoln, Colonia, Strasburgo,
e pintores as decoram, e esculptores as
vestem de milhares de estátuas[14], e
marceneiros as enriquecem com madeiras
prodigiosamente lavradas, e vitralistas-poetas,
perdulários de sonho e de emoção,
lhes encastoam nas esguias ventanas
ogivadas todos os milagres da Legenda
Sanctorum feitos linha e côres
inimitaveis. E é ainda porque Deus vê
que a quasi totalidade dos artistas dêsses{61}
fecundos e gloriosos séculos de crença,
de esperança, de legitimas revoltas, deixa
por assignar as obras que das mãos palpitantes
lhes saem! Para quê assignal-as?!
Assoldadados embora, êles trabalham com
elevado ardôr, menos para agradar ao
principe que os remunera, que ao Senhor
que os vê. Os homens poderão
esquecer-lhes os serviços e até os nomes;
Deus é que sempre os recordará,
pois por amôr de Ele labutaram.


A arquitectura religiosa da Baixa
Meia-Idade é a creação suprema dêstes
anónimos Homeros. Todos êles, possuidos
de uma fé igual, trazem à obra
comum o melhor do seu esforço: os
artistas a sua arte, os sábios a sua
sciencia, os rudes o seu braço e até
os mendigos o seu óbolo. «Graças a
êstes admiraveis trabalhadores, a catedral
é um sêr vivo, uma árvore gigantesca{62}
cheia de aves e flores. Mais parece
uma obra da natureza que dos
homens... A igreja é a casa de todos,
a arte traduz o pensamento de todos...
A catedral pode substituir não importa
que livros. Só a França soube fazer
da catedral uma imagem do mundo,
um resumo da história, um espelho da
vida moral[15]».


Nunca o preceito d'anunziano: «crear
com alegria» foi tão escrupulosamente
observado como nêste periodo. De aquelas
pedras, amorosamente acasteladas até
ao céo, num tão vertiginoso impeto que
chega a causar arripios, irradia uma
tal satisfação, um tal contentamento, que
eu não sei de alma bronca que, em
frente de elas, não entreadivinhe, um
instante, as delicias da Terra Prometida!


Do sombrio templo románico já nada{63}
ou pouca resta. O hieratismo e o
convencionalismo decorativos do anterior
periodo cedem o passo ao franco naturalismo
do periodo que começa. Os
grandes panos de muralha cega e quasi
nua vestem-se, de alto a baixo, de prodigiosos
lavores e surgem-nos agora tão
recortados de altissimas janelas, enormes
rosáceas e frestas sem conto que
a gente chega a ter a impressão de
que a catedral está suspensa no ar!


Deixai o grande Taine dizer que o
interior do edificio é lúgubre e frio[16]
e escutai-o antes quando ele vos descrever,
na sua prosa sumptuosissima, tão
luminosa e forte como um alabastro
da Acropole, as catedrais de Assis e de
Milão.[17]


Não, meus senhores, a arte ogival
não odiou a luz, antes a fêz a sua mais{64}
assidua colaboradôra e até por amôr de
ela se perdeu. «A arquitectura gótica
repudiou a obscuridade... Quando a
catedral é obscura é porque o mestre
de obras calculou mal o seu esforço,
quiz obrigal-a a dar mais do que ela
podia, ou pretendeu acumular nos seus
flancos multidões sôbre multidões, como
em Paris, aonde as quatro naves laterais
aparecem esmagadas por galerias
inúmeras. Se vestem as largas aberturas
de vitrais, não é para entenebrecer
a nave, mas para glorificar a luz......
....... O vitral oferecia a sua matriz inflamada
aos dias pálidos do Norte, para
que o afago de êstes fosse mais quente
á pedra que de todos os lados subia.
Os seus azues liquidos, os seus
azues carregados, os seus amarelos de
açafrão e de oiro, os seus alaranjados,
os seus vermelhos vinosos ou púrpureos,{65}
os seus verdes densos, arrastavam
ao longo da nave o sangue de
Cristo e a safira celeste, o rubro
das folhas de vinha que o outono
crestou, a esmeralda dos longinquos
oceanos e dos prados de em redor. Em
verdade êle apenas atenuava as suas
rutilantes policromias no fundo das capelas
absidiais, aonde a mancha dos
cirios fazia tremular a noite. Era um
pretexto para acumular á roda do santuario
a imprecisão angustiosa e a volúpia
do misterio. Mas desde que o
céo se descobre, a grande nave estremece
de alegria e o cántico triunfal da luz
espalha-se por toda ela em grandes lençois
de oiro[18]».


 


*

*     *{66}


 


Eu termino.


«Lunga fu la gioniata» como diz o
Poeta—longa e fastidiosa, ai de vós,
ai de mim! Pilôto inhabil, atarantadamente
guiei os vossos passos atravéz
de regiões cuja extranha beleza a minha
palavra dura e a minha sciencia
minguada vos não souberam salientar.
Adivinho os vossos reproches e curvo,
em silencio, a pecadôra cabêça...


Mas se, para não agravar as muitas
culpas de que me acuso, vos poupo
miudas justificações, outrotanto não posso
fazer com respeito a certa falta, que
absolutamente careço de explicar.


Prometi eu falar-vos do riso na Meia-Idade
e, afinal, apenas vos contei—e
quão pobremente o fiz!—da clara alegria{67}
medieval.


Certo, o riso e alegria são irmãos. Ás
vezes, porém, tão arredados andam um
do outro, que mais se diriam extranhos
que gerados no mesmo ventre. Nas
máscaras dos que nos rodeiam quantos
risos sem timbre! quanta alegria tambem
que desconhece o esgar hilariante!
É que os primeiros, à similhança de
certas bizarras plantas que não carecem
da terra para viver, podem florir sem
ter raizes na alma. Mas a segunda é
o próprio humus que palpita sob o
profundo beijo de Anteu, a própria
alma exaltada e transfigurada. Joana de
Arc, sagrando Carlos VII após a sua marcha
heroica e miraculosa sôbre Reims,
não sorriu; mas o seu coração batia
as azas, festivamente, como uma pomba
em maio... Sôbre o glorioso Monte
Alverne, na manhan dos Stigmas, o{68}
divino filho de Bernardone não sorriu
tambem; mas os seus olhos brilhavam,
como se toda a luz do sol lhe cantasse
dentro do peito.


Foi de uma alegria assim que eu
vos falei, de uma prodigiosa alegria que,
durante séculos, fêz bater mais depressa
o coração de um mundo adolescente—e não
do riso que os homens dessas
eras tão espontanea e clamorosamente riram.
Porque, atravéz de todas as miserias,
de todas as vexações, de todos os
dramas, essas ásperas creaturas souberam
rir o mais puro e claro riso que
a velha Europa viu rir depois que os
herois de Homero se calaram. Simplesmente—e
com isto penso absolver-me
da voluntária culpa—êsse belo riso não
é para aqui, para um auditorio que
tantas e tão gentilíssimas senhoras aformoseiam.{69}


As catedrais medievas são verdadeiros
museus de inconveniencias lavradas
em granito. Nenhum acto, por mais intimo,
da vida de cada um se exime a
figurar nelas com um realismo só familiar
aos compendios de fisiologia[19].


De uma velha inglesa solteirona sei
eu que, em frente de um capitel em
que duas nudezes se enroscavam mais
vivamente, ia rebentando de apoplexia.
E, comtudo, lá na pensão belga em que
a conheci, rosnava-se com bonhomia
que Vesta talvez não fizesse boa cara
às oferendas desta encortiçada pucela...


De facto, a chalaça dos nossos avós
frequentemente descamba no escabroso.
E as suas melhores boutades ainda são
aquelas que só podemos contar aos
amigos em noites de tertulia ruidosa
ou, pelo telefone... às madamas curiosas.{70}


Ingenuos, simples, duma franqueza
de crianças terriveis, amando rir e nunca
perdoando a quem os arreliava, os maçãos
obscuros que conceberam e realizaram a
suprema obra de arte da Meia Idade jámais
souberam calar o que lhes ia nas
almas, quer se tratasse dum sonho, quer
duma farçada.


Um companheiro fôra surpreendido
numa atitude grotesca? Dias depois uma
gárgula travêssa, suspensa no ar, faria rir
toda a colonia de pedreiros e os fieis que
entravam para a missa. Um juiz prevaricára,
deixára-se subornar? O artista imortalisar-lhe-hia
a façanha, pintando-o com
orelhas de burro, pernas de pato e compridas
garras de ave de prêsa.


A ninguem perdoavam, nem aos senhores
que tudo podiam sôbre os corpos,
nem aos clerigos, que tudo podiam{71}
sôbre as almas.


Mas, eu nunca mais terminaria se
começasse a desfiar o rosário de anecdotas
que as velhas catedrais sabem de
cór!...


Para V. Ex.as fazerem uma ideia mais
precisa desta crua franqueza, passo a
ler um fragmento de uma carta que
Bocacio escreve a Mainardo de Cavalcanti,
apreciando o «Décameron» e
censurando este seu amigo por haver
deixado ler tal livro às mulheres do
seu entourage:


«Eu nunca poderei louvar-te por haveres
deixado que as mulheres que te
rodeiam lessem os meus carapetões. Rogo-te,
por isso, que nunca mais consintas
semelhante coisa. Bem sabes quanto
desafôro e ofensas á decencia, quantas
excitações aos amores impudicos,
quantas passagens capazes de arrastar{72}
à prática de más acções os corações
mais experimentados nesse livro se encontram.
Se as mulheres honradas, em
cujas frontes brilha ainda o santo pudôr,
se não deixam induzir ao adultério,
tal leitura, no entanto, pode tornar
as suas almas impudicas e vicial-as pela
tara obscena da concupiscencia. No caso
em que a honra destas mulheres não
baste para te conter, então pensa na
minha, pois aqueles que me lerem hãode
imaginar que eu não passo de um
desprezivel alcoviteiro e de um velho debochado,
divulgador das patifarias de
outrem»[20].


Que artista de hoje subscreveria tão
desassombrado libelo contra a própria
obra?


E já que evoquei a interessante figura
do pitoresco filho de Certaldo, não{73}
a deixarei sem contar-vos uma anecdota
que vos dirá, melhor que todos os
meus comentários, como os nossos avós
se desforravam dos remoques das donas
que se burlavam de amorios.


Bocácio, já velho, tendo encontrado
no seu caminho uma formosissima
viuva florentina, apaixonou-se violentamente
por ela. A dama, astuciosa e
galhofeira, fingiu não desdenhar as homenagens
do poeta, que, entusiasmado,
lhe mandou cartas sôbre cartas,
todas palpitantes dum amor vulcanico.
A certa altura, a ironica deusa, sentindo
a necessidade de pôr um dique forte
áquela tumultuosa verbosidade e desejando
imenso folgar de gôrra com as
amigas, reuniu todas as cartas e publicou-as.
O escandalo foi enorme em Florença.
Então, para vingar os seus ultrajados
brios de Lovelace serodio, o nosso{74}
amoroso escreveu uma tremenda verrina
contra as mulheres, a que pôs o nome
de Corbaccio ou O Labirinto do Amor,
por nela se tratar das angustias dum namorado
perdido na floresta do Amor e
que dela é tirado por um Espirito tutelar.
O namorado, bem de ver, é o próprio
Boccacio e o Espirito a sombra do
marido morto, que vem do inferno à
terra para desencantar o mísero transviado,
a quem revela, complacentemente,
toda a miseria fisica e moral do conjuge
ironista.


Oiçamos a fala rancorosa:


«Quem a visse, como eu a via
todas as manhans, com o seu barrete
enfiado na cabeça, o manto de noite
sôbre os ombros, ir acocorar-se à
beira do fogão, e lhe tivesse contemplado
os olhos ramelentos, encovados
e baços, tossindo e cuspinhando sempre,{75}
teria esquecido cem mil amores».


E por este diapasão afina o resto
da tirada! Num dado momento abandona
o seu caso particular e generalisa:


«As mulheres apenas se ocupam de
parecerem belas e serem admiradas.
Nenhuma ha que seja ajuizada e capaz
de agir criteriosamente. Todas elas
são inconstantes, levianas, frívolas, querem
e não querem uma coisa ao mesmo
tempo, excepto se ela se relaciona
com os seus desregrados apetites.....
Fingem-se medrosas e tímidas; se estão
num logar elevado, queixam-se de vertigens;
se é necessário entrar num barco,
aqui-del-rei que o seu delicado estomago
não o suporta; se se trata de
caminhar de noite, receiam encontrar
espiritos, duendes e até mesmo ratos;
se o vento sacode uma janela ou da{76}
parede se despega uma pedrinha, todas
se cobrem de suores frios.


Deus sabe, no entanto, como elas
são atrevidas, quando se trata do que
lhes apraz! Não há rudeza de logar,
precipicios de montanha, altura de palacio,
obscuridade de noite, que sejam
capazes de as deter!»[21]


Não se agastem Vossas Excelencias,
Minhas Senhoras, com as desamaveis
reflexões do poeta, nem comigo tampouco,
que apenas as reproduzo pelo
saboroso pitoresco que encontro nelas.
Tais desabridos queixumes, no fim de
contas, só em favor da mulher redundam.
De ela tudo se tem dito desde
que o mundo é mundo—todo o bem
e todo o mal. As mulheres fazem-me
lembrar as obras de arte, que só são
inteiramente más quando ninguem fala{77}
de elas. E a verdade, a grande verdade
é que as mulheres são obras de arte
de que nós, homens, constantemente e
regaladamente nos ocupamos.


Mas se, para merecer o vosso perdão,
isto não basta ainda, recordar-vos-hei
que, enquanto Bocácio dava largas à
sua misogenia de despeitado, o seu amigo
Petrarca continuava a exalçar Laura
e na memória de todos os corações persistia
a saudade amorosissima da mulher
de excepção que o Dante imortalisou!


*

*     *


Com a Renascença o grande riso puro,
vibrante, terra-a-terra, desaparece de todos
os labios para dar logar à casquinada
erudita e petulante do «humanismo».{78}
Os humoristas da transição—Ariosto,
Rabelais, o nosso mestre Gil e,
mais tarde, Molière, Cervantes, o pintor
Brueghel-o-Velho e até o próprio Brantôme—são
a gargalhada suprema, embora
um pouco dolorosa, dum mundo
na agonia.


Oh! o De profundis inegualavel!


De então para cá a alegria torna-se
uma palavra quasi sem sentido, vocábulo
inerte que os dicionarios.—que são
museus de palavras—guardam sómente
para satisfação de arqueologos amadores
de inutilidades. No dia em que o homem
descobriu o sorriso e a ironia, da
sua boca desertou para sempre o grande
riso de outrora.


Hoje, esbofado por cinco duros seculos
de marchas forçadas para a Civilisação,
nem mesmo esse sorriso e essa
ironia lhe restam! Quando tenta rir, os{79}
musculos do facies resistem ao desejo,
cavando-lhe mais fundo a sua tisica grimace
de neurastenico arqui-civilisado;
e, se procura ironisar, as palavras saem-lhe
pela garganta com um rangido seco,
gritante, agudissimo, de porta com gonzos
pêrros.{80}
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