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PHYSIOLOGIA LITTERARIA


I


«O genio é uma nevrose» proclamou d'uma vez
o doutor Moreau, de Tours, aos quatro ventos do universo.
Segundo elle, as esplendidas disposições d'espirito
que fazem com que um homem suba acima do
nivel commum, procedem das mesmas condições physiologicas
que as diversas perturbações moraes cuja
expressão é a loucura e o idiotismo.


Seja isto ou seja que a constante intuscepção dos
homens intelligentes os concentra de tal modo que
parece viverem exclusivamente para si mesmos, absortos
apenas no seu mundo psychologico, o certo é que
estes homens se nos afiguram a mais das vezes entrados
d'uma melancolia excepcional. Ora o doutor Moreau
quer que esta melancolia que Aristoteles notou{8}
no seu tempo, seja simplesmente alienação mental, e
escreve «que, por constituição melancolica, Aristoteles
entendia a disposição do organismo mais favoravel
ao desenvolvimento da loucura. Melancolia,—continua
o nosso doutor,—era o termo generico, sob o
qual os medicos e philosophos da antiguidade designavam
todas as fórmas de delirio chronico; corresponde
á nossa palavra: alienação mental, loucura.»


Aristoteles escreveu «que não havia um grande
espirito que não tivesse um grau de loucura.» O doutor
Moreau aproveita-se d'este dito e abona espirituosamente
a verdade da sua these com o testemunho da
antiguidade letrada. A excitação cerebral que precede
e acompanha a inspiração, pareceu ao doutor de Tours
o estado que mais analogia offerece com a loucura
real, por isso que da accumulação insolita de forças
vitaes n'um orgão,—palavras d'elle—duas consequencias
são igualmente possiveis: mais energia nas funcções
d'esse orgão mas tambem mais probabilidades de
aberração e desvio d'essas mesmas funcções.


Emilio Deschanel, author d'um interessante livro
que temos aberto diante de nós, Physiologia dos escriptores
e dos artistas, não deixa sem commentarios
as proposições do espirituoso doutor.


«Se se póde, em verdade,—escreve Deschanel—observar
alguma cousa d'involuntario nos momentos
sagrados da inspiração, esses momentos fugitivos
não são tudo: subsiste toda a potencia innata e toda
a força adquirida, toda a somma de experiencia humana,{9}
de alegrias e dôres, que os precedem: toda a
energia de escolha e de vontade que os segue,—se é
que não os acompanha—: porque o que ha de involuntario
é apenas apparente; e mesmo no enthusiasmo
o genio não perde a sua bussola.»


Ainda algumas palavras do doutor Moreau para
ouvirmos depois Emilio Deschanel:


«Todas as vezes que as faculdades intellectuaes
ultrapassem a bitola ordinaria, especialmente nos casos
em que ellas attinjam um grau de energia excepcional,
podemos estar certos de que o estado nervopathico,
sob uma fórma qualquer, influenciou o orgão
do pensamento, quer idiopathicamente, quer por via
da hereditariedade. O que é o mesmo que dizer que
nos homens excepcionaes se reconhecem as mesmas
condições d'origem ou de temperamento que nos alienados
ou nos idiotas.»


Modifica Emilio Deschanel:


«O que é verdade, é que um pequeno numero de
pessoas, maiores de trinta e cinco annos, goza um estado
de saude completa; quasi todas soffrem mais ou
menos, quer notoria quer secretamente, com mais razão,
os homens de letras e os artistas, cujo estado nervoso
hereditario e innato está sobreexcitado incessantemente.
A concentração habitual em que vivem, a
fermentação quasi contínua do cerebro, inflamma-os,
gasta-os, mina-os. Brilham ardendo. São, a certos respeitos,
meio doentes; isso é incontestavel. Parece que
o pensamento lhes aproveita tudo quanto roubam ao{10}
corpo. Ao passo que um se estiola, o outro se robustece;
arruinam-se physicamente á medida que se
constroem moralmente.—Mas se soubessem conservar
o equilibrio entre o espirito e o corpo, iriam peor
as cousas, e o seu talento d'elles perderia? Não, de
certo! Pelo contrario, só tinha a ganhar.»


Estas ultimas palavras d'Emilio Deschanel parece
deixarem brecha aberta á contestação, se acreditarmos
que elle se propõe refutar completamente a these do
doutor Moreau. Não. Deschanel protesta contra a exageração
do doutor de Tours, mas aceita o estado-mixto,
quer dizer, um estado que ao mesmo tempo participa
da saude e da doença.


Emilio Deschanel compartilha pois da opinião d'outro
medico francez, o doutor Bouchut, segundo o qual
o nervosismo é a molestia ordinaria dos homens de
letras e dos artistas.


A antiguidade chamava-lhe genus imbecille, genus
irritabile vatum. A sciencia moderna foi mais longe,
muito mais longe:—adoptou uma palavra, e eis tudo,—O nervoso.


Nervosismo, estado-mixto, seja como fôr, tenha
a denominação que tiver, o que é certo é que parece
ser apanagio das pessoas cujo exercicio intellectual está
em flagrante desproporção com a despeza d'actividade
physica.


Os homens de letras estão por via de regra costumados
á reclusão do estudo e á vida sedentaria do
gabinete. N'essas longas horas do continuado labutar,{11}
toda a vida se concentra no cerebro, para assim dizer;—d'aqui
a excitação nervosa, um excesso d'actividade
intellectual que não é equilibrado pelo exercicio
muscular, pelo desenvolvimento do corpo.


A falta de saude, a debilidade, o estado-mixto
afigura-se-nos uma consequencia inevitavel. Toda a
vida organica tem por base a renovação incessante da
materia. A natureza quer expulsar de si o que é velho
e morbido. A moderada actividade das fibras musculares
tende pois a favorecer a transformação da materia,
a regeneração da massa do sangue, e a dar um
impulso benefico ao acto vital.


Os homens de letras descuram porém as conveniencias
do organismo. Para elles a vida intellectual é
tudo e,—dissipadores inconscientes!—vão-se atirando
para o tumulo com uma pressa que o seu estado de
continua excitabilidade lhes não permitte domar.


Abundam n'estas desafinações do systema nervoso
os caprichos, as velleidades, os habitos exquisitos e
bizarros, as idiosyncrasias.


Michelet, por exemplo, trabalha de manhã, tomando
café em larga cópia. Balzac escrevia de noite
e, como Michelet, ia esvasiando chavenas sem conto
d'um café negro, carregado, nauseabundo. Bossuet
escrevia n'um quarto frio com a cabeça coberta; de
Schiller conta-se que mettia os pés em gelo para ter
uma inspiração feliz.


Mozart, a sensitiva da musica, organisação extremamente
nervosa, era victima de profunda melancolia.{12}
Procurava vencel-a com o trabalho, com o trabalho
louco e desregrado, a ponto de se levantar do piano
para cahir no leito, exhausto de forças.


Paulo Janet, refutando n'um capitulo do seu livro
Le cerveau et la pensée a theoria do doutor Moreau,
procura demonstrar que estas excentricidades não são
provenientes da loucura sublime do genio. Quer-nos
parecer porém que tanto exorbita Paulo Janet como o
celebre medico de Tours. Os extremos são por via de
regra viciosos, e, n'esta questão especialmente, afigura-se-nos
que o meio termo é sobremodo aceitavel. Por
tal razão propendemos para as modificações sensatas
de Emilio Deschanel. Não se estabelece uma lei fatal,
não nos referimos á totalidade absoluta; falla-se do
maior numero, o que é incontestavel, como demonstra
a longa experiencia dos factos. Cumpre notar que
não fazemos propaganda scientifica, senão que estamos
lançando ao papel uns estudos humoristicos para
correrem em folhetim.


Prosigamos finalmente, deixando para academias e
academicos esta grande questão do genio e da loucura.
O nosso proposito é outro;—vejamos.


Emilio Deschanel, não menos espirituoso humorista
que o doutor Moreau, procura demonstrar que
o estylo revela o temperamento do escriptor.


É verdadeiramente a physiologia applicada á critica.


Através da eloquencia fogosa de Bossuet descobre
Emilio Deschanel um temperamento nervoso-sanguineo.
Pascal era nervoso-bilioso; é o seu estylo que nol-o diz.{13}


Basta lêr Voltaire para comprehender o doutor
Raspail:


«Voltaire é o systema nervoso levado á suprema
potencia.»


O marquez d'Argensou costumava definir Voltaire
em poucas palavras:


«Todo nervos e todo fogo, era sensivel ás moscas.»


As Maximas de La Rochefoucauld denunciam um
nervoso-bilioso; João Jacques Rosseau é bilioso-melancolico.


N'este ultimo escriptor a educação influiu de certo
muito sobre o temperamento. Rosseau foi creado
com seu pai em cujo coração jámais cicatrisou a ferida
dolorosa da viuvez. Escreve Rosseau fallando do
pai:


«Quando elle me dizia:—João Jacques, fallemos
de tua mãi; eu respondia-lhe:—Ah! meu pai, então
vamos chorar? E só estas palavras lhe arrancavam lagrimas.»


Vem a proposito algumas palavras de Lamartine:
«Rosseau foi educado pelas arvores, pelas aguas, pelos ventos, pelo céo, pelo sol, pelas estrellas; carecia
ao mesmo tempo da educação de uma terna mãi e
d'um pai laborioso: tudo isso lhe faltou[1].»


A solidão predispõe para a meditação, para a
melancolia, e Rosseau foi creado pela natureza.{14}


Temos visto como Emilio Deschanel desenvolveu
galhardamente a these de Buffon,—O estylo é o homem, encarregando-se de demonstrar que o seculo,
o clima, o solo, a raça, o sexo, a idade, o temperamento,
o caracter, a profissão, a hereditariedade physica
e moral, a saude, o regimen e os costumes,—tudo
isso se espelha na superficie ora limpida ora revolta
do estylo.


É impossivel ir mais longe.


É impossivel saber aproveitar melhor o reflexo
interior para fazer resaltar do prisma fornecido por
Buffon scintillações de tal modo deslumbrantes e magicas.


A Physiologia dos escriptores e dos artistas é um
espirituoso livro, e Emilio Deschanel um espirituoso
escriptor que eu tenho conversado nos ultimos serões
d'inverno.


Procuremos nós n'esta linguagem facil do folhetim,
nortear a penna, a despeito de Paulo Janet, segundo
o rumo dos trabalhos de critica natural de Emilio
Deschanel.


Não podemos aventurar-nos, como elle, á vasta
amplidão das aguas.


Navegaremos terra a terra, modestamente, velejando
ao sabor da phantasia. Appliquemos tambem a
physiologia á critica, e estudemos em alguns livros
portuguezes a organisação d'alguns escriptores nacionaes.


Algumas vezes, é possivel, teremos de abrir excepção{15}
para um escriptor que n'um ou n'outro relance,
mesmo n'um ou n'outro livro, quiz ou pôde dissimular
a sua organisação, o seu temperamento, a sua
predisposição. Toda a regra tem excepções; esta ha-de
tel-as tambem. O que é certo porém é que o homem,
na sua dupla existencia, moral e physica, não póde encobrir-se
por tanto tempo, que o physiologista litterario
não chegue a encontrar a verdade com o escalpello
da critica.


Estão-nos já acudindo á memoria algumas excepções.
Aproveitemos uma.


O snr. visconde de Castilho cuja indole amena e
suavissima se espraia em recamos scintillantes por todas
as paginas dos seus formosos livros, escreveu
d'uma vez um poema onde se agita tempestuosamente
o sentimento mais violento que póde escandecer o
coração do homem,—o ciume.


A sua bibliotheca tem porém só um livro de tempestades
e luctas; todos os outros refulgem serenos
como os lagos na primavera.


O estado-mixto dos escriptores e dos artistas soffre
tambem excepções, e n'ellas deve ter grande parte
a hereditariedade.


Agora nos occorrem tres:


Um escriptor robusto, bem humorado, infatigavel—Alexandre
Dumas, pai.


Um maestro todo alegria e saude,—Rossini.


Um pintor, cheio d'animação e de vida, em cujos
quadros tudo é louro e rosado,—Rubens.{16}


Se estas excepções prejudicam por um lado a
regra geral do estado-mixto, por outro tendem a provar
que o estylo é a organisação—a doença ou a
saude.


O vigoroso estomago de Alexandre Dumas, de
cuja propriedade elle tantas vezes se ufanava, está,
deixem-me dizel-o, nos seus livros.


A charis phytalmos, de Pindaro, revela-se no
Guilherme Tell de Rossini.


De Raphael basta citar as Virgens, que mereceram
a Michelet estas palavras: «Virgens enormes, rosadas,
refeitas, escandalosamente bellas.»


Ponhamos ponto, para comecarmos a fallar de escriptores
portuguezes. Principiemos por um que tem
um triste direito a ser o primeiro—porque morreu
doudo.{17}



[1] J. J. Rousseau por A. Lamartine.





II


A. P. Lopes de Mendonça



Ha phrases que envolvem uma prophecia, conceitos
despretenciosos que parecem sahir do intimo
da alma como um presentimento que de repente assalta
o escriptor no remanso do gabinete.


A pag. 324 das Memorias de litteratura contemporanea,
de Lopes de Mendonça, encontro eu estas
palavras:


«Ha vocações, que reproduzem os prodigios das
sibyllas antigas. Prophetisam involuntariamente sobre
a tripode, e deixam-se arrastrar pelo enthusiasmo das
suas proprias palavras. O joven poeta não cantava,
sómente para que as turbas se deixassem commover
pela harmonia dos seus cantos: cantava porque lhe
ardia no peito um fogo devorador, porque a sua alma{18}
ébria e palpitante, lhe accendia a imaginação, e como
lhe intimava que traduzisse aos outros a magia dos
seus sonhos, o fervor dos seus desejos, o esplendido
irradiar da sua esperança.»


É certo que os verdadeiros talentos, as almas privilegiadas
para a gloria e para o martyrio, reproduzem
os prodigios das sibyllas e prophetisam involuntariamente.


Lopes de Mendonça escrevendo as Memorias d'um
doido prophetisava tambem.


Aquelle immenso talento, febril, audaz, infatigavel,
sabia que as organisações como a sua resistem corajosamente
a lucta social até perderem a vida ou a razão.


Mauricio, o seu heroe, é o que geralmente se
chama um doudo sublime,—que pensa, que joga, que
ama, que aborrece, que porfia, que se sacrifica, que
obedece fatalmente á excitabilidade do seu temperamento.


«Arremessado aos quatorze annos no tumulto da
capital,—escreve Lopes de Mendonça—tivera de se
sustentar, como Rousseau, do trabalho machinal do
copista, e na estreiteza e improbas fadigas de tal profissão,
póde entregar-se ao estudo. Lendo avidamente
a historia, sobretudo a historia moderna, já a sua intelligencia
penetrára em todos os problemas da politica,
e a acção dos acontecimentos que se succediam
com uma variedade propria das quadras revolucionarias,
amadureceu a sua precoce experiencia.»


Tal era Mauricio, tal era Lopes de Mendonça. O{19}
verdadeiro artista tanto quer á sua obra, que procura
animal-a com a parte psychologica da propria individualidade.


D'aqui o encontrar-se frequentemente o author
reproduzido no heroe.


A politica, a idéa fixa e a maxima aspiração de
Lopes de Mendonça, que transpirava sempre nos seus
livros e nos seus folhetins, não podia ser indifferente
a Mauricio.


«Mostrára a sua vocação,—continúa Lopes de
Mendonça—escrevendo alguns pamphletos, cheios de
energia, e de vivacidade pittoresca. Lançára-se na
critica implacavel de medidas que elle suppunha timidas
e incompletas, porque reconhecera a distancia que
o separava dos mediocres vultos, que dirigiam os negocios
publicos.


«Apreciando, pelo que lêra, o que devia ser um
homem d'estado, via os que governavam desperdiçando
as fôrças d'uma situação excepcional em questões de
mesquinha influencia, e nas intrigas, que manchavam
todas as obras, grandes ou pequenas, da politica.»


Está claramente photographada n'estes periodos
a ancia, a febre, a aspiração, o espirito de justiça e
verdade, a coragem, o esforço, a persistencia de Lopes
de Mendonça.


Queria elle,—aquelle espirito poderoso—que sahisse
da espuma da revolução a verdadeira liberdade
politica como tinha sahido—Venus moderna,—a verdadeira
liberdade litteraria.{20}


E propunha-se os graves problemas da administração,
e planeava as grandes medidas que correspondem
ás grandes necessidades d'um paiz, e queria levantar
sobre as bases da justiça e da moralidade todo
o edificio do regimen liberal, e queria realisar em si
o ideal perfeito e quasi impossivel d'um homem d'estado,
e queria apartar do centro da acção politica as
pequenas individualidades que prejudicam a marcha
dos acontecimentos no interesse da patria, e ao mesmo
tempo mantinha digna e corajosamente a revolução
litteraria que se havia iniciado, e escrevia os seus
livros, e sustentava durante onze annos o folhetim da
Revolução de Setembro, e cumpria os encargos litterarios
da academia real das sciencias de que era socio
e bibliothecario, e versava os trabalhos parlamentares
na legislatura de 1855, e desempenhava o magisterio,
e queria saber, precipitar o tempo para adquirir o que
só o futuro lhe podia ensinar, e lidava, pensava, trabalhava,
para ter de sobreviver á ruina da propria intelligencia.


Cavou a si mesmo o tumulo, onde o contemplamos
alguns annos meio vivo, meio cadaver.


«Lia, annotava,—escreve Julio Machado—commentava
todos os livros, lidando desde o romper da
manhã, dormindo duas horas apenas, e lastimando
essas duas horas perdidas.


«Andava preoccupado, andava triste e inquieto.
Haviam-lhe mentido todos os seus oraculos d'outr'ora,
e já não acreditava mesmo em si proprio. Tornou-se-lhe{21}
tudo escuro em redor. Não tinha uma venda nos
olhos, mas principiou a tel-a na alma. Os seus amigos
inquietaram-se do estado em que o viram. A extrema
actividade de espirito perturbou-lhe a acção cerebral,
mas a lealdade do seu caracter generoso nem então
se desmentiu; imaginava-se rico, altamente collocado,
offerecia-nos dos seus haveres, e instava para que aceitassemos.


«No breve intervallo que mediou da revelação
d'esse estado á sua reclusão, comprou livros por toda
a parte, muitos livros, todos os livros que encontrou.
Mas, a essa hora já estava perdido.


«As faculdades da sua intelligencia haviam-se
adulterado e estalaram como as cordas d'um instrumento[2].»


Estava irremediavelmente perdido,—estava louco;
tinha morrido para a familia, para a sociedade,
para a patria, e todavia vivia ainda em Rilhafolles. O
seu estylo cadente, cheio, fogoso, elegante, a par da
sua linguagem ás vezes incorrecta, denunciava para
logo um temperamento nervoso-sanguineo.


A exaltação dos pensamentos, as scintillações differentes
e successivas, a variedade febril dos tons, a
riqueza caprichosa do colorido, a escolha variada dos
assumptos, e até as mesmas imperfeições revelavam
ao physiologista litterario a organisação de A. P. Lopes
de Mendonça.{22}


Nas Memorias d'um doudo, tudo é febril, tudo escalda,
tudo denuncia o homem.


Lopes de Mendonça era realmente uma organisação
de artista que participava da vivacidade cerebral
do temperamento nervoso e da animação caracteristica
do temperamento sanguineo. Era um escriptor modelado
pela definição em que Emilio Deschanel procura
daguerreotypar o artista: «Temperamento rico, sensibilidade
ardente, imaginação fecunda, ao serviço
d'um coração generoso, d'um bom senso delicado e
d'uma razão elevada.»


Elle mesmo, o infeliz Lopes de Mendonça, apreciando
um escriptor contemporaneo, definia o artista:


«Todo o segredo d'esta excitabilidade intellectual
reside, não nos poupamos a repetil-o, em que é artista,
completa e essencialmente artista. A sua razão
philosophica, é mais d'uma vez desvairada pelos caprichos
da sua phantasia. E todavia, o escriptor é logico,
é racional e concludente, em cada uma das posições
que alternativamente occupa. Hoje, reflectido e
maduro, elevado ás austeras e mornas regiões do homem
de estado, apresenta os mais sensatos alvitres,
expõe os problemas com a mais fina e lucida critica,
e corta os obstaculos, resguardando e salvando os interesses,
percebendo todas as conveniencias, pesando
todos os conflictos da opinião, e apalpando o terreno
social como dextro e instruido estrategico.


«Ámanhã, desempedido e solto n'uma questão
puramente litteraria, n'um ponto moral ou metaphysico,{23}
vê-o-heis enthusiasta d'um brilhante paradoxo,
comprazer-se em destruir as idéas recebidas, em ferir
as convicções consagradas, e fazendo taboa rasa do
criterium publico, pôr os recursos do seu talento ao
serviço da sua impressão instantanea[3].»


Eis-aqui Lopes de Mendonça, segundo as suas
mesmas palavras; eis aqui o artista. A sua vida foi
uma serie de congestões, um incendiar-se lentamente
nas labaredas que lhe requeimavam o coração e o cerebro.
Tinha sonhado com a gloria, algumas vezes a
entrevira, era festejado, era querido, tinha ganhado
os primeiros lugares, tinha entrado nas primeiras salas,
e elle, que tinha resistido á lucta, á insomnia, ao
trabalho, sentiu-se desfallecer quando a lava da ultima
congestão seccou, e para sempre, os louros da sua corôa.


Em toda a sua vida houve apenas um momento
de tranquillo repouso,—foi o ultimo. Julio Machado,
fallando da extrema dedicação da esposa de Lopes de
Mendonça, escreve com a mimosa delicadesa que lhe
é peculiar: «Um dia, ultimamente, elle sorriu-lhe.
Os medicos disseram que ia salvar-se talvez. Ia salvar-se,
ia. Ia morrer!»


Não havia já o crepitar das chammas, porque
d'aquella volcanica combustão restavam apenas as cinzas
d'um cerebro; o sopro da morte espalhou-as.


Acabou-se tudo.{24}


Alli agonisou nos braços da esposa carinhosa, esquecido
da sociedade que mais d'uma vez o acclamára
festivamente e que mais d'uma vez o apunhalára na
couraça onde resvalaram todos os golpes dos detractores
impotentes.


Julio Machado escreve ainda no seu ultimo e interessante
livro—Da loucura e das manias em Portugal, fallando dos doudos de Rilhafolles:


«Lá esteve um, famoso e illustre, o mestre do
folhetim em Portugal, e sua esposa alli foi todos os
dias vêl-o e fazer-lhe companhia,—colhendo no céo
a palma do combate terrestre e vendo sorrir-se para
ella e abraçal-a meigamente aquelle ente querido, que
havia representado um dos primeiros talentos d'esta
terra, e que parecia, lucidamente, dizer-lhe com a
vista que deve um dia ser feliz na eternidade a alma
que n'esta vida teve dedicação pelo infortunio!»


Do homem que a fatalidade arrojou para os abysmos
da loucura resta apenas um epitaphio;—pouco
é, e transitorio. Mas de Lopes de Mendonça, do escriptor
todo fogo e todo alma, todo colorido e sentimento,
resta alguma cousa mais duradoura que o seu
epitaphio,—os seus livros, nos quaes o physiologista
poderá estudar largamente a vida impetupsa d'um temperamento
nervoso-sanguineo.{25}



[2] Trechos de folhetim, pag. 128.


[3] Memorias de litteratura contemporanea, pag. 328-329.




III


J. C. Vieira de Castro


Se o leitor entrasse na sala do parlamento portuguez
durante as mais animadas sessões da legislatura
de 1865 a 1866 e ouvisse trovejar do alto da tribuna
uma voz sonora, cheia, precipitando-se em inflexões
caprichosas e febris, que para logo denunciavam certa
irritabilidade fogosa e violenta, facilmente adivinharia,
sem o descortinar, um orador de temperamento
nervoso-sanguineo, em plena virilidade, ebrio da gloria,
que, de triumpho em triumpho, o impellira até ás
regiões do olympo parlamentar.


Na sessão do dia 13 de Janeiro de 1866, por exemplo,
em que se discutia o projecto de lei sobre a liberdade
de imprensa, apostrophava o orador a que
nos referimos:{26}


«É licito perguntar com um notavel estylista da
França: «Que temem os governos da imprensa livre?»


«A guerra da discussão? Mas ao contrario lhes
deve lisongear o seu amor proprio, e a sua dedicação
patriotica, porque lhes rasga vastos plainos ás victorias
de suas doutrinas e de seus principios!


«Guerra de injuria? Pois soffram-n'a, que é para
isso que são homens publicos. Se pelas eminencias
do poder não houvesse senão estradas de flôres, de
triumphos e de victorias, aonde estariam as provas da
sua abnegação e do seu merito? E tanto lhes havia
de doer a injuria que lhes arrancasse um grito contra
a liberdade?


«Guerra de epigramma? Mas diz Pelletan, e diz
bem, que os homens de estado devem ser fortes de
coração e de cabeça, não ter a sensibilidade de nervos
d'uma petite-maitresse, e fazer mesmo a epiderme
robusta para as affrontas!


«Guerra de calumnia? Mas os governos teem ao
seu lado a magistratura judicial e a magistratura popular
para afogarem as calumnias nas gargantas dos
calumniadores! Fiemo-nos da magistratura e da sua
vigilancia. Ella é como a mulher de Cesar; está acima
de toda a suspeita. E aproveito a primeira occasião
do meu discurso em que posso render a esta classe a
minha mais profunda homenagem de respeito e culto.
Com a franqueza do meu caracter o digo, senhores;
quando desalentadamente atiro com os olhos para tanto
rebaixamento moral da minha patria, com orgulho vejo{27}
e com orgulho contemplo as togas da nossa magistratura
ainda impollutas com os seus sacrarios ao lado!»


Mezes antes, na sessão de 19 de novembro de
1865, o mesmo orador propunha uma mensagem de
sentimento ao parlamento inglez pela morte de lord
Palmerston, e discursava sobre a proposta:


«Verdadeiros heroes... e perdôe-me a memoria de
José Estevão se eu penso que os ha, e perdôe-me ella
ainda mais se é exactamente, comparando-os aos rochedos
no oceano, que elles me parecem maiores e
mais sublimes!


«Penso assim, e quando por muitas vezes hei meditado
n'aquella celebrada imagem d'esse grande e inspirado
orador, sempre me tem parecido que o mais
digno de admiração n'aquelle atrevimento oratorio, é
a modestia sublime de José Estevão. É que para mim
no confronto dos heroes com os rochedos, não perdem
aquelles por nenhuma sombra. Bem sei que se a irregularidade
ás vezes monstruosa da sua estructura póde
ser um defeito para a arte; é ella tambem, e sempre,
o involucro esculptural das almas fadadas para as grandes
tempestades, e dos corações baptisados desde o
primeiro dia na onda dos grandes martyrios! Os rochedos,
os heroes topetam com as nuvens que teem
por cima; lambem-lhes os pés as vagas da opinião humilhada
e abatida, e além cançada de se espedaçar
contra elles; e estendem os seus braços, que não vergam
nunca, aos naufragos cuspidos já quasi exanimes
d'essas vagas, como se fossem elles os destinados pela{28}
impassibilidade da sua força, pelo seu contacto com
a luz immensa, e pela sua proximidade da praia, a retemperarem
a tibieza dos fracos, a reaccenderem o entendimento
dos desesperados, e a apontarem o porto
de salvação e das novas esperanças aos que a resaca
do primeiro commettimento ia prostrando e sorvendo
no pégo!


«Tudo isto era tambem José Estevão, e porque
se arreceasse aquella sublime modestia de que uma
vez lh'o conhecessem, por isso elle dizia mal dos rochedos!


«E depois os rochedos não cahem nunca! E são
tambem assim os heroes; nem cahem quando morrem!


«Os heroes morrem de pé!


«Morrem de pé!


«Foi assim que morreu lord Palmerston. E tanto
foi assim que elle morreu, que expirando aos oitenta
e um annos de idade, a Inglaterra correu desvairada
ao seu jazigo, accusando aquella morte de prematura
para o seu partido e para o seu paiz.»


Quando o sceptro da eloquencia tribunicia resvalou
das mãos inertes de José Estevão, era opinião geral
da gente portugueza que tarde, ou talvez nunca,
uma nova palavra, de tal modo ardente e scintillante,
despertaria os echos adormecidos da camara electiva.


Mais d'uma penna authorisada manifestou publicamente
que a phalange gloriosa dos oradores parlamentares
portuguezes tinha morrido na pessoa de José{29}
Estevão. Tenho sobre a minha banca um livro de Ricardo
Guimarães, Narrativas e episodios da vida politica
e parlamentar, que fornece uma prova do que vimos
dizendo.


«Quem lhe herdou—escreve o author do livro
citado fallando de José Estevão—o primado da palestra
familiar, que elle exercia desaffrontado de rivaes?


«Por ora é elle herança jacente como o é, e será—Deus sabe porque tempo!—o sceptro dourado da
eloquencia de que não poderam despojal-o em vida os
mais possantes emulos, sceptro que ainda hoje pousa
sobre o tumulo do orador, insignia indisputada d'aquella
realeza do genio.»


Isto escrevia e publicava em 1863 Ricardo Guimarães;
em 1865 entrava no parlamento José Cardoso
Vieira de Castro.


Não é intento nosso fazer apreciações ou discutir
personalidades. Todavia cumpre dizer que a entrada
de Vieira de Castro nas lides parlamentares desabrochou
no horisonte politico os primeiros alvores d'uma
esperança. Vieira de Castro não era ainda o successor
de José Estevão; promettia sel-o, depois d'um longo
tirocinio parlamentar que lhe proporcionasse um pleno
conhecimento dos mais reconditos segredos da eloquencia
tribunicia. Vieira de Castro, ebrio dos triumphos
que lograra na carreira universitaria, vinha cheio
de mocidade e de inexperiencia, e abandonava-se aprazivelmente aos arrebatamentos da sua organisação e
da sua idade, julgando de si para si que a melhor lente{30}
para estudar os intrincados problemas da administração
era o prisma dourado da sua phantasia ardente.


Palavra facil, copiosa, scintillante, ageitando-se ás
sinuosidades da replica, sem se desviar do curso natural
das idéas, tinha-a elle, como José Estevão.


A vida academica de Vieira de Castro, repleta de
episodios pittorescos, aos quaes a opinião publica do
paiz, mormente a dos homens de letras[4] não foi indifferente,
inoculou nova seiva no espirito já de natural
fogoso e opulento do author da Pagina da Universidade.
D'aqui, aquelle desabotoar incessante de vigorosos
florecimentos na alma do futuro orador parlamentar,
aquelle espanejar incessante de flôres variegadas
e mimosas que elle espalhou ás rebatinhas nas
paginas da Biographia de Camillo Castello-Branco.


N'este livro a imaginação de Vieira de Castro levantou-se
em vôos alterosos e successivos. Era o phrenesi
da aguia que pela primeira vez bate as azas nos
páramos infinitos.


Cada pagina é um jardim; todo o livro é uma
primavera. Mas o que é verdade é que a biographia
de Camillo Castello-Branco está por fazer, apesar de
elle mesmo nos ter dado em muitas das paginas dos
seus preciosos livros, como as Memorias do carcere, No
Bom Jesus-do Monte, e outros, á similhanca de Garrett,{31}
copiosos apontamentos para se escrever a verdadeira
noticia de sua vida.


Este defeito, que a maioria da opinião notou na
Biographia de Camillo Castello-Branco, era ainda o senão
que o mesmo tribunal encontrava nos seus formosos
discursos de estreia parlamentar. A opa tribunicia
não logrou abafar os impetos da eloquencia asiatica
de Vieira de Castro. Os seus discursos todos se
emmaranhavam em ramagens phantasiosas, em filagranas
de caprichoso labor, ora alongando-se para cima
como os leques ondulantes da palmeira, ora escondendo
as violetas gentis da eloquencia nos taboleiros
relvosos de um jardim oratoriano.


Era preciso desbravar trabalhosamente estes apertados
labyrinthos de vegetação esplendida, para se encontrar
a idéa que se estava affrontando sob os innumeros
recamos d'uma chlamyde roçagante.


Eis-aqui a razão porque Vieira de Castro se não podia
medir ainda com a estatua gigantesca de José Estevão.


Os outonos da idade haviam de ir pouco e pouco
mondando aquellas exuberancias de vegetação litteraria,
e então appareceria o pensamento com toda a sua
lucidez no meio d'uma delicada moldura como apparece
uma paisagem entre duas arvores em flôr, no
alto d'uma estrada.


É esta a meu vêr a grande distancia que temporariamente
separava Vieira de Castro de José Estevão.
De resto era congenere a eloquencia,—o temperamento
o mesmo.{32}


Na sessão do dia 4 de abril de 1865 procurava
Vieira de Castro defender-se da censura que um deputado imputára á camara por se comprazer a cada
momento em frequentes e estereis luctas de palavra.


O claro entendimento do novo deputado segredou-lhe
que era elle mesmo o verdadeiro alvo de similhante
accusação, e levantou-se para declamar.


São logo do principio do seu discurso estes periodos.
«Demasias da palavra? Demasias da palavra
tinha-as tambem o padre Antonio Vieira, no pulpito
da igreja de Nossa Senhora da Bahia, quando interrogava
a Deus; e as nações pasmadas diante das prodigiosas
catadupas da eloquencia do oratoriano, hesitavam
em pensar se fallava pelo seu verbo um inspirado
do céo, ou um desvairado da terra.


«E já que estou na igreja, abro o livro que encontro
sobre o altar. Aqui sim, aqui, na primeira pagina,
não ha demasias de palavra, porque este primeiro
versiculo soube dizer na mais bella e sublime
de todas as phrases escriptas o maior e o mais estupendo
de todos os milagres creados: Dixit Deus: fiat
lux, et lux facta est.


«Santas demasias da palavra, que são como as
demasias do sangue, ou no corpo de Catão, ou na liteira
de Cicero, ou no sudario do Salvador!»


E aqui estava o seu espirito a trahil-o e a arremessar
para o ambito da camara abadas de flôres que
ao mesmo tempo lhe serviam de imputação e de gloria.
E aqui estava a primavera a bracejar frondes e a{33}
engrinaldar-se de festões quando mais a accusavam
de perdularia e formosa.


O orador havia porém de modificar-se como o escriptor
se modificou. Nos ultimos opusculos de Vieira
de Castro o estylo não se enredava já nos antigos dedalos,
mas era formoso, gentil e magistralmente modelado;
a linguagem derivava fluente, correcta e portugueza
de lei. Todavia o temperamento do escriptor
estava patente. Todos os seus livros, todos os seus
escriptos, antigos e modernos, dão testemunho da
exaltação cerebral das organisações nervosas e da extrema
actividade dos vasos sanguineos no colorido vivo,
animado e brilhante da sua penna.


Mas infelizmente o orador não teve ensejo de se
modificar.


Uma grande catastrophe ainda recente despenhou
este homem do alto das suas esperanças e dos seus
triumphos. Foi ainda uma dolorosa consequencia do
seu temperamento como denunciam estas palavras de
Julio Machado, escriptas horas depois da catastrophe:


«Temperamento ardente, caracter inquieto e febril,
denunciára muitas vezes, logo ao entrar da vida,
a violencia das suas paixões e o enthusiasmo exaltado
d'ellas. Magoas de coração, ambições quebradas, feridas
do orgulho, esperanças illudidas, fortuna exhausta,
crenças mortas, figuravam-se-lhe ser doenças da
alma a que não era dado resistir, e não podia tolerar
os miseraveis que se sujeitavam a ir vivendo cada um
com o seu mal.»{34}


Ou ainda estas:


«Todavia, não sei dizer-lhes como, não sei dizer-lhes
porque, elle proprio o não sabe talvez, perdeu
tudo e principiou a desmoronar o castello que
erguera. Caracter fugaz, e sempre um pouco louco,
parecia ter gosto ás vezes em vêr desabar o edificio
da sua felicidade e da sua gloria. Não era resultado
do acaso nem carencia de habilidade, era falta de paciencia,
phrenesi nervoso, estonteamento febril.»


O temperamento de Lopes de Mendonça levara-o
á loucura e da loucura á morte; o temperamento de
Vieira de Castro arrastára-o ao carcere e do carcere
ao desterro.


Ambos sobreviveram á sua ruina, ambos viram
escrever-se o epitaphio que a posteridade lhes destinava,
ambos sonharam os sonhos côr de rosa das imaginações
ardentes, ambos dormiram nos braços da
gloria as dôces horas da embriaguez terrena, ambos
entraram nos salões luxuosos da vida aristocratica, e
ambos cahiram, quando o horisonte se lhes afigurava
dilatar-se para os deixar respirar mais livremente.


Ambos viveram finalmente, porque um está no
tumulo e outro no exilio.


Eu conheci Vieira de Castro n'uma noite de festa.


Era ainda feliz.


Dous annos depois d'essa noite, despenhou-se.
Emquanto o processo estava affecto aos tribunaes, não
fallaria d'elle, mas hoje, que já a posteridade começou
para o homem d'outr'ora, não duvidei aproveitar{35}
o seu nome que pertence á historia do passado, e a
historia é indefesa para todos.


Não offendi a sua memoria, não ri da sua desgraça.
Inscrevi o seu nome n'este pequeno catalogo
de escriptores nacionaes, que estamos estudando physiologicamente.


Dos nervosos-sanguineos temos fallado que farte;
occupar-nos-hemos d'outros temperamentos que estão
convidando a nossa analyse.{36}


{37}



[4] Vêr—José Cardoso Vieira de Castro, antes e depois do seu julgamento, por seu irmão Antonio Manoel Lopes Vieira de Castro, pag. 19 e seguintes.





IV


Camillo Castello-Branco


«O verdadeiro talento, como o vismara, borboleta
das Indias, toma a côr da planta sobre que vive»,
escreveu Stendhal. Seria difficil resumir tão profunda
verdade em mais formoso conceito.


É conhecido até onde a critica moderna tem estudado
a influencia do clima sobre o espirito do homem.
Montesquieu e Herder levaram ao exagero a
theoria climatologica. Proudhon contrapõe reflectidamente
á doutrina de Herder: «Todo o systema descança
sobre o fatalismo geographico, chimico e organico;
sol, clima; planicies e montanhas; rios, lagos e
mares; d'onde se deduzem successivamente, por cada
latitude e meridiano, a flora e a fauna, depois o homem;
finalmente, a sociedade e sua historia. Nada{38}
temos a censurar; sómente perguntaremos o para que
servem então a liberdade e o progresso, e o para que
nos aproveita a intelligencia?»


A objecção é sensata. Emilio Deschanel não vai
tão longe como Herder, sem todavia rejeitar a theoria,
e tanto não vai tão longe, que escreve estas palavras:
«Esta doutrina de Hippocrates, de Platão, de
Aristoteles, d'Eratosthenes, de Varrão, de Montesquieu,
de Voltaire, de Rousseau, de Herder, tem sido aceite
e continuada em nossos dias com muita distincção.
Tornou-se a base da critica naturista, que é a critica
natural levada ao extremo. A terra, segundo esta doutrina,
é a prophecia da historia. Dize-me d'onde vieste,
dir-te-hei quem és. E reciprocamente, sabendo quem
tu és, dir-te-hei d'onde vieste.»


Caminhando mais terra a terra, ser-nos-ha facil
reconhecer que ha no homem, na lingua, na litteratura,
na arte, e até na religião um reflexo da natureza
que lhes foi berço,—reflexo que a ausencia do torrão
natal e a identificação com um novo clima póde attenuar,
no homem, consideravelmente. O que é certo,
e tem sido muitas rezes notado, é que, por exemplo,
as linguas do Norte se distinguem pela rudeza das
articulações das linguas do Meio-dia incomparavelmente
melodiosas; que as litteraturas septentrionaes
teem uma riqueza de pensamento que se póde contrapôr
á riqueza de sensibilidade das linguas meridionaes;
que a musica do Norte é magestosa, grave, solemne,
ao passo que a musica do Meio-dia é caracterisada{39}
pela variedade das inflexões, pela harmonia, e
pelo sentimentalismo.


Cumpre notar,—aproveitando uma observação
de Deschanel,—que umas vezes e pela similhança e
outras pelo contraste que o clima se reproduz na litteratura.
«Ideal de belleza,—diz elle,—ideal de
fealdade, que importa! Na religião dos negros, o diabo,
dizem, é branco. E isto, pela mesma razão que
na religião dos brancos—dos brancos que acreditam
no diabo—o diabo é preto. Porque é que os poetas
latinos, quando querem pintar a graça e a belleza das
mulheres, lhes dão mais vezes cabellos louros do que
cabellos pretos? É porque entre elles, em Italia, quasi
todas as mulheres teem cabellos negros.—Reciprocamente,
quando os poetas celebram a miudo as bellezas
morenas, logo se adivinha que são do Norte, clima
das bellezas louras.»


Isto é realmente verdade. Diz o proloquio: «Só
se deseja o que só se não tem.»


Já deixamos dito que Emilio Deschanel não leva
a influencia do clima até ao fatalismo geographico. A
sua Physiologia não é uma theoria absoluta, uma demonstração
didactica, como elle mesmo diz, mas simplesmente
uma causerie sobre a litteratura e sobre a
arte. Nós, que procuramos seguir o caminho de Deschanel,
não podemos acreditar que seja a terra a prophecia
da historia, mas firmemente cremos que todo
o homem tem muito do seu paiz como a flôr tem muito
do sitio onde desabrochou. E depois o homem,—como{40}
notou Lamartine—é planta até certa idade, e a
alma tem as raizes no solo, no ar e no céo que lhe
formaram os sentidos. D'aqui a absorpção dos fluidos
que andavam espalhados no ambiente da patria.


Não será difficil estudar-se na nossa litteratura o
temperamento predominante dos portuguezes. Dous livros
nos caracterisam perfeitamente,—Os Lusiadas e
a Menina e moça. Fomos sempre o povo das saudades
e da vida concentrada do mar, que o mesmo é dizer
tambem da saudade.



Longe, por esse azul dos vastos mares,

Na soidão melancolica das aguas

Ouvi gemer a lamentosa Alcyone,

E com ella gemeu minha saudade.





Muita da nossa melhor litteratura são chronicas de
viagem e poemas d'amor. Nós, a nação que formamos
a monarchia á sombra da cruz, herdamos, no
vasto espolio que recebemos de Roma, a lyra melancolica
de Virgilio, que foi o poeta mais christão do paganismo
e de quem disse Victor Hugo



Il chantait presque á l'heure ou Jèsus vagissait.





Depois a mesma indole da lingua, cujos numeros
são d'uma saudosa melancolia, como notou Garrett,{41}
as perturbações subitas da atmosphera, o aspecto suavemente
triste da natureza, a solidão do navio, do bivaque
e do claustro, deram-nos este caracter sombrio
que nos distingue, predispozeram-nos para o temperamento
nervoso-melancolico que é o predominante.


O nosso clima favorece as molestias intestinaes—d'aqui
o mau humor, a hypocondria, o azedume, a
satyra, que está perfeitamente representada em Bocage.


Ao contrario, os gregos, cujo céo era todo alegria
e esplendores, tinham uma palavra propria para
designarem o seu estado normal—Eucolos, o que diz
simplesmente,—ter bons intestinos.


A França representa na civilisação moderna o papel
de mediadora e interprete; notou-o Edgar Quinet.


Pela sua posição topographica communica com a
Italia e com a Allemanha, e creou tambem uma phrase
para designar as influencias beneficas que recebe
d'esta communicação—en belle humeur; por outro
lado está ligada aos paizes de Calderon e Camões,
d'onde lhe sopram as auras murmurosas que pozeram
em vibrato a lyra plangente de Lamartine.


A meu vêr, um dos maiores escriptores da Europa,
que mais salientemente deixa vêr a influencia
do seu clima natal,—é Camillo Castello-Branco. Basta
lêl-o, nos seus numerosos volumes, para se conhecer
o temperamento portuguez.


É que Camillo Castello-Branco é primeiro que tudo
um escriptor nacional. Nos seus romances anda o idylio{42}
triste, suave, sublime de doçura e pungimento a
par da satyra envenenada, da critica mordaz, do epigramma
lacerante. Os seus livros, como os quadros de
Rembrand, teem a magia do claro-escuro que caracterisa
a escóla hollandeza.


É facil encontrar n'elles Moliere a par de Millevoye.


A educação de Camillo Castello-Branco devia influir
gravemente no seu temperamento como aconteceu
com Rousseau. São do livro No Bom Jesus do
Monte estes pequenos quadros retrospectivos da sua
primeira vida:


«Tinha eu nove annos e era orphão.


«Dous mezes depois d'este desamparo, com o tenro
coração fistulado de saudade, a desbordar de lagrimas,
e os ouvidos ainda resoando-me á alma o estertor
da agonia de meu pai, é que eu, pela primeira
vez, entrei no sanctuario do Bom Jesus.»


Ainda do mesmo livro:


«Devo ajuizar da minha precoce sensibilidade, recordando
que, dous mezes antes, entrei, por noite alta,
na sala onde meu pai estava amortalhado, sem
mais companhia que quatro cirios de chamma azulada.
Ajoelhei sem orar. Afastei da fronte do cadaver o capuz
do habito, e beijei-lh'a. Puz tambem a bocca nas
mãos glaciaes; senti um frio de que ainda o coração
me guarda a memoria: o frio do ambiente dos mortos.
A meu lado, ninguem. A irmã que eu tinha, alguns
annos mais velha, encerrara-se com a sua dôr e{43}
com o seu terror de cadaveres. E eu estava alli, destemeroso
das sombras que desciam dos angulos do
tecto á penumbra do clarão oscillatorio das tochas.»


Camillo Castello-Branco trabalha como trabalhava
Mozart,—para vencer as rebeldias do seu temperamento.
O trabalho é, para elle, ao mesmo tempo,
toxico e remedio.


D'aqui o numero prodigioso das suas obras. N'estes
ultimos tempos teem-se aggravado os padecimentos
habituaes de Camillo Castello-Branco. Mas ainda
assim que prodigiosa fecundidade a sua!


Ha um anno tem publicado quatro livros, e já estão
traçados tres novos romances que são Celestina,
Scenas da tragedia humana e Infanta capellista.


É condão dos homens de letras o desentranharem-se
em flôres do espirito quando o corpo mais se nega
por enfermiço. Assim foi tambem Garrett, que já em
20 de setembro de 1838 escrevia para o Porto, a seu
irmão:


«Ha muito que devo resposta á tua de 13 de agosto
e terás attribuido a demora talvez a outros motivos,
sendo unicamente que não tenho saude para nada, e
que o escrever sobre tudo me mata. Não tanto em
cousas de meu gosto, e em correspondencias com os
meus amigos,—mas tendo de roubar aos padecimentos
corporaes e amofinações d'espirito os proprios momentos
que a natureza exhausta pedia para socego,—fico
incapaz até para o que aliás me daria gosto e
ainda allivio.»{44}


Era-lhe rebelde a saude, fatigava-o o escrever, e
aquelle grande espirito estava sempre moço, sempre
acordado, e publicava, depois da data d'esta carta, o
Frei Luiz de Sousa em 1844; em 1845 as Flores sem
fructo e o Arco de Sant'Anna; em 1846 a Philippa
de Vilhena e as Viagens na minha terra; em 1848 a
Sobrinha do marquez e, para dizer tudo, foi depois
de 1838 que nos deu os mais delicados livros da sua
gentil bibliotheca.


Camillo Castello-Branco sente-se tambem doente,
e ainda assim vou jurar que renunciaria á vida se o
privassem de escrever os seus romances admiraveis de
verdade, de analyse, de côr local, o que é, a meu vêr,
um dos quilates mais preciosos do seu talento.


Lê-o a gente, e acredita-o, e commove-se por
mais que se lembre que está lendo uma novella.


O segredo d'este prodigio ha-de morrer com Camillo
Castello-Branco. Só elle sabe temperar a verdade
com a ficção de modo que não offenda, por falta
de naturalidade, os mais exquisitos paladares. É que
a verdade, como sabem, nem sempre é verosimil.


Ouçamol-o a este proposito:


«Um meu amigo, que tinha conhecido muitos
amigos infelizes, e tinha lido as minhas novellas, disse-me assim uma vez:


«—Tenho observado que vossê inculca verdadeiras todas as suas historias.


«—E vossê duvída?


«—Duvido porque as acho verosimeis de mais.{45}


«—Isso é um absurdo, com o devido respeito.
Pois, se as minhas historias fossem impossiveis, seriam
mais possiveis?


«—A pergunta formulada d'esse modo é irrespondivel; mas o que eu queria dizer não é o que vossê
entendeu.


«—Faça favor de se explicar.


«—Lá vou. A verdade é ás vezes mais inverosimil
que a ficção. O engenho do romancista concatena
os successos com tanta logica e coherencia que o espirito
não póde negar-lhes a naturalidade. As occorrencias
advem tão harmoniosas, os successos filiam-se
e reproduzem-se tão espontaneamente, que o leitor
póde, sem desaire da sua critica, pensar que o romancista
é muitissimo mais correcto que a natureza.
Ora agora, o modo como as cousas reaes se passam,
os disparates que a gente observa, o desconcerto em
que anda a previdencia do homem com o resultado
phenomenico e sempre ordinario das realidades, isso,
meu amigo, é o que os torna inverosimeis e inacreditaveis,
se vossê ou eu as contarmos com a simplicidade
e nudez de que ellas se vestiram aos nossos olhos.
Sei eu acontecimentos que relatados, como eu os presenciei,
seriam incriveis, e compostos com a mentira
da arte seriam as delicias do leitor, que julga só verdadeiro
o que é possivel ter acontecido. D'onde eu
concluo que a arte é muito mais verosimil que a natureza,
e que os seus romances são inacreditaveis por
isso que são verosimeis.»{46}


É este inquestionavelmente o grande segredo dos
romances de Camillo Castello-Branco, o serem muitas
vezes, para não dizer quasi sempre, mais verosimeis
que a verdade.


O que é certo é que não ha ahi author que seja
mais lido, mais gostado, mais popular até. A razão
d'isto já fica acima apontada,—é que Camillo Castello-Branco
é, pelo seu temperamento, um romancista verdadeiramente
nacional.


—Eu já nem temperamento tenho! dizia-me elle
outro dia. Creio que sou uma degeneração de todos
os temperamentos.


Ah! perdão, meu presado mestre, eu que tenho
lido os seus ultimos livros e que os estou agora dissecando
sobre a minha mesa de physiologista, acho
que elles são extremamente eloquentes, sobejamente
verdadeiros.


A prodigiosa imaginação de Camillo Castello-Branco
augmenta-lhe tambem a gravidade dos seus padecimentos;
é ainda o romancista a fazer-se um romance
para si mesmo.


D'isto não tem elle culpa, que é tambem uma
consequencia do seu mesmo temperamento. A excitabilidade
nervosa de certas organisações leva-as muitas
vezes a verem os acontecimentos pelo prisma da sua
imaginação pessimista. É assim que o snr. Alexandre
Herculano que, a meu vêr, tem o mesmo temperamento,
escrevia inspirado pela revolução de 1836 umas
formosas paginas, esplendidamente exageradas, que{47}
fazem lembrar as Ruinas de Volney e o Livro do povo
de Lamenais.


Depois de fallarmos de Camillo Castello-Branco
parece-nos ocioso estudar o mesmo temperamento em
escriptores differentes, um dos quaes seria, se o houvessemos
de fazer, o snr. Latino Coelho, cuja feição
peninsular resalta dos seus escriptos politicos, cheios
de verve, de mordacidade, de energia nervosa.{48}


{49}



V


Visconde de Castilho



Estamos tratando do estylo e ainda o não definimos
siquer. Emende-se a tempo o descuido, e aproveitemos
a definição d'um grande estylista portuguez
que nos vai preleccionar com maior clareza do que as
regrinhas pretenciosamente concisas d'uns compendios
de bem fallar que por ahi apparecem.


O estylo é na opinião de Camillo Castello-Branco
«a concepção das idéas, manifestada em formulas visiveis
e transmissiveis; é a luz exterior reflectida da
luz interna. É ainda, em sentido menos lato, a escolha
harmoniosa das palavras, congruentes á elevação ou
simplicidade do assumpto. Que e mais o estylo? E a
physionomia distincta da obra, do author, do assumpto,
do paiz e do seculo. É, finalmente, o que ahi ha
menos material na arte de escrever.»{50}


Anda visivelmente por isto a doutrina de Emilio
Deschanel, e a verdade, que eu anteponho a todas as
philosophias nebulosas, não fica tambem muito longe
da definição de Camillo e da these do escriptor francez.


Todo isso é o estylo.


O estylo é o homem na sua dupla existencia. Temol-o
provado, pelo que respeita á physiologia, e continuaremos
a proval-o. Pelo que prende com a pessoa
moral basta ler simplesmente um conto de Antonio de
la Trueba, intitulado O estylo e o homem.


Fallemos levemente da formosa historieta do contista
hespanhol.


Trueba recebe um dia uma carta que o chama
urgentemente a Navalcarnero. Dá-se pressa em partir;
parte.


Ao chegar a Mósteles, um cabo da guarda civil,
commandante do posto, exige-lhe o passaporte.


Não se muníra Trueba de documentos officiaes,
e contenta-se com dizer o seu nome.


O cabo, que tem na algibeira os Contos campesinos,
duvida da identidade do viajante.


Antonio de la Trueba quer sahir-se d'estes apertos,
e appella para um expediente extremo.


No correr do dialogo insinuára o cabo que Antonio
de la Trueba devia de ser um homem de bem,
porque o estylo é o homem; mas que se via obrigado
a vedar-lhe a passagem até obter uma prova da sua
identidade.{51}


«Pois se o estylo é o homem—replicou Trueba—deixe-me
recolher á casa da guarda onde escreverei
um conto. Está costumado a lêr os meus livros;
reconhecerá o homem no estylo.»


O alvitre foi aceite.


Trueba escreveu o conto, que era simplesmente
a historia interessante da sua inesperada jornada, historia
admiravel de sentimento e singeleza.


O verdadeiro conto está n'essa narrativa. O guarda
ouviu attento, e, terminada a leitura, disse apenas
estas palavras:


—D. Antonio de la Trueba, póde partir.


Na opinião do author dos Contos campesinos tres
cousas ha que teem uma physionomia unica,—a letra,
o rosto e a alma.


Procurem disfarçal-as; o observador intelligente
ha-de sempre conhecel-as. A mascara ha-de cahir perante
a observação,—ou véle o espirito ou cubra as
faces, tanto importa. O estylo é o homem,—a alma é
o temperamento, o que não se palpa é o que se vê, o
eu subjectivo e o eu objectivo. Por isso o estylo é mais
perfido do que a onda,—atraiçôa.


A alma é a luz; o corpo a lampada. O estylo é o
reflexo que parte da chamma e que ao atravessar o
candelabro mostra a transparencia do crystal ou o espelho
scintillante do ouro.


Que o estylo era o paiz, o clima, mostramol-o no
capitulo antecedente, porque o homem, como os rios,
reflecte a côr do céo sob que nasceu.{52}


Diremos tambem, e de passagem, até onde o estylo
é o seculo.


A França do seculo XVIII está claramente representada
nos romances licenciosos de Duclos e de Crebillon,
filho, como nos quadros eroticos de Fragonard
e Boucher.


Em Portugal os poetas e os historiadores do seculo
XVI eloquentemente revelam a época de maior
esplendor que jámais atravessou a patria, assim como
os annaes da Accademia real de historia bastam para
pregoar, em suas declamações fatuas e vans, a decadencia
da litteratura portugueza que veio depois a receber
alento do grande espirito do marquez da Pombal.


«Chaque siècle a son tour d'esprit», disse Fontenelle,
e a historia nos está provando que Fontenelle
não mentiu.


Emilio Deschanel ponderou que «se o estylo era
o homem, a litteratura era a sociedade.»


Outra verdade profunda, outra illação da historia,
que não só se deprehende da litteratura propriamente
dita, senão que tambem se está revelando n'essa outra
litteratura de pedra chamada architectura.


Para o nosso caso, os monumentos são tão eloquentes
como os livros.


Já Victor Hugo notou, no romance Notre Dame,
que o Paris de Luiz XV estava em Saint-Sulpice, o Paris
de Luiz XVI no Pantheon, e o Paris da republica
na Escola de Medicina.


Em Portugal, tambem o snr. Alexandre Herculano{53}
observou que a Batalha era um poema de pedra
e Mafra uma semsaboria de marmore,—que uma era
grave como o vulto homerico de D. João I e que a
outra representava uma geração effeminada que se fingia
gente.


Todavia promettemos logo ao principio ir apontando
as excepções que fossem occorrendo, e ao proverbio
de que o escriptor encarna o seculo em que
viveu,—não nos esqueceremos de contrapôr que as
fabulas de Florian são de 1792 e que em 93 Légouvé
dava no Theatro-francez uma tragedia pastoril. Offenbach
é um exemplo do nosso tempo; depois da guerra
com o estrangeiro, depois dos dias sangrentos da communa,
recomeça tranquillamente as suas operetas.


Temo-nos desviado por atalhos que partem do
nosso caminho, mas que não seguem a direcção que
tomamos.


Continuemos o nosso estudo sobre temperamentos, e fallemos hoje d'um escriptor, justamente laureado,
poeta d'amenidades e branduras, cantor da natureza
e do amor.


É claro que fazemos referencia a Castilho, cujo
temperamento exuberantemente se está espelhando nos
seus livros.


Escreve o author da Chave do enigma fallando da
sua infancia:


«Fadada vinha pois, segundo cuido, aquella creança
só para poeta, e poeta unicamente de branduras.»{54}


Vendo-se ainda nas recordações longiquas do passado,
continúa:


«Foi a infancia do innocente, que eu ainda me
recordo bem de ter conhecido, rosada, chilreada, alegrissima
como quasi todas as auroras. Mas os penates
do seu berço haviam sido na cidade, e os passaros
cantores não se criam e educam bem senão pelas
amenidades tranquillas e scismadoras d'esses campos.»


A infancia bucolica de Castilho preparou-lhe a
alma para os eternos florecimentos com que ainda
hoje toda se expande em cadencias e perfumes. Nem
siquer lhe faltou no paraiso dos primeiros annos uma
creança amiga que lhe inundasse o coração com os
alvores matinaes do santo amor da puericia. A sua
indole, dil-o elle, «foi-se compondo com duas religiões
que a final se reduzem a uma só: o culto das
gemeas e eternas amantes universaes,—a natureza e
a mulher.»


Um dia appareceu n'este céo azulado e crystallino
d'uma infancia suavemente idyllica, a primeira nuvem
presaga de tempestade. O que aconteceu elle vol-o
dirá, que ninguem melhor o pode dizer: «De repente
outra doença, mais terrivel que a primeira, e
menos esconjuravel do que ella, não paga com martyrisar-me,
não contente de balançar-me por um fio
largos mezes entre a vida e a morte, me atira vivo
para um sepulchro. Eu respirava: mas os bellos olhos,
idolatras das flôres e de Amalia, e vangloria de minha{55}
mãi, não sabiam se ainda havia no céo o sol
de Deus!»


Privado de contemplar as paisagens dos seus primeiros
amores, começou a saudade a reproduzir-lh'as
na visão interior, a rememoral-as a toda a hora, a
contornal-as no horisonte infinitamente suave d'um paraiso
perdido.


A fatalidade tinha-o atirado para um sepulchro, é
certo, mas o sepulchro d'um poeta tem sempre flôres.


Era recendente a urna espessa em que lhe ficava
cerrada a infancia. Mas pelas estrophes perfumadas
do passado recompoz Castilho os poemas inebriantes
do futuro; pelos aromas da infancia adivinhou
a primavera invisivel da mocidade.


Pouco era o que tinha aprendido, mas de muito
lhe serviu para o que viria saber. Onde lhe faltava
a visão, porque as palpebras tinha-as para sempre fechadas,
ahi lhe acudiam os olhos de seus irmãos,
que viam por elle, ahi o soccorria a lição dos poetas
bucolicos com que foi creado, ahi lhe entrava a flux
pela alma e pelos ouvidos o dulcissimo conhecimento
da natureza que idolatrava. Assim se fez e educou poeta
ao murmurio placido do Mondego e do Tibre, de que
não estava menos proximo. O rouxinol, privado de
vista, tambem canta, como sinta os perfumes da primavera
e a melopêa da corrente suspirosa. De musicas
e aromas se formou a sua alma, por isso não
ha ahi melhor poeta do amor, da melancolia, das flôres,
das aves e das creanças.{56}


O livro Primavera caracterisa-o perfeitamente;
estão n'elle todas as branduras lymphaticas do seu
teraperamento, todas as doçuras ineffaveis da sua alma.
Uma vez só, como já dissemos em outro lugar,
cahiram as boninas da sua lyra campestre sacudidas
pela rajada violenta das paixões. Os Ciumes do bardo
e a Noite do castello representavam um esforço ao
qual se devia seguir, como a claridade da manhã após
a negrura da tormenta, todos os idyllios suavemente
elegiacos que dedilhou depois. Ha d'estas contradicções
na vida dos escriptores, e nós, que voluntariamente
nos obrigamos a apontar as excepções, não podemos
deixar em silencio a seguinte, que é flagrante.


Gomes Goelho, já gravemente doente, escrevia,
n'uma hora de dolorosos soffrimentos, uns versos
scintillantes de verve peninsular, que desmentem completamente
o genero caracteristico do finado escriptor.


A poesia de que venho fallando destina-se á Grinalda e, por obsequio de Nogueira Lima, transcrevo
as tres primeiras quadras:



Ai, quem me dera em Sevilha,

Onde a travessa hespanhola

Sob a elegante mantilha

As negras tranças enrola.


Na arcada da sé formosa

Vêl-a entrar, tal como a sonho;{57}

Entre coquette e piedosa,

Rosto, entre grave e risonho.


Mergulhar na agua benzida

A mão pequena e elegante

E entre a turba, alli reunida,

Distinguir o olhar do amante.








A vida de Castilho tem sido o caminhar empós
idéas generosas, principios nobres e santos, quaesquer
que sejam, com o peito cheio de serenidade,
ou o recebam hymnos ou chufas, ou o acclamem
«Poeta» ou lhe gritem «Utopista». Não ha presentemente
em Portugal homem que mais tenha sido aggredido
e que mais razões tenha para ser respeitado.
As vagas que se levantam no esforço de quererem submergir
a sua corôa litteraria, batem d'encontro ao
throno em que a patria já collocou, e para sempre,
o cantor da Primavera, e refervem, e espumam e, finalmente, desfazem-se.


Elle, a cujos ouvidos resoam incessantemente as
musicas da alma, não ouve siquer o acachoar das
aguas impuras que não chegam a macular-lhe as plantas. Está embevecido na sua poesia, no seu sonhar
perpetuo, nas suas dôces affeições.


Um dia, desceu do solio litterario e entrou á escóla,
levando comsigo a alegria, a musica, o amor{58}
pelo estudo. Cercaram-no umas creanças pallidas e concentradas,
que lhe faziam dó, e essas creanças, volvidos
dias, amavam-se entre si, estimavam o mestre, já
não riscavam os seus livros, e do intimo de suas almas
immaculadas abençoavam o poeta cego e velho que lhes
enchera de poesia o recesso humido e soturno da escóla.
Mas levantaram-se as vagas, e referveram, e espumaram.
Castilho recolheu-se ao ninho querido onde
o estavam convidando as amenidades de todos os dias.
As multidões gritavam «Utopista» e as vozes esmoreciam
no ar. Não lhe deixaram fazer da escóla-cemiterio,
cheia de escuridade e tristeza, a escóla-floresta
gorgeada, alegre e festiva. Conseguiram que elle
depozesse o livro da primeira communhão espiritual,
mas não lhe poderam arrancar do peito o amor que
elle ainda conserva á escóla, ás creanças e á legião
dos seus poetas romanos com os quaes se entende muito
melhor que com os impertinentes conservadores do
velho ensino. Arrancaram-lhe das mãos o cathecismo
preceptor, é certo, mas não lhe poderam empolgar a
lyra das branduras predilectas. E recomeçou a cantar
os seus idyllios, a suspirar as suas dôces elegias, pedindo
aos seus amigos que o deixassem morrer com
as mãos postas sobre as cabeças de seus filhos e com
a lyra encostada ao coração.


Não quer outra indemnisação em quanto fôr do
mundo; depois que a morte arrefecer a escuridão dos
seus olhos, pouco é, e de poeta, o que elle deseja para si:{59}



«Depois que entre os abraços delirantes

De todos os que amei, findar meus dias,

Sepultai-me n'um valle ignoto e fertil.

Para marcar da sepultura o sitio,

Sobre o cadaver, que vos foi tão caro,

Mangeronas plantai, cuja verdura

Em roda fechem variados lirios.

Na raiz funda de soberba olaia

Pouse a minha cabeça, e o tronco amigo

Sobre mim curve a copa florecente.

Mil piteiras unidas, ostentando

Na hastea vaidosa as flôres amarellas,

Em quadrado não grande me defendam

Das incursões das cabras roedoras.

Em meu tronco se escreva este epitaphio:


Foi poeta amador da natureza:

D'entre as sombras ancioso a procurava,

Qual terno amante a bella fugitiva.


Sobre isto pendurai sonora flauta,

Que se revolva á discrição do vento.

Não cerque os ossos meus, não mos ensombre

Nem teixo nem cypreste; arvores quatro

Quizera só no meu jardim de morte.

N'um canto a laranjeira graciosa,

Que mescla util e dôce, a flôr e o fructo:

N'outro a figueira sob as amplas folhas

Modesta occulte seus nectareos mimos:{60}

Defronte um pecegueiro em fructos mostre

Que amavel é pudor, quando enche faces

De pennugem subtil inda cobertas:

No ultimo canto... (a escolha me confunde)

Plantai no ultimo canto uma ginjeira,

É a arvore da infancia até na altura;

D'esta por sua mão colhe um menino

A mui ridente baga, e ri de ufano.

Alguns tempos depois que a fria terra

Meus restos encerrar, á minha olaia

Vós, meus amigos, vós dareis meu nome,

Pois de mim se nutriu, e eu serei n'ella.»





Envelhece o homem mas sobrevive o poeta. O
seu temperamento tem prevalecido o mesmo e já se
tornaram em sazonados pomos de abundante outomno
as flôres odorosas da septuagesima primavera. A sua
alma conserva-se tranquilla, cheia de luz como o céo
da Grecia, sob o qual poetou o seu Anacreonte, perfumada
como os pomares tiburtinos do seu Horacio.


O temperamento de Lopes de Mendonça era prophecia
da fatalidade a que devia succumbir; o temperamento
de Castilho assegura-lhe viver poeta e morrer,
como o cysne da tradição fabulosa, ainda poeta.{61}



VI


Julio Cesar Machado


A photographia é o folhetim da optica, assim, como
o folhetim é a photographia da litteratura. Depois
que se accendeu a febre dos jornaes, introduziu-se a
moda já agora generalisada dos albuns, e a photographia
e o folhetim invadiram o mundo, correram de
mãos dadas, de polo a polo, porque se o folhetim é a
reproducção dos acontecimentos, começada e concluida
n'um instante, a photographia é a copia ligeira das pessoas,
consummada em cinco minutos, n'um atelier elegante.
Quem tem pretenções a fazer-se conhecido e
respeitado das immensas ramificações de seus descendentes,
retrata-se a oleo e deixa-se exhibir na sala nobre
da familia, pendente d'uma lona, de casaca ou de
farda, como se estivesse em perpetuo baile.{62}


Quem deseja escrever um livro para a posteridade
segue o moroso processo dos retratos a oleo, senta-se
pacientemente á banca todos os dias, corrige, emenda,
annota, do mesmo modo que o pintor se inclina para
a tela, aperfeiçoando um traço, avivando o colorido,
corrigindo o contorno, trabalhando para o futuro, n'uma
palavra. Mas quem se vai retratar para satisfazer
um pedido, para brindar um amigo, para estar presente
a uns olhos queridos com a firme tenção de mais
tarde substituir o cartão pela propria pessoa, contenta-se
com a photographia, que é um retrato incompleto,
mas que é todavia um retrato.


Do mesmo modo, quem se senta á mesa de trabalho
para traçar um esboço dos acontecimentos, para
consignar as impressões do espectaculo d'hontem em
quanto se faz horas para o baile d'hoje, e se pensa
no passeio d'ámanhã, quem não quer historiar os factos
mas unicamente estenographal-os, deixa fluctuar
a penna na corrente do folhetim, dando um sorriso á
bailarina nova, atirando um punhado de flôres ás alegrias
do povo, orvalhando de lagrimas a saudade d'um
athleta que cahiu, e sahe depois, de casaca e luva côr
de perola, quando chega a carruagem, sem pensar siquer
em que, procedendo d'outro modo, poderia ir ao
capitolio mais depressa do que á sala esplendida e perfumada
que o espera.


A missão do folhetim é pois photographar, apanhar
os acontecimentos d'um só jacto e coloril-os com
a luz que resalta do foco interior. Camillo Castello-Branco{63}
escrevia uma vez a respeito de Julio Cesar Machado:
«Bem sabe elle como é rapido o photographar, e bem
sabemos nós que não devemos pedir-lhe mais que o
esboço das cousas, aperfeiçoado depois pelo sexto sentido
do talento.»


Em Portugal, o folhetim começou grosseiramente
no «Almocreve das petas» e no «Barco da carreira
dos tolos» como notou Rebello da Silva. José Daniel,
que comprehendeu o espirito proeminente da época,
procurou fazer a critica dos acontecimentos e das pessoas
do seu tempo, provocando o riso, com a graça
saloia e com a chufa grosseira, que era muita vez um
respiraculo intencionalmente aberto ás combustões da
inveja e do odio.


Era o embryão do folhetim, preparado á portugueza
velha e pautado pelos modêlos da Eufrosina de
Sá de Miranda e do Fidalgo aprendiz de Francisco Manoel
de Mello. O verdadeiro folhetim, tal como nós hoje
o conhecemos, «a critica ligeira, risonha e fugitiva que
borboleteia ao de leve por cima das flôres» como disse
tambem Rebello da Silva, veio de França junto com
os primeiros albuns que de lá recebemos, ao tempo
que Julio Janin era moço, e de Hespanha dentro de
uma caixa de charutos, expedidos pelo dono do estanco
onde Marianno Larra os costumava comprar.


Garrett, que estudou lá fóra as mais notaveis evoluções
da litteratura moderna, foi o primeiro que trouxe
para Portugal o folhetim francez, amaneirado, elegante,
chic. O mesmo não aconteceu ao snr. Alexandre{64}
Herculano, que estudou tambem na escóla do estrangeiro
durante o tempo da emigração, mas cujo
temperamento era adverso ás amenidades da litteratura
ligeira. Á hora em que o snr. Herculano trabalhava na
mente o plano das suas lucubrações historicas, descia
o futuro visconde d'Almeida Garrett do seu cubiculo
de Ingouville, onde escrevera o Camões, e flanava distrahidamente
pelas margens do Sena.


Era isto—Garrett, o flaneur; Herculano, o philosopho.


Garrett foi na litteratura, como na sociedade, o
verdadeiro flaneur. Borboleteou de genero em genero,
dramatisou, romanceou, poetou, folhetinisou n'uma palavra,
mas folhetinisou soberba, esplendida, admiravelmente.
Garrett era porém o folhetinista do livro;
faltava em Portugal o folhetinista do periodico. O temperamento
de Garrett vedava-lhe o acompanhar quasi
diariamente as lucubrações jornalisticas. Gostava de
folhetinisar no seu gabinete, entre flôres e crystaes.
Estava-se pedindo um homem robusto, febril, enthusiasta,
que escrevesse os seus folhetins sobre a banca
d'um escriptorio, nú de moveis e ornatos, com infatigavel
energia, em quanto esperava o prélo impaciente.
Esse homem appareceu,—foi Lopes de Mendonça. Durante
muitos annos exerceu elle brilhantemente o folhetim,—o
folhetim que se compromette a apparecer
todas as semanas, a fallar de tudo embora haja completa
escacez de assumptos, a ser alegre, espirituoso
e profundo, apesar de se dar ares de leviano. O incendio{65}
d'aquella poderosa imaginação crepitou, deslumbrou
e finalmente extinguiu-se. Então appareceu em
Lisboa um rapazinho da provincia, cheio de mocidade
e esperança, que se estreou na litteratura offerecendo-se
para traductor do Gymnasio. Os horisontes que
elle sonhava eram lucidos como o céo da primavera.
Em redor de Julio Cesar Machado tudo eram sombras,
difficuldades, obstaculos. Mas elle era feliz porque sonhava
com a esperança. Não basta ser feliz para o ser
verdadeiramente. É preciso, e n'isto está tudo, amar
a felicidade.


Se elle quizesse vencer d'um impeto todos os estorvos,
enlouqueceria. Mas o seu temperamento lymphatico
permittia-lhe esperar, e saber esperar é inquestionavelmente
a primeira condição para vencer.
Os seus nervos eram de natural submissos; impaciencia
não a teve nunca. Por isso foi feliz. Soube namorar
a felicidade. Quando a critica invejosa e proterva
lhe sahia ao caminho, lá lhe vinha uma sombra á alma,
mas as tristezas d'estes temperamentos são dolorosamente
suaves. Passava a nuvem;—sonhava de
novo com a esperança.


Eu sou realmente amigo de Julio Machado, e sei
que elle me estima deveras. Quando penso na vida
d'elle, lembro-me de mim, e perdôem-me este orgulho.


O author dos Contos ao luar entrou no mundo
sósinho; seu pai deixou-o muito novo quando desceu
ao tumulo. Eu fui um pouco mais feliz, mas o braço
de meu pai, cansado de trabalhar toda a vida, só com
extrema difficuldade poderia nortear a minha educação
pelos mares que a sua alma affectiva me queria aplanar.
Os mestres de Julio Machado foram os seus primeiros
amigos. Eu tambem me quero lisongear d'essa
honra. Foi a amizade de José Estevão que lhe franqueou
as columnas da Revolução de Setembro. Eu encontrei
tambem no principio da minha carreira um
jornalista sobremodo honrado, o snr. Cruz Coutinho,
que recebeu os meus primeiros ensaios nas columnas
do Jornal do Porto, e me animou a proseguir. Ambos
ganhamos pela penna o primeiro pão da vida. Do meu
passado, conservo saudosas lembranças; Julio Machado
compraz-se tambem em rememorar os seus primeiros
annos que lhe sorriem ainda gratos através da
penumbra do passado. Ambos nos destinavamos a um
curso superior, e ambos ficamos no mundo sem carta
de bachareis. Foi realmente uma pena; eu se fosse
doutor era com certeza mais gordo,—mais feliz, pelo
menos.


Qual seria a barreira litteraria diante da qual empedrou o estudantinho da Durruivos? Não sei; o latim
de certo não foi, que esse ensinou-lh'o o padre Paulo,
de quem elle falla nos Quadros do campo e da cidade.


A esphynge da latinidade tambem me não amedrontou
a mim; conservo ainda saudades do Virgilio
e do Horacio, e estimo sinceramente o snr. Dantas
que foi meu mestre.


O meu pesadelo foi a mathematica, ah! foi a{67}
mathematica sim. O Garrett queixava-se d'um mathematico
de Coimbra, o snr. Honorato, que foi causa
d'elle se ficar poeta. E o mais é que o snr. Albuquerque,
do lyceu, é um homem de intelligencia e d'estado,
duas qualidades que eu respeito e admiro em
qualquer homem.


Mas eu já tinha no corpo a peçonha da poesia;
aborreceu-me o Serret, errei um problema, esmoreci,
e fiquei como estava. Aconteceu que não pude ser
mathematico, e que me deixei ficar litterato. Um mathematico de menos e um litterato de mais,—eis tudo
o que aconteceu.


Em razão d'esta minha inimizade com a mathematica, hei-de recommendar a minha filha, quando
ella crescer, que tapete de boninas e esconda entre
plantas o quadrado da minha sepultura. Eu, que não
vivi bem com a arithmetica, não quero que ella se vingue
de mim, quando me seja impossivel sacudir a
lousa com os funebres algarismos que para logo denunciam a milicia dos mortos.


N'este horror á mathematica sou ainda discipulo
de Camillo Castello-Branco que escrevia a Faustino Xavier
de Novaes: «Teremos nós sepultura com lagea!?
Conta com um cômorosinho de terra, e umas papoulas
na primavera, e uma taboa preta com um numero
branco. A arithmetica ha-de perseguir-me além da
morte!»


Agora estou eu reparando que me tenho desmandado
em confidencias, e que amanhã ha-de gritar a{68}
maledicencia que eu fiz, que aconteci, que me quiz
nivelar com Julio Machado. Não ha tal; previno o
commentario. Basta dizer-lhes que ha sete annos,—era
eu uma creança,—li pela primeira vêz, na Foz, as
Scenas da minha terra e que me demorei longo tempo
diante da dedicatoria d'esse livro que Julio Machado
offerece a sua mãi, não sabendo se havia de applaudir
mais o escriptor se o filho. Elle era então já um
talento feito e eu, desprovido dos seus valiosos dotes,
ainda era uma creança. Applaudi-o então, applaudo-o
hoje e applaudil-o-hei sempre.


Mas era d'elle que vinhamos fallando,—era do
seu temperamento que queriamos fallar.


Ah! feliz temperamento o seu, que se revela na
suavidade dos seus folhetins, na doçura dos seus contos,
na tranquillidade do seu animo.


O temperamento de Julio Machado está no Pedrinho
dos Contos ao luar, na Marcolina das Scenas da
minha terra, no Romance d'uma alma, das Historias
para gente moça. São tristezas suaves,—deliciosas
tristezas!


Elle, que foi o successor de Lopes de Mendonça,
deve inquestionavelmente ao seu temperamento o ter
arrostado ha longos annos com a improba canceira do
folhetim sem desanimar, sem ficar vencido.


Escreve tranquillamente, por isso se não tem gastado.
As viagens são uma tendencia do seu espirito.
É ainda o folhetim em acção o que elle quer. Mas não
vai viajar de afogadilho, não pensem, como se lhe fosse{69}
na pista a policia ou o cholera. Nada d'isso. Para ir a
Paris e para chegar a Londres gastou dous mezes.


Quando parte, não diz a ninguem onde estão os
seus papeis importantes para o caso de não voltar.
Nada d'isso. Parte alegremente,—para Italia; cantarolando
com o Junca; para Hespanha, em trajo de
touriste, em communidade de aventuras com o conde
d'Obidos.


Nunca se lembrou que lhe ia acontecer desgraça
pelo caminho. Ao contrario, pensa que a natureza o
espera com um sorriso e um bouquet. É elle mesmo
quem nol-o diz:


«De mais a mais, não sou de uns certos, que
tudo pesam e scismam antes de se proporem a sahir
da sua terra, e até cuidam que o barco se ha-de perder,
simplesmente pelo facto de os levar; eu, ao contrario,
cuido que por eu ir n'elle é que o barco se
não perderá.»


Accusam-n'o de desleixado na linguagem. É um
defeito. Quem o não tem? E muitos dos que lhe atiram
a pedra estão tambem no caso de ser apedrejados.


Bem desleixado se deixou ser o Garrett nas Viagens,
que é o folhetim mais folhetim que se tem feito
entre nós, e todavia o Garrett ha-de viver mais tempo
do que os seus criticos. O folhetim não se está a pregar
e a repregar como as mulheres de trinta annos.
Ah! não, o folhetim tem a graça e a desenvoltura de
uma donzellinha. Namora-o a flôr; basta-lhe o perfume.
Tudo o que faz é «ao acaso, tudo a brincar, tudo{70}
para entreter», segundo uma expressão de Julio Machado.


Quando elle publicou os Contos ao luar, sahiram-lhe
ao encontro os grammaticões, os nossos graves
grammaticões—que graça!—por haver attentado contra
a virtude da syntaxe, começando o seu livro por
uma conjuncção copulativa.


Era certo que elle havia escripto—«... E depois,
eu não sei bem porque chamei ao meu livro Contos
ao luar!» Que elle, o phantasioso contista, tivesse
aceitado a sequencia d'um sonho interrompido, d'um
devaneio cortado pelo fremito d'uma vaga, que quizesse
dar aos seus contos o vago do luar, não comprehendiam
os grammaticões. Lá estavam as reticencias
que substituiam as palavras, mas não eram reticencias
o que elles queriam, eram palavras, palavras, unicamente
palavras.


Os grammaticões são como os diccionarios;—o
que mais têem são palavras. E os defensores da inviolabilidade
da grammatica em vão açularam a critica,
e os apostolos da conjuncção morderam-se, e o livro
teve tres edições, para dizer tudo d'uma vez.


Já que me referi n'outro lugar ao Romance de
uma alma quero acrescentar que basta este conto para
caracterisar physiologicamente Julio Cesar Machado,—um
conto adoravel, dôce e triste, um devaneio de
phantasia delicada que faz lembrar as mais formosas
tradições do Rheno primorosamente trasladadas a portuguez
pelo snr. José Gomes Monteiro.{71}


Ah! meu caro Julio, eu, que sou ainda novo, amo
sinceramente a candida mocidade que se respira nos
seus livros, delicio-me com as fragancias d'esses gentis
bouquets que o seu talento tem enfeixado, e ao terminar
estes breves estudos de physiologia, litteraria
permitta-me que saude d'aqui a primavera que ainda
lhe sorri exuberante de galas e esperanças.


Algum dia dirá de si a historia da litteratura patria
que foi um escriptor sempre moço, que sabia com
o seu espirito enganar a idade, quando ella the acenava
de longe, e que no dia em que lhe nasceu a primeira
branca atirou ainda a umas bailarinas que iam
passando com um bonito bouquet, um adoravel folhetim,
de sorte que ellas, apesar d'uma ruga e de uma
can igualmente traiçoeiras, tiveram inveja á sua mocidade
e ao seu temperamento, como eu, que sinceramente o confesso, e se lembraram de Anacreonte, que
morreu a sorrir, coroado de flôres.


Termino esta serie de folhetins com o nome festejado
d'um distincto folhetinista. Assim devia ser; é
sobre o pedestal que se colloca a estatua.


N'estes rapidos estudos humoristicos, que ahi ficam,
procurei fazer em Portugal o que fez Emilio Deschanel
em França, com uma unica differença—que
elle o fez muito melhor e mais detidamente. Elle me
serviu de modelo e incentivo. Gostei do seu livro, e
o mais que fiz foi applicar aos nossos escriptores a
theoria que elle havia enunciado, não na sua generalidade,
o que seria longo, mas em uma das suas ramificações,{72} o estado physico, o que me pareceu curioso.
Parti, como elle, da influencia do corpo sobre
a alma, e procurei estudal-a n'um certo numero de
individuos.


Tentei estudar o temperamento no estylo.


Mais que nunca se me figura opportuna a occasião
para trazer em minha defeza as palavras de Deschanel: «Paradoxo!
dirão uns. Banalidade! clamarão
outros. Que se entendam uns com os outros até chegarem
a um accordo. Que importa que uma cousa seja
velha, se é verdadeira? E não será sufficientemente
nova, para o tempo que corre, se fôr precisa e sincera?»
E depois, receioso de que supponham que se
dá ares academicos, acode Deschanel denunciando a
indole dos seus estudos: «Imaginai que folheaes, por
matar o tempo, um album de autographos ou de photographias;
é pouco mais ou menos o que vos eu
apresento.» Isto escreveu Deschanel; isto devo eu
repetir com dobrada razão.{73}



EM ADDITAMENTO A PHYSIOLOGIA LITTERARIA


Carta do snr. Alexandre da Conceição
ao author



Ill.mo amigo.


 


Na ultima das suas Cartas do Inverno[5], nas quaes
o meu amigo tratou, com a sua habitual delicadesa
d'estylo, a interessante questão do temperamento d'alguns
dos nossos mais populares escriptores, vem lá
uns piparotes á mathematica e aos mathematicos que
eu não posso deixar passar sem reparos.


Saio pela honra do meu convento. Proponho-me
demonstrar-lhe que as chamadas sciencias exactas não
são tão destituidas de riquezas poeticas como o meu
amigo apregôa e muita gente acredita, e que nas litteraturas
de todos os tempos e de todos os paizes—veja
que ambições de erudição as minhas!—não ha{74}
concepções nem mais grandiosas nem mais sublimes
do que nas mathematicas.


Combatendo-lhe a sua antipathia pela sciencia das
quantidades, tenho ainda em vista atacar o preconceito, entre nós infelizmente vulgarissimo, de que o estudo das mathematicas esterilisa a imaginação, mata o
sentimento artistico e torna o espirito pesado e sorna
como a quarta pagina do Times.


Não ha com effeito estudantinho de lyceo que tenha
lido, em traducção mascavada, os Tres Mosqueteiros
ou a Menina do 4.º andar, que se não julgue
victima da mais cruel das tyrannias paternas quando
se lhe impôe a obrigação de estudar um poucochinho
do Manso Preto ou do Sousa Pinto.


Conheci no meu tempo d'estas victimas imberbes
do romantismo fazerem gala de serem reprovados em
mathematicas elementares, para se darem ares de Esproncedas
em promessas, de Byrons em projectos, de
rapazes esperançosos, de moços cujo talento se não
podia amoldar, pela grandeza e pela impetuosidade,
aos estreitos limites da arithmetica, da algebra ou da
geometria.


É verdade que depois estes interessantes mocinhos
demonstraram ter na mesma conta da arithmetica
tudo o que os obrigasse a duas horas de trabalho
sério, e iam a final, cobertos de rapozas e inutilisados
physica e moralmente pela devassidão e pela ociosidade, parar aos corredores das secretarias d'estado,
ás ante-camaras dos ministros ou ás salas de espera{75}
dos influentes eleitoraes mendigando um emprego publico, onde podessem emfim applicar a sua actividade
gasta nos prostibulos, nos cafes e nos passeios publicos.


Assim como ha porém intelligencias com aptidão
singular e admiravel para a comprehensão das sciencias
exactas, ha tambem boas e prestadias intelligencias,
e d'esse numero é a do meu amigo, que tomam
á conta de repugnancia invencivel pela mathematica o
que n'essas intelligencias é apenas amor e enthusiasmo
por outra ordem de verdades. O Julio de Castilho
dizia-me em Lisboa, com aquelles seus ares candidos
e virginaes de pintor biblico da renascença, que não
comprehendia como eu, que fazia versos, conseguira
encarar nas mathematicas sem ficar logo alli empedrado
de horror. Elle, como o meu amigo, quando
lhe disseram que havia de estudar arithmetica, parece
que escreveu uma apologia apocalyptica do suicidio e
que esteve meio resolvido a ir esconder o seu asco
aos numeros no fundo do Tejo. Deixe-me fallar-lhe
ainda de mim para demonstração d'uma verdade acima
enunciada. Eu quando principiei a estudar mathematicas
tinha o espirito azedo e derrancado com a leitura d'uns detestaveis romances francezes que por ahi
andam na mão de todos os meninos e meninas. Aterrado
com o desimaginoso estylo do 1.º tomo do Francoeur
disse de mim para mim, para me desculpar da
propria mandriice, que o meu talento não nascera
para digerir taes bagatelas e alistei-me galhardamente{76}
na numerosa ala dos mergulhadores, meus condiscipulos
e consocios na guerra ao estylo do filho espurio
da grande actriz Lecouvreur, segundo contam as
más linguas. O resultado d'este meu incipiente mau
gosto litterario foi perder o anno, poupando assim o
snr. Pinto d'Aguiar ao trabalho de me premiar a loureirice
com tres rapozas, vêr com muita inveja e muito
desgosto de mim proprio parte dos meus condiscipulos
alcançar com a approvação o premio dos seus esforços,
ir para ferias grandes com uma cara tola de
homem que se reconhece inutil e mandrião aos proprios
olhos, e, por sobre tudo, apresentar-me a meu
pai, que tanto me estremecia, com a consciencia de
lhe ter roubado perto de trezentos mil reis, que fui
tirar ao patrimonio sagrado de minhas irmãs, sem receber
d'elle uma reprehensão, o que era o peor de
todos os castigos.


Senti-me deveras e profundamente abjecto diante
de mim mesmo.


Em outubro voltei ao Porto e comecei a estudar
regularmente n'esse anno e nos que se seguiram, até
completar a minha educação profissional. Nunca porém
me pude vêr livre completamente dos maus habitos
adquiridos na convivencia da mocidade imaginosa
e revolucionaria, que me fôra companheira das tolices
do primeiro anno. Ainda hoje estou combatendo essas
influencias de romantismo futil e estouvado que nos
tem para cá vindo nos enxurros da litteratura franceza.{77}


O precioso tempo que gastei a fazer versos e folhetins,
com que nem eu nem as letras ganhamos
pouco nem muito, podia tel-o empregado bem melhor
a estudar conscienciosamente o que hoje me vejo
obrigado a compulsar de novo, para não exercer a minha
profissão do mesmo modo que fiz o papel de
poeta e de folhetinista.


Com a propria experiencia pois lhe afianço que
o estudo das mathematicas nem esterilisa a imaginação
nem atrophia o sentimento artistico. Deixe-me dizer-lhe
mais: Das grandes manifestações do espirito
humano só a musica me tem causado tão intimas sensações
de contentamento, de felicidade interior e de
enthusiasmo como as que experimentei com as mathematicas,
apesar de as haver estudado superficialmente
e de apenas lhes ter entrevisto a sublimidade
e a elevação. Lastimo-o se nunca sentiu os jubilos intimos,
o puro contentamento que se apodera de nós
quando chegamos á posse plena d'uma verdade mathematica.
É então que se comprehende bem que o
homem não vive sómente de pão mas de verdade.
Sente-se a gente orgulhoso d'este orgulho fidalgo de
pertencer á nobre familia dos seres que tirou do fundo
do seu espirito taes sublimidades.


E depois, meu amigo, que idéa se ha-de fazer da
arte, se fôrmos apregoar que as sciencias exactas, que
é onde a verdade mais luminosa se apresenta, são inimigas
irreconciliaveis da poesia? Em que conceito se
ha-de ter a litteratura, se se acreditar que ella odeia{78}
o rigor logico dos raciocinios, a actividade energica e
regalada do espirito, os exercicios olympicos da intelligencia?
Victor Hugo diz no prefacio de não sei qual
dos seus livros que a algebra é uma poesia. É um
acerto isto. Diz-se tambem que as mulheres da Africa
dão a comer aos filhos coração de leão para os tornar
robustos e corajosos. O coração do leão para o espirito
é o estudo das mathematicas. Não ha nada mais
sadio nem mais nutritivo.


É uma atmosphera de verdade onde a alma humana
respira a pleno peito o ar da vida. É a agua
lustral que nos lava dos preconceitos da educação, e
que nos levanta o entendimento áquella altura d'onde
se não podem já enxergar umas certas cousas mesquinhas
e tolas que ahi andam ataviadas com os ouropeis
da phantasia, e que são tão futeis e tão ridiculas,
como os interesses que sustentam.


Nas sciencias mathematicas ha sobre todos um
ramo, com o qual, no meu entender, não póde competir
nem em grandeza nem em sublimidade poetica
nenhuma outra ordem de conhecimentos humanos; é
a Astronomia. Galileu, Kepler, Newton e Laplace são
poetas de mais alto cothurno que Homero e Shakspeare e Goethe e Victor Hugo. Não grite á d'el-rei
contra a blasphemia litteraria; olhe que é verdade
isto que lhe digo. Se tirar aquelles grandes vultos da
sciencia a imaginação, o enthusiasmo, a intuição prophetica da verdade, as allucinações do ideal, este exaltado
lyrismo que o amor sofrego da verdade produz{79}
nas intelligencias privilegiadas, se lhes tirar todas estas
qualidades de espirito que fazem os grandes poetas,
reduz-me aquelles homens á craveira vulgar de
quatro mathematicos mais ou menos obscuros, mas
não m'os eleva nunca á altura de espiritos creadores,
de genios, de poetas finalmente.


Que litteratura ha no universo que possa sustentar
as pretenções de possuir uma obra litteraria capaz
de se medir em grandeza de concepção e em sublimidade
de idéas com a theoria da attracção universal
de Newton ou com a hypothese sobre a formação dos
mundos de Laplace?


Que nome senão o de poeta quer o meu amigo
dar a um homem como Leverrier que encontra um
planeta desconhecido e nunca visto por olhos humano
na ponta da sua penna, fechado no seu gabinete
de trabalho? Diga-me: se fosse millionario não pagaria
por bem maior preço os calculos originaes de Leverrier
do que o autographo mais precioso do Dante?


E não me diga que esta poesia da sciencia só é
accessivel aos espiritos iniciados n'ella. Reuna em
volta de si duas ou tres mulheres de talento e de gosto
litterario, lêa-lhes o melhor trecho do Hamlet, o melhor
canto do Inferno, a melhor composição da Lenda
dos Seculos, e depois faça-lhes uma exposição singela
do systema dos mundos, narre-lhes a historia da descoberta
da velocidade da luz ou conte-lhes o prodigioso
romance do apparecimento no mundo da sciencia
do planeta Neptuno, e verá qual das cousas as deixou{80}
mais allucinadas, se a poesia dos versos ou da
palavra, se a poesia dos mundos ou da sciencia.


Em si, que é um espirito serio e estudioso, não
quero eu vêr no seu horror as mathematicas mais do
que um gracejo de folhetinista; mas é que nós padecemos
d'uma profunda doença social que se revela
muito n'esse desprezo pelos estudos serios, n'esse fastio
pela verdade singela, pela logica vigorosa e pelos
methodos de raciocinio verdadeiramente scientificos.
Nutra-me o espirito publico de conhecimentos exactos,
de methodos seguros de raciocinio, e ha-de vel-o não
se contentar tão facilmente com os sonhos com que o
andam por ahi embalando os especuladores da causa
publica, todos estes prudentes da occasião que trazem
os principios chumbados ao marmore da rotina, que
teem a consciencia adstricta á gleba dos empregos publicos,
e toda a alma enfeudada aos preconceitos da
opinião do maior numero. Olhe que é seria esta questão.
Dê-me á França mais mathematicos e menos romancistas, mais arithmetica e menos versos, e Sedan
é impossivel e os incendios de Paris serão irrealisaveis.
A victoria é o resultado da superioridade dos
vencedores; mas a superioridade dos vencedores suppõe
a inferioridade dos vencidos.


O espirito serio e pratico da nova Allemanha havia
de mais tarde ou mais cedo derrotar o genio romantico
e futil da França contemporanea. Era uma
guerra fatal aquella com um resultado previsto ha muito.
Pergunte por isto ao snr. Pedro d'Amorim Vianna,{81}
que talvez o encontre disporto a dizer-lhe umas cousas
sublimes que elle sabe, apesar de saber tambem
mathematica como poucos.


E, já que tem a felicidade de ter uma filha, meu
amigo, ensine-lhe a admirar Soares de Passos, e em
Soares de Passos a poesia O Firmamento, cuja inspiração
elle foi beber a um dos ramos d'essa vasta
sciencia dos numeros, que muita gente suppõe arida
e esterilisadora como um livro de conta corrente. Depois
nutra-lhe o espirito com o alimento sadio e robusto
das verdades scientificas; leve-a pela mão aos
grandes templos da vida moral; ensine-lhe a historia,
que é a epopêa da humanidade; ensine-lhe a geologia,
que é a historia da terra; ensine-lhe a astronomia,
que é o poema heroico do universo. Diga-lhe
que por baixo da lousa fria do tumulo, onde lhe mandar
esparzir rosas de saudade, ha apenas os restos
inertes d'uma cousa grande, que é o homem; a alma
d'esse homem, essa, que a não procure n'esses restos,
mas no proprio espirito d'ella, na memoria das
suas boas acções, na recordação, que ella deve ter
sempre viva da sua dedicação á familia, do seu amor
ao trabalho, da sua paixão pelo estudo, da sua coragem
nos revezes, da sua modestia nas alegrias, do
seu respeito á virtude, da sua aspiração ao bem, do
seu culto ao bello, das suas qualidades como esposo,
como pai e como cidadão, pois que n'essa recordação
na alma ingenua d'uma filha vai a melhor immortalidade
a que um homem honrado pode aspirar.{82}


Creio que abusei muito da sua paciencia, não
abusei? Que quer?... custou-me ouvir-lhe dizer mal
das mathematicas.


Não torne, olhe que eu estou de atalaia, e então
ai da sua paciencia.


Até lá e sempre creia-me


 


seu amigo e admirador,


Bragança, 22 de Janeiro de 1871.


Alexandre da Conceição.{83}



[5]
As paginas antecedentes sahiram com este titulo em folhetins do Jornal do Porto, de dezembro de 1871 a março de 1872.





Resposta do author ao snr. Alexandre
da Conceição


Meu bom amigo:


 


Fez-me a honra de replicar amavelmente ao ultimo
d'estes despretenciosos folhetins que tenho publicado
no Jornal do Porto sob o titulo de Cartas do
Inverno, e eu apresso-me a responder-lhe para inteira
conservação das nossas relações amigaveis e litterarias.


Sahiu o meu amigo pela honra do seu convento,
levantando umas ligeiras insinuações com que eu não
esperava offender a mathematica e muito menos melindrar
um só mathematico.


Enganei-me, e em boa hora me enganei, porque
a sua carta significa para mim uma honra, posto que
immerecida, bem vinda, e porque me apraz digladiar
com luctador assim digno como leal.{84}


Foi seu proposito mostrar que a mathematica não
póde deixar de ministrar á litteratura o vigor logico
do raciocinio, quer dizer, o machinismo scientifico de
que se serve o homem para chegar ás convicções profundas.
E cita o meu amigo uma pleiade d'homens illustres
que foram ao mesmo tempo grandes mathematicos
e grandes poetas, uns titães celeberrimos que
se levantaram a uma altura a que não poderam chegar
os gigantes da fabula.


Falla-me de Galileu, de Kepler e de Laplace. Não
me falle d'esses, que foram os poetas da mathematica,
que viveram embriagados no lyrismo da sciencia,
e que por uma privilegiada intuição souberam deletrear
as bellezas infinitas da epopêa dos astros. Não me
falle dos grandes genios da astronomia, sciencia quasi
divina, porque estuda o céo.


Herschell, cuja vasta intelligencia passou pelo baptismo da musica, antes de se remontar ás eminencias
olympicas, tem no firmamento um epitaphio eterno
para o qual não ha honras nem grandezas comparaveis. O rei Jorge III, que lhe fez mercê d'uma pensão
da trezentos guineus e de uma vivenda no burgo de
Slough, quasi concedeu um galardão irrisorio ao homem
que devia ter o céo por tumulo e Uranus por
epitaphio. Estas são as aguias audazes que roçaram
as azas pela tela azul do firmamento, visitando os archipelagos de mundos, que, na phrase do materialista
Buchner, infinitamente distantes uns dos outros, povoam
o immenso deserto das alturas. D'esses não fallava{85}
eu, porque os respeito tanto, quanto me é vedado
conhecel-os. Fiquem estes e outros mathematicos para
logo; fallemos por agora da mathematica.


Eu não nego nem discuto que a mathematica seja
um instrumento da verdade; assumpto é esse estranho
á minha competencia e ao meu intento. Se o fizesse,
poder-me-hia encostar a talentos sobremodo abalisados;—a
Hobbes que escreveu contra a certeza da sciencia
que se tinha á conta de mais certa; ao padre Castel
que falla n'este diapasão: «Em geral estimam-se muito
ás mathematicas. A geometria tem verdades nebulosas,
objectos vagos, pontos de vista vaporosos. Por
que dissimulal-o? Tem paradoxos; apparencias de
contradicção, conclusões de systema e de concessão,
opiniões de seitas, conjecturas e paralogismos»; a
Buffon, finalmente, que ponderou que as verdades mathematicas
se reduziam a entidades d'idéas, e eram
baldas de realidade. Se eu lançasse mão d'esta arma,
movido de proposito ou convicção, responder-me-hia o
meu amigo com numerosas e respeitabilissimas opiniões tendentes a encarecerem a verdade mathematica.
Alardeariamos sciencia, mas não passaria a cousa
d'uma cegarrega causticante para o leitor e para nós.


Não combati o estudo da mathematica nem combato;
cada um estuda o que quer ou o que póde.
Peço vista ao meu folhetim que despertou a sua replica.
Não aconselhei tambem a leitura da mais edificante
novella de preferencia ao mais arido compendio
d'arithmetica. O que eu fiz foi penitenciar-me publicamente{86}
do meu desamor aos numeros e, como eu
sou d'uma sinceridade rude, permitti-me dizer que
dormiria mais descansado o somno da morte, se minha filha, em vez de assignalar a minha sepultura com
uma lousa numerada, levasse frequentes vezes ao meu
cómoro um ramo de flôres. Isto é o que o meu amigo
não póde nem deve discutir, apesar da sua vasta intelligencia,
que eu aprecio na devida conta. É licito a
cada um dizer como quer ser sepultado. O meu testamento,
no que respeita a esta disposição, é publico.


Os estudantinhos que o meu amigo conheceu com
o espirito derrancado pela leitura de romances de má
doutrina e peor linguagem, não são uma creação do
seu espirito. Eu tambem os conheci, e ainda conheço
muitos, infelizmente. Ora esses nem têem amor á litteratura
nem á sciencia. São uns vadios, que andam
malbaratando as economias dos paes e pegam no compendio
para pretexto de passeio até ao lyceu, e n'um
romance para engalharem o somno, espavorido com a
excitação da saturnal.


Eu sei que não escureceu o seu animo a idéa de
se referir á minha pessoa. Faço-lhe inteira justiça e
correspondo á sua amizade. Todavia algum leitor menos
benevolo poderia ver n'isso uma allusão encapotada.
A esse, não a si, digo eu que, não tendo merecimentos
litterarios para reivindicar, não estou disposto
a desapossar-me da unica qualidade boa que,
como homem, me pertence,—o amor ao trabalho. Os
meus amigos conhecem-n'a e respeitam-n'a. Sinto-me{87}
então contente, e mais ainda quando, ao romper da
manhã, vejo do meu gabinete, ao tempo que nem fumegam
as casas visinhas para a refeição matinal, a
canceira com que um moinho de vento proximo vai
rasgando o nevoeiro com os seus quatro braços alvejantes.
A essa hora, quando ainda não martelam as
officinas nem estrondea na rua o pregão dos bufarinheiros,
os unicos trabalhadores que estão despertos,
é o moinho e sou eu. Basta isto.


Uns estudantes ha ahi, e sempre houve, que desestimam
as sciencias exactas, mas que são grandes em
differentes ramos d'estudo. Esses só sahem incolumes
do exame de geometria,—quando sahem—depois de
longo soffrimento para domarem temporariamente a
inclinação natural do seu espirito d'elles.


Lembra-me citar-lhe um que tenho á conta de
grandissimo poeta;—é Gonçalves Crespo, o author
das Miniaturas.


Bom é que haja sempre aptidões diversas; só assim
poderá florescer um estado.


Os que como o meu amigo começaram por poetar
gentilmente e acabam «por combater as influencias
do romantismo futil e estouvado» são raros.


Felicito-o sinceramente pela perseverança com que
procura expurgar os velhos habitos, os quaes se me
não afiguram tão nocivos como o meu amigo suppõe,
antes, a meu vêr, eram mais um titulo de respeito
para a opinião que geralmente se fórma da sua intelligencia.{88}


Alguma cousa porém lhe ficou dos seus passados
amores com as letras, a despeito das mathematicas,—foi o estylo que naturalmente resalta da sua penna
com estimavel donaire.


Não perdeu tempo nem trabalho, e muito mais se
conseguiu, como acredito, alliar as louçanias da phrase
aos conhecimentos d'um mathematico estudioso.


Voltemos porém aos mathematicos.


Em duas classes os divido eu; mathematicos-artistas
e mathematicos-operarios.


Os primeiros, aquelles de que o meu amigo me
fallou, são os que entenderam em assumptos de telhas
acima, os que procuraram a poesia da mathematica
nos mundos que pendem sobre as nossas cabeças e
que estão narrando a gloria de Deus, no dizer da escriptura.


Um só defeito tiveram alguns d'elles, a meu vêr.
Foi o ensoberbecerem-se tanto com a gloria n'aquelle
seu adejar nos páramos do céo, que julgaram Deus
uma cousa ociosa e superflua. Subiram tão alto, que
se lhes afigurou impossivel haver alguem que os sobrepujasse.


Lalande proclamava que tendo estudado o céo não
encontrara por lá vestigios de Deus. Laplace dizia a
Napoleão que se no seu systema de mechanica celeste
não tinha fallado de Deus, era só porque não urgira
d'essa hypothese.


São maneiras de vêr.


Á segunda classe dos mathematicos, taes como eu{89}
os distingo, pertencem os executantes, os que não sabem
da sciencia mais do que o que está n'uns compendios
sobremodo aborrecidos; d'uns que não dispensam
a esponja para os seus calculos, porque a esponja
lhes absorve os erros frequentes; que se apresentam
com a vã magestade de regulos em sciencia e
fazem do radio uma especie de ferula com que martelam
na lousa para intimidar os alumnos que andam
perdidos na abstrusidade da explicação do professor;
finalmente d'uns que zombam de todos e de tudo o
que não fôr a mathematica que elles versam, e que
nada acham prestadio tirante a sciencia dos numeros.
Estes são os que eu detesto, porque matam muita aptidão
nascente com grandes doses de pastelão algebrico,
como ia acontecendo ao Garrett, se elle não tivesse
o bom senso de lhes fugir com o seu talento.


Estes taes podem ser equiparados na profundidade
da sciencia, não pelo que toca a extensão, a uns
homens obscuros, mais prestimosos e menos inchados
que elles,—os guarda-livros. Uns praticam a mathematica
dos lyceus, os outros a das casas bancarias.
Praticam-n'a todos os dias; por isso desempenham
correntemente as operações arithmeticas que lhes commettem.
Mais nada.


«A algebra, disse o adoravel Garrett, é bom contraveneno para os empeçonhados de poesia; mas hade
ser dado com geito e tento. Quiz-me fazer engulir
doses muito grandes, não me pôde o estomago com
ellas.»{90}


Ora eu estava empeçonhado, mas não me pôde
o estomago com as doses do contraveneno, e como
para chegar á poesia da mathematica era preciso desbravar
a semsaboria dos prologomenos, fiquei sem
conhecer os mathematicos do quinto andar e desandei
pela porta fóra. Esta distincção que eu faço entre mathematicos,
parece que tambem a fazia o Chateaubriand.
Sempre é bom valer-se a gente de authoridades.
Dizia elle no Genio do Christianismo:


«Todavia não será talvez difficil pôr d'accordo os que
declamam contra as mathematicas e os que as preferem
a tudo o mais. Esta differença d'opiniões vem do erro
commum, que confunde um grande com um habil mathematico.
Ha uma geometria material que se compete
de linhas, de pontos, de A+B; com tempo e perseverança,
um vulgarissimo espirito póde entrar por ella
dentro com galhardia. 


«É então uma especie de machina geometrica que
executa de per si operações complicadas, como a machina
arithmetica de Pascal. Nas sciencias, o ultimo
que chega é o que melhor se instrue; eis-aqui porque
qualquer collegial do nosso tempo esta mais adiantado
que Newton em mathematicas; esta é a razão,
porque tal que hoje é tido á conta de sabio será acoimado
de ignorante pela geração futura. Azoinados com
os seus calculos, os geometras-machinas teem um desprezo ridiculo pelas artes de imaginação; sorriem de
compaixão quando se lhes falla de litteratura, de moral,
de religião; conhecem, dizem elles, a natureza. Não{91}
será para adorar-se a ignorancia de Platão, que chama
á natureza uma poesia mysteriosa?»


Ha uma applicação da mathematica, que, com
quanto se me não afigure poetica, não merece que se
maldiga, porque é util: a geodesia. Essa professa o
meu amigo, e tanto não me parece poetica a convivencia
com o jalão e a fita metrica, que foi capaz de
emmudecer a lyra das suas Alvoradas. Um tio meu,
que passa por engenheiro distincto, Frederico Augusto
Pimentel, conserva na sua bibliotheca muitos volumes
de boa litteratura, que adquirira em estudante, mas
eu quando o visito em Braga ou o encontro a braços
com o pantómetro ou annotando o seu livro Manual
do apontador.


Com referencia a mathematicos disse o que tinha
a dizer.


Reportemo-nos agora a outro ponto da sua
carta.


Deus me livrara, ainda que me fosse possivel, de
fazer leituras d'astronomia a mulheres.


Estou d'accordo com Rossely de Lorgues, que fixa
a origem da impiedade no reinado em que as mulheres,
a conselho de Fontenelle, estudavam Euclides
e discutiara Newton e Leibnitz, á roda de Maupertuis,
no jardim das Tulherias.


Ora estas sabenças d'alto cothurno, que se conversavam
nas cêas do barão d'Holbach e nos jantares
de madame de Tencin, levaram a mulher franceza ao
desvergonhamento, a que só póde ser cauterio a verdadeira{92}
religião; não a religião das missões e dos missionarios,
mas a religião de Deus.


O proverbio popular desconfia da mulher que sabe
latim; eu desconfio da mulher que sabe mais do que
latim. Quero instrucção para a mulher, grito por ella;
mas ha-de ser uma instrucção rosada, loura, como as
mais formosas tranças, casta, pura, limpida.


Para isso era preciso fazer compendios especiaes,
delicados e prudentes. Da historia de Portugal, por
exemplo, seria conveniente dramatisar as legendas dos
heroes que se sacrificaram pela patria. Teem as mulheres
imperiosa necessidade de conhecel-os, para soprarem
ao animo dos filhos as primeiras sementes do
amor nacional. Agora as negruras d'umas rainhas e
d'uns principes, que mancharam a nossa historia, bom
seria que ellas as não soubessem nunca. De mathematica
desejo eu que as mulheres saibam correntemente
as quatro operações elementares. É o que minha filha
ha-de saber, e afigura-se-me que o marido de minha
filha abençoará algum dia a discrição com que eu a
hei-de educar.


É debalde que o meu amigo me aconselha n'este
ponto. Cada um governa o que é seu, e eu, a despeito
do seu claro entendimento, meu caro Conceição, não
lhe hei-de ensinar a ella a «historia, que é a epopêa
da humanidade», mas unicamente da historia o preciso
para ella não aborrecer a humanidade.


Não quero que a pobresinha entre no mundo pela
porta do tedio.{93}


Eu não entrei, porque, quando examinei os quadros
negros, tinha a alma educada para o sentimento
do bem pelos amorosos conselhos de minha mãi. Isto
não é dizer que a maxima erudição seja a maxima
desmoralidade. Não; eu quero que a instrucção seja
para quem a póde professar, e que se estude quando
se deve estudar.


É meu proposito que minha filha não ande pelas
salas a fazer discursos de varia historia ás meninas da
sua idade.


Os livros que eu escrevo, como ella os ha-de lêr
um dia, não levam doutrina que a faça corar de pejo,
por usar o nome que lhe lega o author d'aquellas novellas.


Não fallemos mais de minha filha, que dorme no
berço os sonhos auriluzentes da primeira infancia. Não
quero passeal-a na imprensa, depois de a ter roubado
ás caricias de sua mãi.


Aqui tem, meu caro Conceição, o que se me offerece dizer-lhe.


Peço-lhe que me releve uma ou outra falta que
tenha commettido, e creia-me sempre,


amigo dedicado e sincero discipulo,


Porto, 1 de fevereiro de 1872.


Alberto Pimentel.{94}


{95}



Segunda carta do snr. Alexandre
da Conceição ao author


Ill.mo amigo.


 


Uma declaração antes de mais nada: Agradeço ao
seu bom senso e á sua lealdade o ter-me feito a justiça
de não vêr uma allusão pessoal e indelicada no esboço
que fiz do estudantinho ocioso e devasso, que detesta
a geometria, com o falso pretexto de que os talentos
originaes e impetuosos se não podem sujeitar ao jugo
affrontoso do calculo. Não podia lembrar-me de si
quando tentava aquelle esboço, primeiro: porque seria
isso uma grosseria incompativel com a minha educação;
segundo: porque o aprecio muito como escriptor
e como poeta; terceiro: porque o estimo deveras
como amigo e como homem, pois que lhe reconheço
o talento, a elevação do caracter, o amor ao estudo e
a dedicação ao trabalho.{96}


Posto isto como mordaça aos malevolos ou aos
futeis, e não como elogio com que eu queira pagar-lhe
as finezas que me dirigiu na sua carta e que eu lhe
agradeço com a plena consciencia de que as não mereço
senão á sua amizade e não á sua critica esclarecida,
entro na replica ao seu folhetim, sobre o qual
temos muito que conversar.


Com o seu espirito alado e inquieto de folhetinista
toca o meu amigo na sua ultima carta n'umas poucas
de questões, qual d'ellas mais importante, que eu lhe
não posso levantar todas, porque me não sinto com
competencia para tanto, porque me não sobra tempo
e porque isso tomaria proporções assustadoras para a
redacção e para os leitores d'este jornal, que não póde
ser condescendente commigo até ao ponto de arriscar
a sua boa reputação.


Creio que o meu amigo leu a minha primeira
carta um pouco preoccupado, ou que eu, por falta de
aptidão e uso, expuz confusa e desastradamente o que
tinha na mente dizer-lhe. Opto pela segunda hypothese,
por me parecer a mais racional e por estar mais
de accordo com os factos e com o conceito em que eu
tenho os meus merecimentos litterarios, cuja pequenez
no entanto recommendo a commiseração do seu espirito
ás vezes tão finamente epigrammatica. Assignar-se
meu discipulo!... Eu, seu mestre!... Em que? Não lhe
perdôo a graça e obriga-me a praticar alguma inconveniencia,
se a repete: envio-lhe o Serret pelo correio,
pois que não tenho a consciencia de poder ensinar-lhe{97}
regularmente mais cousa alguma; e não me discuta isto,
que não soffre discussão seria.


Vou pois vêr se condenso em dous ou tres periodos
umas idéas mal expostas no meu primeiro folhetim
e que o meu amigo ataca, porque as tomou pelo
que ellas não são, mal entrajadas como ellas se lhe
apresentaram.


A minha sincera admiração pelas mathematicas
nunca me cegou o entendimento até ao ponto de eu
não vêr mais nada fora d'ellas, de suppôr que abaixo
das mathematicas tudo é futil e inconsistente e acima
d'ellas tudo sonhos e illusões. Creio que ha salvação
possivel fóra da minha igreja, e que para divisar uma
face á verdade não e absolutamente indispensavel saber
dirigir um equatorial para a estrella 2151.ª da
Popa do Navio ou para a alpha do Centauro. O que
digo e sustento, em quanto o meu amigo me não convencer
do contrario, é que o estudo das mathematicas
e a familiaridade com os seus methodos seguros, ou
pelo menos cautelosos, de raciocinio, não póde por
fórma alguma ser prejudicial ao desenvolvimento de
qualquer das nossas aptidões intellectuaes, e que sendo
a litteratura e em geral a arte um dos muitos caminhos
que levam o espirito humano ás atlantides do ideal, é
licito acreditar que tudo o que tenda a elevar-nos o
espirito, a robustecer-nos a alma e a esclarecer-nos o
entendimento ha-de tambem desenvolver-nos as faculdades
poeticas e o sentimento artistico. Este o argumento
à priori, como se diz na logica. O argumento{98}
à posteriori está nos exemplos, que lhe citei na minha
primeira carta, de grandes mathematicos que foram
tambem homens de muita imaginação e de muito enthusiasmo,
sendo estas mesmas qualidades as que os
tornaram grandes mathematicos. Responde a isto o
meu amigo com a sua theoria dos mathematicos-artistas e dos mathematicos-executantes, theoria que, a meu
vêr, se póde formular do seguinte modo: Ha mathematicos
seccos de espirito, estereis de imaginação e
baldos de todo o senso artistico, logo foi a mathematica
que os fez mirrhados e massadores. Se ha grandes mathematicos com imaginação e sentimento, esses
são espiritos por tal fórma privilegiados que resistiram
ás influencias esterilisadoras dos numeros e do calculo.


Afigura-se-me sophistica esta sua argumentação,
porque a ser verdadeira teremos de classificar de esterilisadora
a influencia de todas as outras sciencias,
incluindo a litteratura, e de massadores todos os primeiros
litteratos do mundo, todos os nossos escriptores
de mais segura e duradoura reputação; por exemplo:
Garrett, que para manejar a lingua patria com
aquella graça, facilidade e atticismo, que nós todos
lhe admiramos, havia de folhear e compulsar muito
bacamarte classico e soporifero; Alexandre Herculano,
que para escrever aquelle poema do Eurico teve forçosamente
de deletrear muita somma de pergaminho
safado e roido, muita chronica bolorenta, muito livro
indigesto; Antonio Feliciano de Castilho, Camillo Castello-Branco,{99}
Theophilo Braga e alguns outros, que
para subirem ás alturas, onde nós hoje os contemplamos
com admiração, tiveram indispensavelmente de
estudar e de meditar muito livro somnolento, e nem
por isso lhes ficou lá o espirito, nem o talento, nem
a graça, nem a espontaneidade; muito pelo contrario,
foi ahi, n'essas monumentaes semsaborias da nossa
litteratura classica que elles se robusteceram em graça,
em talento e em originalidade.


Um mathematico cabeçudo e massador é tão massador
como um jurisconsulto caturra e formalista, como
um medico charlatão e pretencioso, como um padre
fanatico e obscurante, como um professor ignorante e
embirrento.


As caturrices dos jurisconsultos, o charlatanismo
dos medicos e a ignorancia dos padres não podem
provar nada contra a poesia da jurisprudencia, contra
a grandeza da medicina ou contra a sublimidade da
religião.


Parece-me, pois, senão demonstrado, pelo menos
não destruido pela sua argumentação, que, em principio,
o estudo das mathematicas não faz nem póde
fazer mal algum ao gosto litterario ou á aptidão poetica.


Deixe-me dizer-lhe ainda: É convicção minha, e
creio que de muito boa gente, que o espirito moderno
deve á vulgarisação dos estudos mathematicos as mais
solidas e as mais brilhantes das suas conquistas.


Não lhe fallo já da civilização material do nosso{100}
seculo, para cujas maravilhas a mathematica cooperou
com a melhor parte: quero fazer-lhe notar sómente a
benefica influencia dos estudos mathematicos no espirito
scientifico do nosso tempo. A mathematica não
inventou por certo nenhuma theoria physiologica, não
ditou nenhum tratado de direito publico, não descobriu
um unico corpo simples ou a composição de qualquer
corpo composto, não acrescentou um só versete
aos Evangelhos; mas tem, pela benefica influencia dos
seus methodos, do seu genio rigoroso e justo, do seu
espirito verdadeiramente scientifico ajudado a expulsar
das outras sciencias muito espantalho com fóros de
verdade; muitas tolices com ambições de acertos, muitas
hypotheses absurdas e lorpas com reputação de
principios incontestaveis. E com isto tem ganhado todas
as sciencias, incluindo a moral, que deve ao espirito
logico e robusto das sciencias exactas, aquella
austeridade de principios, aquelle stoictsmo de conclusões, que são as feições caracteristicas da philosophia contemporanea; com isto tem ganhado a litteratura,
que se despe d'aquelles modos scismadores e
langorosos, d'aquelles ares meditativos e lunaticos de
virgem pallida e incomprehendida para se tornar em
esposa forte e affectuosa, que nos consola nas amarguras, que nos alegra nas tristezas e que nos robustece
nos desalentos, que nos melhora, que nos eleva,
e que nos instrue. É porque a poesia ainda se não
compenetrou bem d'estas verdades, que ella está representando na sociedade o papel secundario que representa.{101}
Como explica o meu amigo este palpavel
desamor da opinião publica pela poesia? Não nota que
a sociedade contemporanea não quer que lhe fallem
em versos; e que os não lê e que vira a pagina do
jornal ou do livro onde os versos lhe appareçam? A
culpa d'este desamor deve imputar-se por inteiro á sociedade
ou aos versos?... É a sociedade que está acima
dos versos, ou a poesia acima da sociedade? Ha
depressão no sentimento moral e artistico da sociedade
ou ha abaixamento no nivel intelectual da poesia?
Eu creio que a culpa, posto que lhe caiba em
parte, cabe menos á sociedade do que á poesia. Isto
porém é uma questão para largos desenvolvimentos, e
eu não quero terminar esta minha carta, que já vai
escandalosamente massadora, sem lhe levantar outras
duas questões que o meu amigo toca no seu folhetim.


A que chama o meu amigo impiedade?... Ás conquistas do espirito analytico do mundo moderno, á reforma, á revolução de 93? Á philosophia raccionalista,
ao livre exame, aos direitos do homem? Á critica
historica, á exagese biblica, a toda esta febre de investigações que trabalha a alma do seculo XIX e que
lhe faz bater apressado no pulso o sangue riquissimo
da vida? Chama a isto impiedade, ou entende por impiedade uns ralhos de sachristia em que andam ahi
envolvidos os irmãos das confrarias? Chama impio ao
catholico mr. Thiers, que deixa ir pela agua abaixo o
poder temporal de sua santidade, e orthodoxo ao actual
bispo de Orleans que se arreda de mr. Littré como de{102}
um leproso? Diga-me o que seja para si impiedade,
que eu tenho visto abusar-se tanto da palavra e da
idéa que ella representa, que me não admira vêr appellidar
de impio qualquer dia o proprio cardeal Antonelli
ou até o snr. marquez d'Avila e Bolama.


O meu amigo parece tambem pensar que o seculo
XVIII foi immoral por excesso de sciencia nas mulheres,
e impio—volta a terrivel palavra!—por excesso
de philosophia nos homens. Mas onde é que está isto
demonstrado? Em Chateaubriand, que se esqueceu de
metrificar o Genio do Christianismo, unica qualidade
que falta ao livro para poder ser recitado ao piano?
Mas quando e onde é que a sciencia e a philosophia
fez mal a alguem e principalmente a uma sociedade?
Quando e onde é que fez bem e elevou e moralisou e
instruiu a ignorancia, o absurdo, o preconceito, a rèvèrie?
Mas então voltemos aos cilicios, aos jejuns, aos
conventos, á inquisição, á idade media. Nego com toda
a força das minhas convicções, nego com todos os insignificantes
recursos da minha intelligencia que a immoralidade
tão apregoada da sociedade franceza do
seculo XVIII tenha nascido no palacio de Rambouillet;
nego que a impiedade—não me deixa esta maldita palavra!—do
tempo dos encyclopedistas, seja o resultado
do amor pela philosophia. São absurdas taes supposições
perante os principios, são illegitimas perante
os factos, são calumniosas perante o meu pouquissimo
conhecimento da historia.


Agora a questão magna do seu folhetim, a educação{103}
da mulher. Sobre este ponto sinto dizer-lhe que
nem comprehendo como o meu amigo, cujo bom senso
e intelligencia eu tanto aprecio, não quer para a mulher
a maxima instrucção, que dá em regra, a maxima
elevação moral; não, para todas as mulheres, a
instrucção professional de que precisa o medico, o jurisconsulto,
o estadista, o engenheiro, o professor de
universidade, mas esta instrucção geral, completa e
solida, que dá aos espiritos a maxima amplitude de
vistas, ao entendimento a maxima robustez, á alma a
maxima grandeza moral, ao coração a maxima bondade,
pela comprehensão do direito, pelo sentimento
profundo do dever.


Quer o meu amigo para a mulher uma instrucção
rosada e transparente como uma meditação suspirosa
de Lamartine; não lhe quer ensinar da historia
senão o sufficiente para que ella se não faça beata,
pelo horror aos seus similhantes, ou Lucrecia Borgia,
por imitação ou por amor aos envenenamentos; não
lhe quer ensinar astronomia porque receia que ella
ande pelos bailes a perguntar aos cavalheiros que a
comprimentam ou ás amigas que a abraçam, qual seja
n'esse momento a declinação austral do planeta Saturno
ou em que phase está o quarto satellite de Jupiter!
Eu, francamente, não lhe sei responder a isto. Se o
meu amigo tivesse dito, clara e cruamente, que quer
a mulher como nossa mãi Eva, ignorante como uma
barroza de capucha de pardo, entendia-se; era um
systema ou uma convicção, a que eu tributaria todos{104}
os respeitos que me merecem as convicções sinceras;
mas dizer-me que quer para a mulher uma certa meia
instrucção, que não vi que désse nunca mais que petulancia,
mau senso e bacharelice ás mulheres que a
possuem, porque lhes excita a curiosidade sem lh'a
satisfazer, porque as não deixa na completa ignorancia,
que as obriga á modestia do silencio, nem lhes
dá á instrucção regular que produz a sensatez, dizer
isto é estar a fazer versos quando se trata de formular
claramente um principio, e responder com a aria final
da Traviata ao X de uma equação algebrica. Não posso
pois acreditar na solidez das suas convicções sobre
este ponto, e peço-lhe que, antes de me replicar, se
me quizer dar tal prazer, leia o admiravel livro de Ernesto
Legouvé—Histoire morale des femmes. Se elle o
não convencer, eu perco as esperanças de o levar a
fazer melhor juizo dos beneficios da instrucção e do
espirito da mulher.


Creia-me


muito seu amigo,


Braganca, 7 de fevereiro de 1872.


Alexandre da Conceição.{105}



Resposta do author ao snr. Alexandre
da Conceição


Meu bom amigo:


 


Estamos em plena sabbatina e, como em todas as
sabbatinas escolares, abundam as palavras e escacêa
o methodo, a deducção clara, e a argumentação logica.
Escreve o meu amigo que eu li a sua primeira
carta um pouco preoccupado, e eu com mais justa razão
o poderia accusar de igual desleixo, o que é em
si muito mais para sentir attenta a sua intimidade com
as formulas mathematicas e os processos de calculo.
Vejo-me portanto, obrigado a pôr nos seus verdadeiros
termos esta conversa amigavel entre dous rapazes que
se estimam. Os periodos que demoveram o meu amigo
a quebrar o seu obstinado silencio de ha annos, foram
estes:{106}


«O meu pesadelo foi a mathematica, ai! foi a mathematica,
sim. O Garrett queixava-se d'um mathematico
de Coimbra, o snr. Honorato, que foi causa d'elle
se ficar poeta. E o mais é que o snr. Albuquerque, do
lyceu, é um homem de intelligencia e d'estudo, duas
qualidades que eu respeito e admiro em qualquer homem.


«Mas eu já tinha no corpo a peçonha da poesia;
aborreceu-me o Serret, errei um problema, esmoreci,
e fiquei como estava. Aconteceu que não pude ser mathematico,
e que me deixei ficar litterato. Um mathematico
de menos e um litterato de mais,—eis tudo o
que aconteceu.


«Em razão d'esta minha inimizade com a mathematica,
hei-de recommendar a minha filha, quando
ella crescer, que tapete de boninas, e esconda entre
plantas o quadrado da minha sepultura. Eu, que não
vivi bem com a arithmetica, não quero que ella se vingue
de mim, quando me seja impossivel sacudir a
lousa com os funebres algarismos que para logo denunciam
a milicia dos mortos.


«N'este horror á mathematica sou ainda discipulo
de Camillo Castello-Branco que escrevia a Faustino
Xavier de Novaes: «Teremos nós sepultura com lagea!?
Conta com um cômorosinho de terra, e umas
papoulas na primavera, e uma taboa preta com um
numero branco. A arithmetica ha-de perseguir-me além
da morte!»{107}


Na sua replica propoz-se o meu amigo demonstrar-me,
para usar das suas mesmas palavras, que as
chamadas sciencias exactas não eram tão destituidas
de riquezas poeticas como eu apregoava e muita gente
acredita, mormente a astronomia, sciencia que tem
dado homens como Galileu, Newton e Laplace; que a
mathematica «é uma atmosphera de verdade onde a
alma humana respira a pleno peito o ar da vida»; e
finalmente «que esta poesia da sciencia não era só accessivel
aos espiritos iniciados n'ella», senão que tambem
se lhe afigurava muito para ser entendida e afagada
pelas mulheres.


Esta a summa da sua argumentação.


Respondi-lhe eu que a poesia das mathematicas
estava de certo nas suas grandes syntheses, nas suas
vastas concepções, e que o meu espirito não tinha
chegado a este apogeu aonde só podem subir as intelligencias
privilegiadas. Bem sabe o meu amigo que
para se apreciar o panorama é preciso ascender ao
viso da serra d'onde elle se descortina em todo o seu
esplendor;—que Newton, Galileu e Laplace me queriam
parecer ao mesmo tempo grandes poetas e grandes mathematicos; chegarem aonde os outros não vão
era já prova mais que sufficiente de que para elles
não havia bellezas ignoradas nos altos segredos da
harmonia que rege o universo; disse-lhe outrosim que
não negava nem discutia que a mathematica fosse um
instrumento de verdade, o que não obstante tinham
feito Hobbes, Castel, Buffon e outros, porque assumpto{108}
era esse estranho ao meu proposito e competencia;
que, finalmente, quanto a ser accessivel a poesia
das sciencias exactas a todos os espiritos, se me afigurava
que alguns havia que só a despeito d'uma repugnancia natural logravam metter pé nas mathematicas
elementares, porque a isso os obrigavam os regulamentos
academicos. Quanlo á competencia das
mulheres para entenderem os phenomenos meteorologicos, as theorias cosmogonicas e os problemas intrincados da philosophia, respondi-lhe que não era minha
opinião dar tamanha latitude á instrucção feminina. Já
vê que não fui eu que puz esta questão accidental; foi
o meu amigo que a estabeleceu tambem accidentalmente.


Deixemos porém isto para logo, que por enquanto
vinha prejudicar a unidade das materias que me proponho tratar.


Insurreccionei-me, como sempre, contra o charlatanismo scientifico, que expunha as mathematicas
elementares na linguagem hirsuta das cadeiras, na
opinião de Garrett, que amontoava explicações confusas,
citações nebulosas, o que produzia immediato desgosto no animo do estudante.


A clareza é a primeira condição para nos fazermos entender, e os mathematicos charlatães não a podem
ter, porque elles mesmos não digeriram ainda os
sobejos indigestos, forrageados sob a mesa olympica
em que se banquetearam intellectualmente os primeiros
homens da sciencia.{109}


Ora o meu amigo, depois de me observar que eu
li a sua carta um pouco preoccupado, diz-me que «ha
salvação possivel fóra da sua igreja, e que para divisar
uma face á verdade não é absolutamente indispensavel
saber dirigir um equatorial para a estrella 2151.ª
da Popa do Navio.»


Isto e o que eu digo é simplesmente a mesma
cousa; o Conceição está portanto commigo.


Se ha salvação possivel fóra da sua igreja, o mesmo
é dizer que se póde ser grande litterato, grande
estadista e grande politico sem se saber grande mathematica.


A verdade é a côrte das idéas, deixe-me dizer
assim, o centro onde ellas se devem grupar ao serviço da intelligencia soberana. A familiaridade com
qualquer methodo seguro deve ser indubitavelmente
o caminho mais curto para chegar á verdade, e como
o meu amigo observa que ha salvação possivel fóra
da sua igreja, parece dar a entender que a mathematica não é o unico methodo seguro para conseguir tal fim. Não sei se é ou não, pela simples razão de não saber mathematica.


Por isso é que eu tinha dito: «Não nego nem
discuto que a mathematica seja um instrumento de verdade,»
e mais abaixo:


 


«Não combati o estudo da mathematica nem combato;
cada um estuda o que quer ou o que póde.
Peço vista ao meu folhetim que despertou a sua replica.{110}
Não aconselhei tambem a leitura da mais edificante
novella de preferencia ao mais arido compendio
d'arithmetica. O que eu fiz foi penitenciar-me publicamente
do meu desamor aos numeros e, como eu
sou d'uma sinceridade rude, permitti-me dizer que
dormiria mais descançado o somno da morte, se minha
filha, em vez de assignalar a minha sepultura com
uma lousa numerada, levasse frequentes vezes ao meu
cómoro um ramo de flôres. Isto é o que meu amigo
não póde nem deve discutir, apesar da sua vasta intelligencia,
que eu aprecio na devida conta. É licito a
cada um dizer como quer ser sepultado. O meu testamento,
no que respeita a esta disposição, é publico.»


 


Como eu não posso affirmar a primazia da mathematica,
assento de mim para mim que ella, em sua
qualidade de sciencia, tende a demonstrar a verdade,
quantitativa pelo menos, o que de certo é um exercicio
de gymnastica intellectual que deve concorrer para
o desenvolvimento do espirito. Mas do que eu não
posso duvidar é de que as outras sciencias, como a
psychologia, a physiologia e a logica, por exemplo, encerram
verdades, e que conseguintemente devem tambem
exercitar as faculdades intellectuaes. Ora o meu
amigo desobriga-se de provar que a mathematica é a
unica estrada que leva á Roma da verdade, dizendo
que «ha salvação possivel fóra da sua igreja»; mais
arraigado fico eu pois ao pensamento de que um homem
póde ser grande sem a muleta da mathematica.{111}
Não admira que os grandes mathematicos sejam ao
mesmo tempo grandes poetas, porque quando a intelligencia
attinge o maximo desenvolvimento possivel,
está apta para abranger todos os conhecimentos humanos.


Se porém um limitado peculio mathematico não
permitte attingir-se esse grau de desenvolvimento, nem
pode ser compensado pelas mealhas respigadas em outros
thesouros de sciencia, então é muito para duvidar-se
do senso artistico do individuo. Se ha «mathematicos
seccos de espirito» é que tão pouco se exercitaram
n'esse ramo de conhecimentos, que não chegaram
á perfectibilidade intellectual relativa ou porque a
sua intelligencia d'elles é pequena, rachitica, tacanha,
e assimila pouco, não podendo digerir a variedade de
conhecimentos pela sua mesma incapacidade natural. Esses
taes trabalham com os elementos creados pelos
grandes genios, contentam-se com dar alguns passos
nas estradas infinitas que elles exploraram e param de
affrontados de cansaço e de inepcia porque a cabeça
se lhes nega a ir mais longe.


É facto averiguado pela critica physiologica que a
intelligencia varia d'homem para homem segundo as
mesmas condições physicas do cerebro.


Ora os espiritos privilegiados, que chegaram a ser
grandes mathematicos, nasceram predestinados para as
conquistas do pensamento, não ha difficuldade que os
sustenha, barreira que os inquiete; são como os Alexandre
Magno e os Napoleão que não recuam diante{112}
da metralha inimiga e vôam no corcel impaciente até
que a morte lhes arrefeça o sangue nas vêas. Da theoria dos mathematicos-artistas e dos mathematicos-executantes
deduz o meu amigo o seguinte argumento:


 


«Ha mathematicos seccos de espirito, estereis de
imaginação e baldos de todo o senso artistico, logo
foi a mathematica que os fez mirrhados e massadores.
Se ha grandes mathematicos com imaginação e sentimento,
esses são espiritos por tal fórma privilegiados
que resistiram ás influencias esterilisadoras do numero
e do caloulo.»


 


Esta maneira de deduzir é que a mim me quer
parecer extremamente sophistica. Então o meu amigo
acha que se póde sujeitar a influencias materiaes, puramente
externas, a intelligencia humana? Ou quer então
medil-a pela mesma bitola em todos os homens?
Se apenas houvesse um só grau de desenvolvimento
intellectual, não teriam hoje menção especial os Newton,
os Galileu e os Laplace.


O conhecidissimo Fetis, o maior sabio da musica
moderna, venceu pela sua rara intuição todas as difficuldades
e devassou os mais reconditos segredos da arte
dando ao mundo o Tractado da harmonia[6] um verdadeiro{113} monumento que não poderia ser escripto por qualquer
executante secundario da orchestra de S. João.


E porque não poderia? Segundo as suas conclusões,
porque a musica os «fez mirrhados e massadores.»
Victor Hugo escreveu uma ode magnifica aos
quinze annos; logo, ainda segundo as suas conclusões,
foi porque resistiu ás influencias esterilisadoras da
poetica. Não sophisme, meu amigo; bem sabe que ha
aptidões excepcionaes e especiaes, que os Newton e
os Victor Hugo são grandes porque não são vulgares.


Agora ha certa affinidade em determinadas sciencias,
que o mesmo é ter aptidão natural para umas e
para outras, porque em verdade as podemos considerar
irmãs gemeas.


Acontece isto, como sabe, com a mathematica e
com a physica, com a geographia e com a historia.
Todavia esta affinidade não se dá a meu vêr entre a{114}
mathematica e a poesia, porque, com quanto mirem
ambas á verdade, visto que ambas teem por fim o bello,
uma caminha a elle pela sensibilidade, pela imaginação,
e a outra pela intelligencia, pela razão. É preciso
ser descommunalmente grande, excepcionalmente
organisado, para as abranger a ambas: Diz o meu
amigo na sua ultima carta:


 


«Parece-me, pois, senão demonstrado, pelo menos
não destruido pela sua argumentação, que, em
principio, o estudo das mathematicas não faz nem
póde fazer mal algum ao gosto litterario ou á aptidão
poetica.»


 


E na primeira dizia que dessem á França mais
arithmetica e menos versos, e que Sedan seria impossivel.
Aqui ha contradicção. Então foram os versos
que mataram o calculo,—foram as demasias do coração
que allucinaram a cabeça. Portanto uma cousa e
outra são incompativeis.


Tambem na sua primeira carta dizia o meu amigo
que devêra a sua reprovação em mathematica ás influencias
nocivas da poesia, e que só combatendo pertinazmente
essas influencias conseguira familiarisar-se
com os numeros. Isto corrobora ainda o meu argumento.


A mathematica dilata a razão, como a poesia dilata
o coração. Uma vai após a razão, a outra após a
sensibilidade, e tanto isto é verdade, que os grandes{115}
litteratos são achacados ás irritações nervosas, ao genus
irritabile vatum, como diziam os antigos. O melhor
poeta será o que sentir melhor; o maior mathematico
será o que calcular melhor. Portanto, é indispensavel
uma organisação especialissima para ser tamanho n'uma
como na outra. Lopes de Mendonça que tentou passar
das amenidades da litteratura para o estudo pesado da
economia politica, da administração, de tudo o que era
adverso á sua inclinação natural, acabou por se perder
para tudo, agonisando longo tempo no carcere da
loucura.


A nossa conversa fica n'isto: Não nego que a mathematica
forneça processos seguros para a percepção
da verdade, nem o meu amigo affirma que só pela mathematica
se chegue á verdade, o que é o mesmo que
dizer que sem se ser forte em mathematica, se póde
ser grande em qualquer outra cousa,—em litteratura
por exemplo. Faço entre os mathematicos, como entre
todas as sciencias e artes, a distincção natural que
offerecem as intelligencias. Opino que a heterogeneidade
dos meios de que se servem a mathematica e a
poesia produz entre ellas um certo antagonismo natural
de modalidade, como se dá por exemplo entre as
aves e os peixes cujo fim commum é a vida, com quanto
umas vivam no ar e outros na agua; e o meu amigo
corrobora esta opinião mostrando que a poesia no
seu proprio espirito só cedeu campo á mathematica,
depois que a expulsou a ella, a poesia, e que a França
não attingiu o fim que devia attingir, porque empregou{116}
o meio-poesia, em vez de empregar o meio-mathematica.


Vamos agora á que o meu amigo chama magna
questão da educação da mulher, e antes de mais nada
permitta-me que rebata a sua phrase «responder
com a aria da Traviata ao X de uma equação algebrica.» Isto ou é gracioso ou serio. Se é gracioso,
é improprio d'uma questão de doutrina, e se é serio,
colloca-se o meu amigo na posição de não poder continuar
uma discussão com um contendor que larga a cantar á desgarrada quando o meu amigo lhe está expondo
argumentos, e corre além d'isso o risco de se contradizer
porque não se concebe como o Conceição, acreditando que eu estudo, suppõe que eu possa cantarolar
quando o meu amigo raciocina.


Eu chamo impiedade, no nosso caso, ao desprezo
pela religião e portanto á incredulidade religiosa.
Ora o seculo XVIII instruiu de mais a mulher, roubou-lhe
a meu vêr a timidez que lhe é natural, e portanto
a candura que a caracterisa. Roselli de Lorgues trata
bem esta questão no Jesus Christo perante o seculo.
Na minha opinião a mulher deve ter a instrucção da
preceptora, não a erudição de uma academia. Já vê
que não quero a mulher ignorante mas que tambem
a não quero sabia.


O Legouvé, cuja leitura me recommenda, já era
meu conhecido,—estava na minha estante.


Acho a Histoire morale des femmes um bonito livro, mas não um livro irrespondivel, irrefutavel.{117}


Vejamos o capitulo Educação que friza ao nosso
caso, e permitta-me que lhe riposte o golpe com as
suas mesmas armas.


Cita Legouvé o caso d'um rapaz e d'uma rapariga
que estavam aprendendo astronomia. Elle immovel,
concentrado, meditativo. Ella exaltada, enthusiasmada,
em extasi. Isto que prova? Que ella sentia mais, o que
não é o mesmo que comprehender melhor.


N'outro relanço diz Legouvé: «Ser esposa e mãi
é simplesmente dirigir um jantar, governar os criados,
velar pelo bem-estar material e pela saude de todos,
que sei eu, é simplesmente amar, orar, consolar?
Não! É tudo isso; mas é mais ainda; é guiar e educar, por consequencia é saber.» Ora guiar e educar
é saber, mas saber astronomia não é guiar e educar.
Dando-se tão lata instrucção á mulher, occasiona-se
um desequilibrio na familia, desapparece um dos elementos
primordiaes,—o pai. Ha um excesso de intelligencia,
mas ha uma diminuição de sensibilidade, porque a mulher usurpou as funcções educativas do esposo.


Tinha muito que lhe dizer, mas nós tratamos tantos
pontos ao mesmo tempo, que é impossivel continuarmos
assim.


Resta-me dizer-lhe como eu explico o desamor
da sociedade pela poesia.


A Europa está n'uma verdadeira época de transição.
Tudo é fluctuante, incerto. Não tarda, segundo
penso, uma evolução geral, que se presente através{118}
dos acontecimentos presentes. A sociedade está em ebullição
e por conseguinte falta de instrucção; a litteratura
resente-se d'este estado geral, e por isso produz
pouco e mal.


Ha seculo e meio que estamos a traduzir, disse-o
Garrett. Temos perdido os nossos grandes homens,
uns porque morreram, outros porque se retiraram da
arena, e nem a sociedade lê, porque não entende, nem
a poesia canta, porque não tem voz.


O que se dá entre nós esta-se dando actualmente
em França onde o theatro vai na extrema decadencia
como em Portugal, e onde os ultimos livros são
apenas inspirados pelos ultimos acontecimentos da sociedade
franceza. Sedan parece-me que não é um facto
sem proximas consequencias europêas. A litteratura
e a politica estão n'uma indolencia esterilisadora,
e isto assim não póde continuar.


A respeito de Portugal, escrevia Lopes de Mendonça:
«A nossa decadencia litteraria retrata-se com
a mais severa exactidão nos factos da nossa historia
politica.» O mesmo é em todos os outros paizes.


Estas evoluções são fataes em todos os povos.
Os grandes e os pequenos corpos não podem subsistir
sem a renovação incessante da materia. As nações
são corpos collectivos, e estão sujeitas a esta lei de
renovação perpetua. A poesia está defecada porque
respira no meio d'uma sociedade igualmente defecada;—d'aqui o queixarem-se uma da outra. Isto é o que
me parece.{119}


Deixe-me,—e já me ia esquecendo,—levantar
uma phrase sua a respeito de Chateaubriand, o qual
«se esqueceu de metrificar o Genio do Christianismo,
unica qualidade que falta ao livro para poder ser recitado
ao piano.»


Eu não esperava isto de si, meu caro Conceição.
O Genio do Christianismo afigura-se-me um livro pensado,
formoso e concludente. 


Guizot escreveu algures palavras de respeito ao
author e ao livro; Lopes de Mendonça tambem, e Garrett
escreveu simplesmente no Tractado da educação:
«Mr. de Chateaubriand diz em sua obra immortal do
Genie du Christianisme, etc.»


O meu amigo dir-me-ha agora se Guizot, Garrett
e Lopes de Mendonça são uns futeis.


Visto que me não permitte que publicamente confesse
que tenho muito a aprender da sua intelligencia,
consinta ao menos que me assigne


seu admirador,


Porto, 20 de fevereiro de 1872.


Alberto Pimentel.{120}



[6]
Nós vêmos, por exemplo, um musico mediocre produzir um effeito
mediocre com um excellente instrumento, e pelo contrario um excellente musico
produzir um admiravel effeito com um instrumento mediocre. Aqui o
genio não se póde medir pelo instrumento material. Vêmos as lesões do instrumento compensadas pelo genio do executante, tal instrumento doente e
maltratado tornar-se uma origem de maravilhosa emoção nas mãos d'um artista
arroubado e sublime. Vêmos um Paganini obter sobre a corda unica
d'um violino effeitos que um artista vulgar procuraria em vão n'um instrumento
completo, ainda que fosse obra do mais habil fabricante; vêmos Duprez sem
vos sobrepujar pela alma todos os seus successores. Em todos estes factos, é
indubitavel que o genio não se mede, como ha pouco vimos, pelo valor e integridade do instrumento de que se serve.»


PAULO JANET—Le cerveau et la pensée.


O snr. Alexandre Herculano escreveu tambem em nota ao Eurico:


«Se a arte fôra facil para todos os que tentam possuil-a, não nos faltariam artistas!»




{121}



Terceira carta do snr. Alexandre
da Conceição ao author


Ill.mo amigo.


 


Este nosso palestrear leva geitos de não terminar
este anno, e estamos apenas em principios de
março. Em cada folhetim seu surgem a par da primitiva
questão, que me traz aqui representando o papel
de cavalleiro da triste figura, outras questões qual
d'ellas mais grave e mais complicada. Vamos mais
uma vez á primeira questão, a vêr se conseguimos
entender-nos no meio do estrondo d'estes exercicios
de polvora secca.


É ou não verdade que o Pimentel, no periodo
que deu origem a esta amigavel correspondencia e que
vem transcripto no seu ultimo folhetim, revela manifestamente
a opinião de que o estudo das mathematicas
é inimigo inconciliavel da aptidão poetica, pois que{122}
muitas das nossas melhores reputações litterarias, como
Garrett, Camillo Castello-Branco, etc., mostraram com
o seu muito amor ás letras e ás musas horror igual
pelos numeros e pela algebra? Creio que é verdade,
e esta opinião já o meu amigo concordou que não é
segura, pois que me diz na sua ultima carta:


 


«Não admira que os grandes mathematicos sejam
ao mesmo tempo grandes poetas, porque quando a intelligencia attinge o maximo grau de desenvolvimento,
está apta para abranger todos os conhecimentos humanos.»


 


Confessa o meu amigo pois que pelo estudo das
mathematicas se póde attingir o maximo grau de desenvolvimento
intellectual—o que não implica que esse
grau de desenvolvimento se não possa attingir com
outra qualquer ordem de estudos—e confessa mais
que uma intelligencia chegada a essas luminosas alturas
está apta para a comprehensão de todas as verdades
scientificas, litterarias e artisticas. Ora é isto exactamente
o que eu me tinha proposto demonstrar-lhe
desde todo o começo, pois que se o estudo das mathematicas
robustece e eleva a intelligencia, e o maximo
grau de desenvolvimento intellectual não é incompativel
com o desenvolvimento da aptidão poetica,
é claro que, em principio—que, como todos os principios, tem as suas excepções—o estudo das mathematicas não faz nem póde fazer mal algum ao gosto{123}
litterario ou á inspiração artistica. Permitta-me pois
dizer-lhe que não sou eu que estou de accordo comsigo,
mas que é o Pimentel que se pôz de accordo
commigo, não pela força dos meus argumentos, que
são d'uma debilidade lastimosa, mas pelo esplendor
proprio da verdade, na qual eu o convidei a attentar.


Depois d'isto será desnecessario dizer-lhe que eu
não chamo aptidão poetica ao geito para fazer versos.
Tomo a palavra poesia na sua accepção mais ampla e
mais elevada, na altura em que o meu amigo a comprehende
e a cultiva. Que o estudo das mathematicas
seja avesso á poesia pequenina, lymphatica, entanguida
e constitucional que por ahi nos ministram quotidianamente,
não serei eu que o duvide, que com as
mathematicas me lavei da ridicula monomania de fazer
versos ao palôr da lua, ás brisas, á alvura dos lirios,
á modestia das violetas e a outras especies similhantemente
insipidas; mas que o seja a poesia digna
de tal nome, a este lyrismo interior, a este santo enthusiasmo
que produz nas almas a sublime loucura do
genio, não creio, nem o meu amigo o póde crêr tambem,
porque a poesia assim comprehendida é a manifestação
da intelligencia no seu estado de graça.


Esta questão por conseguinte, em que eu ganhei
os seus folhetins para me compensarem do descredito
que me devem ter acarretado os meus, levantada a
apparente contradicção que o meu amigo notou nas
minhas idéas sobre este assumpto, termina aqui, porque{124}
isto vai tomando geitos d'uns dize tu direi eu interminaveis.


Vou pois responder á contradicção que me aponta, e passar a conversar comsigo sobre uns outros
pontos do seu folhetim.


Diz o meu amigo que sustentando eu que os estudos mathematicos não são contrarios ao desenvolvimento
das faculdades poeticas e do gosto litterario,
estou em opposição commigo mesmo quando avanço
que se dessem á França mais arithmetica e menos
versos Sedan seria impossivel.


Crivei este periodo umas poucas de vezes e, á parte
o joio dos meus defeitos grammaticaes—com que já
me não afflijo porque estou calejado no peccado—não
achei cousa que se parecesse com uma contradicção.


Eu accuso os francezes de futeis; accuso-os de
tratarem as questões mais serias com a leviandade
que lhes é propria, de fazerem romances quando se
trata de escrever historia, de recitarem versos quando
se trata de discutir sciencia, de sonharem theorias de
governação platonica quando se trata de assentar principios de democracia pratica, de orarem ás turbas em
estylo academico e repolhudo quando se trata de pegar em armas e defender a patria.


Foi isto o que eu quiz dizer e que o meu amigo
não podia deixar de entender assim.


Que contradicção ha entre isto e a minha these
de que o estudo das mathematicas não póde ser prejudicial
á aptidão poetica?{125}


Póde acaso entender-se que eu quiz apresentar
os francezes como eminentemente aptos para a poesia,
e ao mesmo tempo e por isso mesmo rebeldes ao
senso pratico e á comprehensão das questões positivas?


Creio que não, porque sendo a litteratura, como
não podia deixar de ser, o espelho onde se reflecte
em toda a sua verdade o genio d'um povo n'uma dada
época, um povo futil ha-de ter uma litteratura futil, e
é o que se está vendo em França actualmente, e o
que se tem visto sempre e em toda a parte em identicas
circumstancias: á falta de tino pratico, de seriedade
de espirito, de robustez d'alma e de convicções
corresponde o abaixamento litterario filho d'essa depressão
de espirito e de caracter.


Menos contradictorio com as minhas opiniões
actuaes é o facto que me aponta de eu ter trocado a
lyra ferrugenta das minhas Alvoradas pelas contemplações
astronomicas; já acima lhe disse que foi com as
mathematicas que eu me penitenciei do peccado mofino
da poesia piegas, e eu nunca dei outra.


Surprendeu-me este periodo do seu ultimo folhetim:


 


«É facto averiguado pela critica physiologica que
a intelligencia varia de homem para homem segundo
as mesmas condições physicas do cerebro.»


 


Se não se offende peço licenca para lhe dizer{126}
que eu estou na innocente persuasão de que a physiologia
ainda não chegou a averiguar um facto tão
importante, a não ser alguma physiologia official ad
usum delplini.


Acredito mais que a physiologia em questões de
analyse organica, quantitativa e qualitativa, está ainda
muito áquem das suas elevadissimas aspirações, e que
o ponto que o meu amigo diz averiguado me parece
sufficientemente duvidoso para me aconselhar a prudente
resolução de ter para com elle uma espectativa
benevolente, como se diz em S. Bento.


Isto porém é uma questão incidente, que eu não
posso nem sei discutir. Adiante.


Apesar de ter o Legouvé na sua estante, apesar
das minhas amigaveis reclamações sobre este ponto,
insiste o meu amigo em sustentar que a educação litteraria
completa faz mal á mulher e acrescenta:


 


«Dando-se tão lata instrucção á mulher occasiona-se
um desequilibrio na familia, desapparece um dos
elementos primordiaes—o pai. Ha um excesso de intelligencia,
mas ha uma diminuição de sensibilidade,
porque a mulher usurpou as funcções educativas do
esposo.»


 


O meu amigo crê que ha actualmente equilibrio
na familia? Mas que qualidade de equilibrio, permanente, estavel ou instavel, e permitta-me, por graça,
a caturrice da distincção mathematica? Mas como quer{127}
que haja equilibrio se as duas forças que solicitam a
familia são desigualissimas e incidentes?... Como ha-de
haver equilibrio se o homem, o esposo vive em pleno
seculo XIX e a mulher em plena idade media?... Que
vê o meu amigo na familia moderna em geral, e não
n'esta ou n'aquella familia especial que é honrosa excepção
á regra? Marido e mulher são duas creaturas
que se não conhecem: o marido trabalha, estuda,
pensa, lucta, é funccionario, é politico, é deputado, é
escriptor, é poeta, é homem de sciencia; a mulher
não sabe em que elle trabalha, não conhece o que
elle estuda, não comprehende o que elle pensa, ignora-lhe
as ambições, não o coadjuva nas luctas, não o
estimula, não o consola, não o anima, por que não
póde, por que não sabe, ou melhor, por que nós lhe
não damos a força, por que nós lhe não damos educação.
O casamento actualmente, em geral, não é a
união de dous individuos, de duas forças, de duas
almas para a constituição da familia, esta instituição
verdadeiramente divina, por que é sublimemente humana,
é apenas a juncção de dous corpos, cujas almas
ou se desconhecem ou se repellem. D'ahi a desordem
ou a indifferença, tomando-se esta muitas vezes por
felicidade. D'ahi a crescente desmoralisação dos costumes
privados, o celibato commodo e prudente que
tem por origem o egoismo; d'ahi o desregramento
das ambições politicas e argentarias, como compensação
á esterilidade das ambições domesticas legitimas.


Vive-se na rua, por que a casa, o lar só serve{128}
para lá ir comer ou dormir, quando se não dorme e
come pelas orgias. A mulher não é uma companheira,
é um camarada militar, uma creatura que nos escova
o fato, que nos arruma o toucador e que nos põe em
ordem a mesa do trabalho. D'ahi estes ares ridiculamente protectores que nós nos permittimos com as
mulheres; d'ahi estes compadecidos modos cathedraticos com que nós lhes fallamos em letras, em sciencia, em artes, em politica; d'ahi esta nossa insolente
superioridade intellectual ganha a custa do isolamento
a que as votamos, da ignorancia a que as condemnamos; d'ahi este estado social violento, hypocrita, convencional e esteril em que nos arrastamos sem convicções, sem dignidade, sem enthusiasmo, por que
nos vêmos obrigados a estudar a sciencia pelo ganho,
a arte pelo lucro, a litteratura por officio, a politica
por vaidade; d'ahi esta burguezia de sentimentos, este
plebeismo de educação que nos faz tributar uns respeitos hypocritas e convencionaes á mulher, quando
a encontramos nos salões de baile, e que nos leva a
apedrejal-a quando a encontramos pela rua.


A mulher actualmente ou vive annullada pela ignorancia, ou resignada com o despotismo das leis, ou
em guerra aberta com a nossa autocracia conjugal.


Andamos aqui a escrever artigos do fundo sentimentaes e floridos a favor dos escravos do Brazil, e
por que não havemos de pedir franca e logicamente
a emancipação para a ametade do genero humano?
Pois acham utopia ridicula a emancipação da mulher{129}
e não acham grotesca a emancipação do escravo? Que
maiores direitos tem o negro ignorante e brutalisado
pelo chicote á instrucção, á igualdade social, do que
a mulher? Utopia! Chamem-lhe utopia embora, mas
tenham tambem a franqueza de chamar despotismo e
brutalidade ao direito da força. Parece que temos medo
do espirito feminino, parece que nos assusta a concorrencia
do trabalho intellectual da mulher!...


Dizemo-nos liberaes, e fechamos as portas dos
nossos parlamentos á opposição! Parece que nos dóe
a consciencia!... Porque não ha-de a mulher collabolar comnosco
na obra da civilisação?... Pois a ethnologia
nota as profundas differenças de constituição do
craneo que caracterisam as diversas raças de homens
que povoam o universo, nota ao mesmo tempo a perfeita igualdade d'essa constituição entre o homem e a
mulher, e nós, pedindo a brados a igualdade de direitos
para todos os homens, sem distincção de raça,
pedimos ao mesmo tempo que se neguem esses direitos
á mulher porque abusa d'elles? Mas como é que
a mulher abusa d'esses direitos, se nunca usou d'elles?...
Quem disse que a mulher abusa d'esses direitos?...
quem o sabe?... quem o demonstrou? Dil-o a
historia?... sabe-o a philosophia?... demonstrou-o a
sciencia? Pois démos sempre á mulher a ignorancia
pôr dote, e gritamos que lhe faz mal a instrucção? E
porque é que a instrucção faz mal á mulher e faz bem
ao homem? A muita instrucção embota-lhe a sensibilidade, diz o meu amigo! Perigosa sensibilidade a que{130}
prescinde da intelligencia; e é com effeito essa a sensibilidade
feminina, sensibilidade desregrada, impetuosa,
indomavel muitas vezes, que as martyrisa, que
as adoenta, que as exalta, que as perde, porque sentir,
na accepção cruamente physiologica do termo, é o
unico modo de ser da sua vida interior, vida riquissima
de aptidões, mas que nós lhe circumscrevemos aos
estreitos limites do trabalho domestico quotidiano, vulgar
e quasi mecanico.


A mulher muito instruida é perigosa, diz ainda o
Pimentel, por que usurpa as funcções educativas do
esposo. Diga-me em que paiz os pais, a não ser os
muitos ricos ou os que tenham uma profissão muito
especial, educam seus filhos. As funcções educativas
do esposo!... Mas então que quer deixar á mulher,
se até a esbulha do sublime encargo de primeira preceptora
de seus filhos? Nós é que somos e temos sempre
sido usurpadores de taes funcções. Eu creio muito
pelo contrario que o principal trabalho destinado
na familia e na sociedade á mulher é o trabalho da
educação, e para educar é preciso saber, e para saber
é preciso estudar e pensar, duas cousas que a sociedade
prohibe á mulher actualmente.


É convicção minha, e n'isto como em quasi tudo
estou com o meu estimavel Legouvé, que a sociedade
não chega á solução satisfactoria d'um certo numero
de problemas gigantes que assombram o mundo moderno, em quanto a mulher não collaborar com todas
as forças de que é capaz na resolução d'essas questões.{131}
Por exemplo: as questões de beneficencia, de
instituições de caridade, de sociedades cooperativas e
de previdencia, com as quaes se prende a magna questão
do proletarismo e da miseria, só o concurso do espirito
feminino as póde encaminhar para uma solução
completa. Depois, e prendendo-se ainda com estas,
vem a questão do ensino, em que a mulher póde e
deve prestar grandissimos serviços. Depois ainda, ou
talvez antes de todas estas, vem a questão religiosa,
esta mole gigante que traz ahi a sociedade vergada sob
o peso da hypocrisia, da duplicidade, da indifferença
da tibieza de caracter, da frouxidão de convicções, do
cynismo; esta sphynge esculpida na frente de todas as
questões sociaes e para a qual não ha Edipo possivel
emquanto a sociedade beber com o leite todos os preconceitos,
todos os sonhos, todas as phantasias, todos
os absurdos de que se nutre o espirito da mulher contemporanea.


Já vê a importancia que eu dou á educação da mulher;
quero essa educação amplissima e tão completa
quanto o requeira a aptidão especial que cada mulher
revelar. Quero a sua emancipação intellectual, moral,
civil e politica... e politica, creia n'isto, por que não
sei recuar nem me assustam as consequencias legitimas
de principios que considero verdadeiros, embora o
mundo, e o meu amigo com o mundo, me taxem de
utopista, de exaltado e de revolucionario.


Apresento-me bem a descoberto e francamente
n'esta questão, para que o meu amigo ataque tambem{132}
francamente os pontos que julgar vulneraveis. Espero-o
com o respeito que me impõe a sua superioridade,
mas com a coragem que me dão as minhas profundas
convicções.


Vou terminar por hoje.


O Garrett, o Lopes de Mendonça e outra gente
de cothurno disseram cousas muito boas é muito bonitas
ácerca do Genio do Christianismo de Chateaubriand.
Sei isso e pouco mais saberei do que isso; mas
ou por ignorancia, ou por falta de gosto, ou por caturrice
é certo que, apesar de todas essas authoridades,
eu considero o Genio do Christianismo um bom
livro apenas como producção meramente litteraria, e
n'este caso tenho só a observar que o titulo me parece
um pouco ambicioso. Como livro de historia porém,
e elle tem pretenções a isso, permitta-me dizer-lhe
que o julgo deploravel, e como livro de philosophia
por que se quer fazer passar, acho-o simplesmente
piegas e lamuriante, e olhe que não faço ao livro grande
injustiça, creio eu. O meu amigo pensa porém d'outro
modo, e eu não lhe quero mal por isso, comtanto que
me creia sempre


seu amigo e admirador,


Bragança, 3 de março de 1872.


Alexandre da Conceição.{133}




Resposta do author ao snr. Alexandre
da Conceição


Meu bom amigo:


 


Conservo-me impenitente.


Não me confesso convencido, nem siquer vencido,
apesar do Conceição ter já começado a cantar-me
piedosamente o De profundis.


Quero ainda enviar-lhe um grito de vida e rebellião da margem do imaginario sepulchro para o fundo
da qual o meu amigo julgou arrojar-me com a sua argumentação
um pouco sophistica, é certo, mas sempre
habil e benevola. Não acabou esta amigavel pendencia
pela morte d'um dos contendores, como vê;
ella é que de per si mesma, como o meu amigo deu
a entender com a sua phrase do dize tu, direi eu, se
está contorcendo nos derradeiros paroxismos, porque
realmente não tem vida para mais.


Deixe-me dizer-lhe pela ultima vez a minha opinião,{134}
que se me afigura sempre a mesma. Supponho
eu que me tenho conservado no terreno onde comecei
a pugnar.


A mathematica é uma sciencia positiva, em que a
razão caminha de demonstração em demonstração até
chegar á verdade final,—a conclusão. Por conseguinte
póde-se ter á conta de gymnastica intellectual, que, á
força de evoluções trabalhosas, chega a descortinar ao
espirito por ella cultivado as eminencias olympicas,
defesas á vulgaridade chata.


A litteratura é caprichosa como a borboleta, adeja,
volteia, sobe, desce, doudeja, vive da imaginação,
por ella e só para ella, porque muitas vezes, poderia
dizer quasi sempre, o ideal a que aspira é uma ficção,
uma utopia, um ponto vago, emfim. É por isso que
os grandes poetas, e os grandes artistas tambem, são
uns doudos sublimes, que pensam umas chimeras côr
de rosa que a multidão não entende; e é por isso que
antes querem morrer abraçados ao seu ideal do que
transigir com a realidade das cousas e dos homens.
Ora o mathematico não phantasia, não devaneia, não
sonha,—raciocina. Segue um methodo, um processo,
um calculo. O poeta é livre, póde escolher voluntariamente o seu norte, póde amarar a gondola da sua
imaginação por aparcellados pégos, como Byron, ou
deixal-a deslisar mansamente pelos lagos serenos da
Italia, como Lamartine.


Agora pegue d'uma alma poeta de vinte annos,
essencialmente livre e essencialmente sonhadora, e em{135}
vez de a educar em Homero, em Virgilio, em Dante,
em Camões, em Garrett, metta-a no carcere do positivismo
mathematico, a rações de Serrett ou quejandos,
entre um compendio arido e uma lousa funebre.
Não quer sujeitar-se, resiste, lucta, e o mais das vezes
o que lhe acontece é renunciar á gloria d'um pergaminho
academico para ficar em plena posse da sua
liberdade intellectual. É como se transportassem subitamente
um viajante, que vai atravessando uma campina
florida, a uma charneca solitaria, coberta por um
céo plumbeo. E resiste, e lucta este poeta de vinte
annos porque nasceu fadado para outros destinos, e
aborrece a mathematica, e detesta-a, porque uma voz
intima lhe diz que a sua missão é cantar como os rouxinoes
dos salgueiraes, viver devaneiando como elles,
e morrer de cansaço modulando á porfia com o echo
melodioso do seu ideal...


Note que eu fallo, e sempre fallei, dos que nascem
predestinados para a gloria, dos grandes poetas
e dos grandes mathematicos, porque um poeta mediocre
e um mathematico igualmente mediocre fazem-se,
conseguem fazer-se com o auxilio d'uma paciencia
evangelica.


Disse eu e repito-o:


«Não admira que os grandes mathematicos sejam
ao mesmo tempo grandes poetas, porque quando a
intelligencia attinge o maximo grau de desenvolvimento,
está apta para abranger todos os conhecimentos
humanos.»{136}


Então um homem que tem uma intelligencia acima
do vulgar, que atravessou uma longa educação scientifica,
que sujeitou a razão a uma trabalhosa gymnastica
intellectual, não estará mais habilitado para
comprehender toda a casta de bellezas artisticas, do
que um sugeito que não sabe analysar grammaticalmente
uma oração? De certo que sim; isto é intuitivo
a meu vêr. Ora o grande mathematico póde comprehender Homero, tel-o á cabeceira como Alexandre, mas
o que não póde conseguir de certo, salva uma ou outra
rarissima excepção, é escrever a Illiada, e ser Homero.
Um grande poeta, Lamartine ou Byron, pouco
importa, não comprehenderá melhor que outro qualquer
homem a alma sublime de Herschell ou Newton,
apesar de reconhecer comsigo mesmo que não nasceu
para se nivelar com Newton ou Herschell? Tambem
creio que sim; tambem creio que isto é intuitivo.


O meu amigo accusa os francezes de devaneiadores
e por isso mesmo de pouco analyticos, de pouco
mathematicos. Quer dizer, accusa-os de viverem para
o amor e para a alegria, de amarem as flôres, os versos e as mulheres, e de não preverem as funestas consequencias,
já realisadas, da ultima crise sociologica.


É tambem certo que quando a França dava ao
mundo um grande mathematico, primeiro havia gerado
uma duzia de grandes poetas. Porque é então?
Porque isto mata aquillo, porque a mathematica, que
é a razão, mata aquillo, a poesia, que é a verdadeira
liberdade da phantasia e do coração.{137}


O meu amigo, que era mavioso poeta,—sinceramente
lh'o digo,—teve de suffocar em si a chamma
vivaz da inspiração com os gelados orvalhos das sciencias
exactas. D'outro modo, teve de esmigalhar a sua
alma, por amor aos cabellos brancos de seu pai, que
lhe queria dar uma posição social, para poder regressar
ao lar paterno com uma carta de bacharel em mathematica. A inspiração de que brotaram as Alvoradas
era dôce, gentil e donairosa. Todavia o Conceição quiz
abafal-a, apagar a chamma, desfolhar no altar da sua
mocidade as flôres candidas e perfumadas da poesia.
Teve de andar nos campos a medir terrenos, a rasgar
estradas, a levantar plantas.


Tranquillisou a velhice de seu pai, e como elle
já não podia receiar pelo destino do filho estremecido, e o meu amigo tivesse em horas de melancolia
umas secretas saudades dos seus tempos de poeta,
porque para isso nascera, esboçou no seu gabinete
um quadro, cuja idéa é formosa, mas que não tem, a
meu vêr, o colorido mimoso e delicado dos seus primeiros versos. Refiro-me ao seu poemeto—Abençoada
esmola—e desculpe-me esta franqueza, que a nossa
amizade authorisa de certo, e que eu tenho comsigo,
porque sei que é franco, leal e cavalheiro.


Conhecia-se que o poeta se havia secularisado.
Infelizmente era assim.


Do Alexandre da Congeição, o academico sempre
apercebido para celebrar as grandes iniciativas e as
grandes glorias, restava o poeta esmagado pela pressão{138}
da mathematica. Creio que a sua propria consciencia
lhe ha-de dizer isto mesmo.


Ah! meu amigo, como eu quizera vêr o seu espirito
a espannejar-se ainda, livre, alado, inquieto, deixando
vêr aqui e acolá a dôce melancolia das suas estrophes! Perdemol-o, confessa o meu amigo que se secularisou, e eu sinceramente sinto que tenha de sahir
pela honra do seu convento mathematico para digladiar
com o mais obscuro soldado das suas antigas fileiras.


Ponho aqui ponto para que isto não enfade mais
o bom publico que nos escuta, e que por fim de contas não nos quer mal. Não é meu proposito, entenda-se, mostrar que o meu amigo vai succumbir a este
golpe final. Eu conheço a qualidade das minhas armas,
e os recursos da sua vasta intelligencia. Confesso-me
não convencido nem siquer vencido, e sou eu
mesmo que declaro ao publico que o meu amigo dispõe
de meios que lhe permittem resistir á minha lastimavel
dialectica.


Tratarei de passagem os demais pontos da sua
terceira carta.


Quanto ás relaçõs physiologicas da intelligencia
com o cerebro, julgo-me obrigado a transcrever, para
me fazer comprehender melhor, estas palavras de Paulo
Janet:[7]


«A experiencia nos ensina, é certo, que o cerebro
entra por uma certa parte, por uma grandissima{139}
parte no exercicio do pensamento; mas qual seja a
causa unica e rigorosa medida, é o que não está demonstrado.»
É a massa cerebral, a composição chimica,
a electricidade, o phosphoro? Não está averiguado,
tem razão, e a isso não era eu estranho.


Todavia era meu proposito referir-me ao que a experiencia
nos mostra, e Paulo Janet corrobora, que o
cerebro entra por muito no exercicio do pensamento.


Creio que a maxima parte da gente assim o havia
de entender.


Adiante.


Com relação á educação da mulher sou a dizer-lhe
que tenho certas convicções adquiridas no tranquillo
silencio do meu gabinete, uma das quaes, e das
não menos profundas, diz respeito ao assumpto que
vou tratar. Posso estar em erro, mas por ora ainda
não tenho razões para me demover. Quando tiver,
confessarei a minha abjuração solemnemente. Se estou
em erro, redunda apenas em detrimento meu, por
isso que os homens que teem restricta obrigação de
estudar pausadamente esta questão são os philosophos
e os legisladores.


Ora eu nem quero ser uma nem outra cousa.


Na questão da educação da mulher aceito inteiramente
as idéas do snr. D. Antonio da Costa no seu
livro—A instrucção nacional. Permitta-me, pois, que
me soccorra da respeitosa amizade que me liga a tão
sympathico escriptor, e que me defenda com elle.


É preciso, é indispensavel, é urgente promover a{140}
instrucção da mulher, que está em Portugal na proporção d'uma escóla para 6:000 habitantes, sendo
que dos 146:000$000 réis votados para as escólas primarias,
apenas 18 revertem em favor das creanças do
sexo feminino.


Isto está d'accordo com o que eu expuz previamente,
porque me lembro de dizer que se não queria
a mulher sabia tambem não a queria ignorante.


Urge pois educar a mulher, porque nasceu para
mãi, e da mãi é que brota a humanidade, da mãi é
que deriva a felicidade social. Mas note-se, entenda-se
bem, quero a mulher educada para as funcções pedagogicas
que possa exercer na escóla ou no collegio,
para as attribuições industriaes que precise desempenhar, para as occupações artisticas que lhe possam
caber, e especialmente, e primeiro que tudo, para
mãi, para directora, não só destinada a versar negocios de economia domestica, mas tambem para ser
espelho na sociedade, divindade na familia,—para ser
mãi e esposa.


Deverá defender-se e favorecer-se a absoluta emancipação da mulher?


Digo que não,—convictamente digo que não.


Eu quero que a familia se condense, se unifique,
se levante,  não desejo portanto roubar-lhe o unico
meio de rehabilitação que ella tem,—a mulher. Não
quero que a mulher se masculinise para a sociedade,
porque não desejo desmembrar a familia.


«Dizeis—escreve o snr. D. Antonio da Costa,—que{141} a somma da intelligencia e das qualidades da mulher
se acha actualmente perdida para ella e para a
sociedade uma vez que lhe fecham as carreiras politicas
e scientificas? Vêde que esta razão fundada na capacidade
igual dos sexos, exigiria, para haver logica
na vossa doutrina, que as funcções hoje especiaes da
mulher, educação infantil, governo da casa, costurar
e bordar, formação dos costumes publicos pela influencia
domestica, devessem tambem pertencer ao homem,
aliás seriamos nós as victimas da desigualdade
cujo principio combateis.»


Que igualdade querem para a mulher? A igualdade
politica e scientifica? Sou contra ella, resolutamente
contra ella, pelas razões já expostas. Igualdade
civil? Convenho, e conspiro contra a tutella oppressora
que soffre a mulher quer seja casada ou viuva.
Igualdade moral? Quem lhe disputa essa? que «é verdadeira,
como diz Paulo Janet na Familia—é evidente,
e condição essencial em uma familia completa
e feliz.»


Isto é o que eu penso, a convicção que eu tenho
adquirido n'uns estudos placidos a que me dou, porque
eu estimo os livros serenos e crystallinos, e não
se desvirtue a minha opinião, e não se diga que eu
quero a mulher analphabeta e só apta para fiar ou coser.


Isto penso eu.


Mas para que discutil-o, Conceição?


Que o discutam philosophos e legisladores, que{142}
façam luz no espirito publico, que demonstrem, que
provem, que eu então irei após a verdade.


Para questão de tal magnitude não me julgo habilitado.


Poz o meu amigo em duvida as funcções educativas
do esposo! Pois o pai não educa, não dirige a
educação do filho! Sabe que eu não quero a mulher
ignorante, mas por não a querer ignorante, não deixo
de reconhecer que os pais são, como diz o Garrett no
tractado Da Educação, «os mentores e educadores naturaes
de seus filhos.» Plenamente concordo com Janet,
quando expõe que «o pai esboça com firmeza a
estatua do homem futuro, e a mãi retoca, aperfeiçoa
e alinda-a.» Para isto cumpre não ser ignorante, mas
não é indispensavel que seja sabia.


Aqui tem com franqueza as minhas opiniões. Estou
firme n'ellas, e estarei sempre, até que os factos
sociaes se encarreguem de mostrar-me o erro.


Agora deixe-me dizer-lhe que não tardam nada
as andorinhas e que podemos intimidal-as com estes
exercicios de polvora secca. Vão cantar os rouxinoes e
eu, que mercê de Deus não tenho de resolver nenhuma
operação arithmetica, folgava de poder ouvil-os
por estas tardes de primavera em que o céo é azul
e sereno. Combato mal, porque quando me tiram
dos meus dilectos remansos vou saudoso de tão socegada
obscuridade. No meu lar espera-se a primavera
como uma festa, e o que é certo é que tenho descurado
as flôres da minha janella por causa d'estes malditos{143} algarismos, que eu suppunha ter afugentado de
vez, não obstante a honra que me deu o Conceição
em descer até pelejar lealmente commigo.


Aperto-lhe cordealmente a mão.


 


Creia-me sempre


seu amigo e admirador,


Porto, 14 de março de 1872.


Alberto Pimentel.{144}




[7]
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PHYSIOLOGIA HISTORICA


Beethoven


A biographia é uma nova fórma dada á historia
por Plutarcho.


Seguindo o methodo seguro da inducção, caminhamos
da biographia para a synthese, do caracter individual
para o caracter collectivo, do homem para a
época. Não concordamos portanto com mr. Paul Albert[8]
que vê n'esta evolução historica mais uma decadencia
que um progresso.


A biographia é a historia do homem, quer dizer,
tem de o estudar na dupla manifestação da sua actividade,
e é por isso que ultimamente a critica e a historia
não prescindem da alliança da physiologia com a
psychologia. Por tal razão foi que o doutor Moreau, de
Tours, estudou a Psychologia morbida nas suas relações
com a historia; que Emilio Deschanel escreveu a
Physiologia dos escriptores e dos artistas, e que recentemente{146} o doutor Laborde se entregou ás lucubrações
medico-psychologicas que originaram o seu livro sobre
Os homens e os actos da insurreição de Paris perante
a psychologia morbida.


Esboçando na tela do folhetim alguns perfis historicos,
tivemos sempre em vista a noção de temperamento,
ou antes, e melhor, o dualismo de Platão,
que definiu o homem na expressão «d'uma alma que se
serve d'um corpo», e porque, segundo uma expressão
feliz de Emilio Deschanel, para conhecer o fructo é
preciso conhecer a arvore.


Posto isto como exordio já demasiadamente longo,
fallemos d'um grande genio que enche de esplendor
a historia da musica, d'um compositor nervoso,
hypocondriaco, melancolico,—Beethoven.


Antes de escrevermos do artista, saudemos a arte,
esta linguagem sublime, que parece revelar-nos o infinito,
d'origem divina, porque se nos remontarmos ao
pantheismo oriental teremos de vêr a musica considerada
como imperfeita imitação da harmonia que produzem
os movimentos dos corpos celestes.


Na tradição asiatica, devemos procurar a origem
da musica na organisação do universo. As sete nymphas
Swaras são a personificação das sete notas. Saraswati,
filha, mulher e irmã de Brahma, representa a
primeira nota da escala dos sons[9].{147}


Pythagoras acreditava na harmonia como alma
do mundo, e era d'esta grande alma collectiva que
dimanava a substancia harmonica das almas particulares.


Seja o que fôr a musica, venha ella do céo ou da
terra, dos astros ou dos homens, bemdita seja, que
nos leva após si a umas paragens ethereas de um paraiso
desconhecido. Abençoados sejaes, sacerdotes do
bello, que lançaes para dentro da nossa alma a esmola
valiosa da harmonia.


Entre os maximos sacerdotes da arte divina, avulta
o perfil venerando de Beethoven.


Este nome é per si só uma epopêa.


Tem a grandeza do mar, e a irradiação do sol.


Em torno do berço d'este homem sublime quer
a nossa imaginação que volitassem as particulas sonoras,
exhaladas da grande alma harmonica da terra, na
philosophia devaneadora de Pythagoras, e que perpassando
em revoltos enxames no espirito do futuro maestro
o afinassem pelas mais dôces harmonias da musica
universal e pelas mais dôces gravitações dos astros melodiosos.


Todavia a historia é que não admitte hypotheses
romanescas e devaneios poeticos; e á historia pertence
o testemunho de Baden, companheiro da infancia
de Beethoven, pelo qual sabemos que os primeiros rudimentos
de musica os aprendera elle com violencia,
e que só abancava ao piano quando a voz paterna trovejava ameaçadora.{148}


O grande genio de Beethoven faz lembrar o oceano
velado pela neblina.


É um abysmo que se não póde abranger com a
vista através do vaporoso involucro. Mas ao primeiro
raio de sol vôa desfeito o véo, e arqueiam-se as vagas,
e doudejam as espumas, e scintillam as escamas
crystallinas, e tudo são fremitos, movimentos, prodigios,—e
apparece finalmente o mar, pregoando Deus
e assombrando os homens.


O véo que resguardava o genio colossal de Beethoven
voou todavia em fragmentos, volvidos os primeiros
annos da vida, como a neblina se rarefaz ao
primeiro raio da aurora.


Muito moço ainda, improvisou em Colonia, diante
do compositor Junker, e em Vienna, na presença de
Mozart. Beethoven executou brilhantemente, o que todavia
não impediu Mozart de suppôr que elle reproduzia
de memoria. Então Beethoven pediu um thema,
e devaneiou ao piano longo tempo. Este prodigio arrancou
a Mozart uma prophecia: «Escutai-o com attenção;
dentro em pouco ouvireis fallar d'elle.»


Luctar é o condão do genio; o mar creou-o Deus
para a ebullição eterna.


Por mais d'uma vez se bateu Beethoven ao piano,
em duello artistico, com o compositor Woelff.


Essas noites de calorosa porfia foram ruidosas e
agitadas, porque o partido de Beethoven era capitaneado
pelo principe de Lichnosky, e o de Woelff presidido
pelo barão Raymundo de Wezslar. Uma deliciosa{149}
villa do barão, em Grunberg, era o theatro d'estas
luctas homericas, onde o genio fecundo de Beethoven
revelava uma prodigiosa faculdade de concepção, e
uma imaginação estupenda, que tinha alguma cousa
das noites sombrias e mysteriosas das florestas.


Não obstante, o demonio da melancolia havia empolgado
o espirito de Beethoven desde os primeiros
annos.


Era uma consequencia do seu temperamento, aggravado
pelos primeiros signaes de surdez, em plena
mocidade.


Aos vinte e nove annos escrevia Beethoven a um
amigo da adolescencia, lamentando-se amargamente da
perda imminente do ouvido, e pedindo-lhe que não
transmittisse a confidencia a ninguem, nem mesmo a
Leonor de Breuning, outra companheira da adolescencia,
que fôra de certo a mulher amada de toda a vida.
A unica opera que Beethoven escreveu, movido por
instancias de amigos, tomou o nome de Leonora, sendo
que depois de reprovada pelo publico de Vienna
reappareceu em scena com a denominação de Fidelio.


Gustave Bertrand, no seu livro Les nationalités
musicales, diz que a opera fôra cantada n'uma época
politicamente calamitosa, que o libreto era deploravel,
e que o desempenho orçára pelo libreto, com quanto
os mesmos partidarios de Beethoven, reunidos em congresso,
lamentassem ter de accusar o maestro de certa
culpabilidade no desastre. Quatro annos depois voltou{150}
á scena a opera, mudado o nome, e foi igualmente
rejeitada.


Então começou a cerrar-se uma noite profundissima
na alma de Beethoven. Minguado de recursos,
ameaçado de completa surdez, agitado pelas nevroses
continuas do seu temperamento, escondendo talvez no
peito uma dôr mais que todas dilacerante, porque Leonor
de Breuning havia desposado Wegeler, o amigo
do maestro, a quem primeiro fizera a confidencia das
suas apprehensões, viu-se Beethoven compellido a
aceitar o lugar de mestre de capella do rei de Westphalia,
Jeronymo Napoleão. Quasi ao mesmo tempo, o archiduque
Rodolpho, o principe Lobkowitz e o conde
de Kinsky resolveram obrigal-o por um contracto, mediante
a renda annual de quatro mil florins, a não
sahir do territorio austriaco. Beethoven, grato a esta
consideração já então muito para estranhar, e hoje impossivel,
fixou residencia em Vienna.


Era em Baden, a cinco leguas da capital, que elle
vivia a maior parte do anno.


Cortadas as suas relações com o mundo exterior,
doente, melancolico, quasi surdo, concentrava-se todo
nos seus arroubos artisticos. Passeava pelos campos,
horas seguidas, e era, passeando, que elle compunha,
a despeito da opinião geral de que a posição perpendicular
é a que menos favorece os actos do espirito, e
a mais adversa á inspiração.


Vem de geito arrancar, n'este ponto, uma pagina{151}
dos Grotesques de la musique, de Hector Berlioz, porque
frisa ao nosso caso:


«A posição horisontal é evidentemente a mais favoravel
ao trabalho da intelligencia, á expansão do espirito,
e isso concebe-se. O nosso cerebro é a caldeira
onde se formam os vapores conhecidos pelo nome de
idéas, que fazem marchar e muitas vezes desencarrilhar
a trem das cousas humanas; o sangue e a agua ebulliente
que ahi se transforma em vapor; todos os physiologistas
vol-o dirão. Quanto mais este liquido affluir
facilmente á caldeira, tanto mais, e necessariamente,
deve produzir idéas ou vapores.


«Voltaire doente, e por conseguinte, deitado quando
escreveu a Candida, gozava de vigorosa saude quando
poz mão na Henrieida. Bernardin de Saint-Pierre
trouxe das Indias, segundo dizem, uma rede onde gostava
de se deitar para compôr; foi onde elle pensou as
suas deliciosas obras primas, Paul et Virginie e a Chauniére
de la Nature. Quando em seguida compoz as
Harmonies de la Nature e quiz explicar o phenomeno
das mares pela liquidação dos gelos polares, já a rede
estava velha, e não pôde servir-se d'ella.».


Quando o povo de Baden ou de Vienna via passar
Beethoven, rapido como a sombra, mas triste, melancolico,
concentrado, sentia-se tornado de subito respeito,
e crianças, velhos e mulheres não o deixavam
de saudar com estas palavras: «Alli vai Beethoven!»
saudação que o maestro não podia ouvir, mas que era
um preito espontaneo de admiração.{152}


Como n'essas longas horas de excursão campestre
ou urbana redemoinhariam na alma de Beethoven
as recordações dolorosas de melhores tempos! A imagem
de Leonor, da querida confidente dos primeiros
annos, devia de apparecer-lhe desenhada no horisonte
longiquo do passado, colorida com aquellas meias tintas
que a saudade sabe dar. Ter-se-iam amado? A menor
observação dos factos parece demonstral-o. D'uma
carta escripta a Leonor de Breuning em novembro de
1793 claramente se deprehende que foram dissenções
de familia que separaram para o resto da vida os dous
amigos de outr'ora. Todavia a distancia não pôde endurecer
o coração, porque, na mesma carta, dizia Beethoven
em tom de meio segredo:


«Para terminar, arrisco-me a fazer um pedido:
julgar-me-ia feliz, se possuisse um collete de pêllo
de coelho, costurado pelas vossas mãos, minha cara
amiga. Perdoai ao vosso amigo este pedido indiscreto.
Culpa é do muito valor que eu ligo a tudo o que vos
sahe das mãos, e depois tambem posso dizer que ha no
fundo de tudo isso uma pequena vaidade: é poder dizer
que possuo alguma cousa da melhor e da mais estimavel
filha de Bonn.


Conservo ainda o primeiro collete que tivestes a
bondade de me dar, em Bonn; mas a moda proscreveu-o
e agora só me resta conserval-o n'um guarda-roupa,
como um objecto que me é muito caro porque
vem de vós...»


Ah! o coração namorado palpita ainda sob estas{153}
formulas respeitosas da epistolographia. É manifesto.
O collete, costurado pelas mãos de Leonor, queria-o
Beethoven para que o peito lhe estivesse hora a hora
segredando umas recordações sempre vivas.


Foi satisfeito o pedido? Foi e não foi. Em vez d'um
collete, recebeu Beethoven uma gravata, o que não é
menos significativo, porque uma gravata, dada por uma
mulher, é o mesmo que dizer-nos ella: «Com este delicado
esparto estrangula tu todas as palavras que não
sejam para mim.»


Beethoven agradeceu epistolarmente: «A bella gravata,
obra de vossas mãos, causou-me a mais viva surpreza.
Despertou em mim um sentimento bem doloroso,
apesar do mimo do presente: fez-me renascer a
recordação do tempo passado, e a vergonha, que me
cabe, ao vêr como sois generosa para commigo...»


Em 1806 o nome de Leonor é substituido pelo de
Julieta, em tres cartas, das quaes se deprehende que
o destino havia cavado um abysmo profundo entre as
duas almas. As conveniencias, mais talvez que as conveniencias,
as circumstancias, obrigaram Beethoven a
lançar este véo transparente sobre a imagem de Leonor.
O segredo desvenda-se, e a historia não póde duvidar.


Os ultimos annos da vida de Beethoven foram o
declinar d'um nervoso, que sente accumularem-se as
sombras da melancolia sobre a lampada interior, já
bruxoleante.


De longe a longe descia um raio de sol aos carceres{154}
d'aquella alma. Os nervos, fatigados de continuas
descargas electricas, descançavam por momentos. N'essas
raras intermittencias de paz, lia Homero, o seu poeta
favorito, e as novellas de Walter Scott, o seu romancista
dilecto.


Á surdez sobreveio a hydropesia, e Beethoven acamou
durante quatro mezes, findos os quaes foi transportado
ao sepulchro.


O catre onde agonisou cento e vinte dias realisou
as angustias do leito de Procusto. A alma, mortalmente
entenebrecida, gemia dentro do ergastulo dos nervos,
cada vez mais excitados.


Uma atmosphera de melancolia enchia a camara,
e as poucas palavras do maestro ressumbravam o fel
do sarcasmo ou a lava do desespero. Nem o governo,
nas suas espheras mais elevadas, escapava ás verberações
de Beethoven. «Escrevei uma collecção de psalmos
de penitencia,—dizia elle a Hummel—e dedicai-os
á imperatriz.» Era ainda a Hummel que elle
confidenciava entre afflicto e pensativo: «Sois feliz, porque
não vos falta uma mulher que vele por vós. Mas
eu, ai de mim, povero que sou!»


N'uma das poucas horas de tranquillidade, esboçou
no papel a casa onde nascera Haydn; pendurou o
desenho á beira do catre, e por mais de uma vez revelou
que lhe era consolação estar contemplando as
paredes dentro das quaes viera á luz do mundo um
grande homem.


Dous dias antes de morrer, sentado no leito, apostrophava{155}
a duas pessoas que acabavam de entrar no
seu quarto: Plaudite, amici, comoedia finita est. Nas
horas que lhe restaram de vida parece que não mais
referveu nos seus labios a espuma da ironia. Assim partiu
da terra, angustiada por um soffrimento inexplicavel,
a grande aima do Goethe da musica, como lhe chama
Deschanel. E é certo que os livros de Goethe e as
partituras de Beethoven resumem o que ha de mais
profundo no pensamento humano. São como os grandes
lagos, que ora se anilam sob um céo transparente,
ora se revolvem e entenebrecem agitados por mysteriosas
correntes.


Perto de Schoenbrunn ha ainda dous carvalhos vetustos,
entre os quaes Beethoven costumava sentar-se
para descançar dos seus longos passeios, mas as frondes
annosas, que deixam cahir uma sombra espessa
sobre o pouso devoluto, não contam ás gerações os monologos
do maestro, nem quantas vezes lhe ouviram
ciciar nos labios o nome de Leonor...{156}



[8]
La Prose, leçons faites a la Sorbonne.
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Raphael


A MR. PELLEREAU


Era um talento enorme.


O pai, artista mediocre mas de juizo claro, ensinou-lhe
a dar os primeiros traços, a lançar as primeiras
tintas na tela.


Mas é ninho d'Urbino, escondido n'uma das mais
graciosas paragens dos Apeninos, era pequeno para tamanha
aguia.


O céo d'Italia desdobrava-se n'um azul suavissimo
e espelhava-se sobre as aguas tranquillas desde os canaes
de Veneza até á bahia de Napoles.


Adivinhava-se que em qualquer parte da Italia sorria
a natureza, com todo o esplendor das suas galas, e
o amor com a sua infinita doçura.


Elle era moço e artista. O pai adivinhou a gloria
d'aquelle destino, e disse-lhe:—Parte.{158}


E partiu, alegre, descuidoso, pensando um pouco
na gloria, alguma cousa no amor, e namorando-se
mais que do amor e da gloria d'aquella Italia formosissima
em que nascera e em que primeiro devia amar.


Dias depois entrava no atelier de Perugino, em
Perugia. Um artista hospedava outro.


A recepção foi cordial. Todavia Raphael, porque
era elle, queria ser mais alguma cousa do que um simples
hospede,—ambicionava ser discipulo.


Esboçou os primeiros quadros, coloriu os primeiros
contornos, e o mestre inclinado sobre o hombro
do moço pintor já o não queria só como hospede nem
o quereria já como rival.


Tinha dezesete annos.


Sorria-lhe a vida e a gloria. Começára pelos retratos,
adestrára-se a mão, e Perugino ficára vencido.


Um dia o discipulo quiz voar mais longe, e começou
um quadro de largas dimensões, o celebre Sposalizio, cujo assumpto delicado e formoso é o Casamento da Virgem.


O artista queria emancipar-se da tutela de Perugino, mas o discipulo, respeitoso e grato, afogava a
sua individualidade na maneira do mestre.


Aos vinte annos, todo o talento, que tem balbuciado
até ahi, procura quebrar as gramalheiras da imitação.


É a época da liberdade.


Raphael foi encarregado de coadjuvar o seu condiscipulo
Pinturricchio na reforma artistica por que ia{159}
passar a cathedral de Sienna. Mas Raphael foi mais de
que um obscuro collaborador n'aquelle maravilhoso
poema da pintura.


Do seu pincel desabrocharam os graciosos frescos,
cheios de vida e mocidade, que ainda hoje se conservam
em todo o esplendor da belleza.


Um talento assim é tambem athleta; quer luctar.
Florença era então a arena dos grandes artistas. Miguel
Angelo e Leonardo de Vinci estavam em campo.
Perugia era já pequena para Raphael. Partiu para Florença
onde podia justar com os dous maiores pintores
da Italia. A esperança era o seu anjo da guarda;—a
gloria o sonho de todas as horas.


Ah! Florença! Como elle se sentia bem alli, pensando,
executando, e dividindo o tempo com a arte e
com o amor!


Fóra do atelier, esperavam-n'o os sorrisos da ramilheteira,
a fioraia; quando estava trabalhando, tinha
perto de si as flôres d'ella. E tanto a amava, e tanto
a tinha presente quando não a via, que o seu pincel
a reproduziu espontaneamente na Bella Jardineira, a
primeira Virgem de Raphael, quadro admiravel conservado
ainda hoje na galeria do Louvre.


Era o cartel atirado a Miguel Angelo e a Leonardo
de Vinci. Estava travada a lucta entre os poderosos
athletas.


Occupava n'esse tempo o throno pontificio o papa
Julio II. Roma ia envolver-se n'um manto de roçagante
magestade.{160}


Levantavam-se templos, erigiam-se palacios, encommendavam-se
quadros. O torneio das artes mudava-se
de Florença para Roma. Alli era a capital do mundo,
alli pulsava o coração da Italia; grandeza, esplendor,
deslumbramentos olympicos, tudo havia alli.


O architecto encarregado de velar por todas essas
maravilhas da arte era Bramante, tio de Raphael.


O amor foi vencido pela gloria. Veio de Roma um
convite. Raphael despediu-se da fioraia e aceitou, entre
triste e distrahido, umas flôres que ella lhe dera
orvalhadas de lagrimas. A florista de Florença ficava
com a immortalidade que lhe dera o seu amante; Raphael
partia lendo na vastidão do horisonte a epopêa do
seu destino...


Roma foi em todos os tempos a fascinação dos
artistas. Tudo lá tem voz para cantar as grandezas do
passado, e os monumentos arruinados rumorejam ainda
hoje as legendas dos maiores artistas do mundo.


Apresentado ao papa Julio II, sentiu-se maior que
nunca; o seu pincel era a vara de condão que devia
desencantar as maravilhas do Vaticano. Começou pela
sala de la Segnatura. O grande pintor mostrou a valentia
do seu pulso em quatro quadros differentes que
decoram a sala:—a Theologia, a Philosophia, a Poesia
e a Justiça.


O papa entrou um dia á sala onde Raphael trabalhava.
Extasiou-se diante do prodigio; chamou quatro
operarios e mandou desfazer a martello os frescos que
os predecessores de Raphael haviam pintado. Já era{161}
muito e ainda não era tudo;—começava a realisação
do sonho.


E todavia nos jubilos de Raphael perpassava, de momento
a momento, uma sombra; era o pincel de Miguel
Angelo. Ambos tinham sido chamados a Roma, collaboravam
ambos n'aquella immensa epopêa da renascença artistica
da Italia, e todavia não fraternisavam em amiga
communhão, nem siquer se tinham permittido a mutua
contemplação dos seus quadros. Trabalhava um na
capella Sixtina; o outro nas salas do Vaticano. Sempre
que vinha a geito o confidenciar com seu tio, ahi lhe
segredava Raphael o immenso desejo de conhecer as
obras primas de Miguel Angelo. O velho artista ouvia-lhe
as confidencias e sorria-se. Mas um dia, Bramante,
aproveitando a ausencia de Miguel Angelo,
que trazia entre mãos o Juizo Final, abusou da sua qualidade
de architecto e entrou com o sobrinho á capella.
O mesmo foi pascer Raphael os olhos nas telas de Miguel
Angelo e deletrear os segredos artisticos que deviam
operar a rapida transformação porque passou o seu
talento audaz e gigantesco. A historia consigna muitos
d'estes factos, em que um artista que começa parece
aquecer-se para uma vida nova nas labaredas que illuminam
a alma de outro artista já feito. Corregio, ao
relancear os olhos á Santa Cecilia de Raphael, exclama
arrebatado: «Anch' io son pittor!»—La Fontaine,
ouvindo uma ode de Malherbe, sente incendiar-se-lhe
a alma no fogo da inspiração.


Passados dias, Miguel Angelo entra ás salas do Vaticano{162}
e não póde conter um grito de admiração. «Ah!
disse elle, Raphael imita-me; Raphael estudou-me;
Raphael viu o que eu tenho feito!»


E n'esta apostrophe em que espontaneamente rebenta
o sincero orgulho d'um grande artista, Miguel
Angelo prophetisa, sem o desejar talvez, a gloria que
esperava Raphael, como Mozart prophetisa por uma
intuição artistica o destino esplendido de Beethoven, e
Haydn os triumphos ruidosos de Mozart.


Eram tres homens, Miguel Angelo, Raphael e Leonardo
de Vinci que deviam coroar o assombroso monumento
do espirito humano começado por Dante e
Giotto.


Dante, como diz Charles Clement, resuscita a poesia,
Giotto a pintura; Brunelleschi levanta o zimborio
de Santa-Maria-del-Fiore; Colombo descobre um mundo;
Copernico as leis do universo; Guttemberg espanca
as trevas profundas da ignorancia; Savonarola e
Luthero despertam a consciencia individual;—Miguel
Angelo, Raphael e Leonardo de Vinci rematam a corôa
da renascença artistica. Começa o dia da gloria depois
d'uma longa noite de dez seculos. Do attrito da antiguidade
com a idade media resalta a centelha que devia
animar a litteratura, a historia e a arte.


Os iniciadores d'este movimento revolucionario
sahiram da raça latina, e portanto eram pagãos. Assim
se explica como o paganismo resuscita no catholicismo,
como Jupiter se transforma em Christo, e Venus
em Magdalena e na Virgem. Da religião catholica{163}
nasce a poesia moderna. É um papa, Julio II, que
reune em Roma os maiores pintores e os maiores architectos.


As madonas de Raphael teem uma belleza pagã.


A renascença conspira contra o ascetismo primitivo,
e assim se inaugura a pintura da historia, porque,
como reflectidamente pondera Louis Pfau, a renascença
não viu na religião mais que a historia sagrada,
e na historia sagrada mais que a historia da humanidade.


Ao tempo que o talento de Raphael começava a
assombrar a Italia inteira, um opulento negociante de
Sienna, Agostino Chigi, confiou do seu pincel a decoração
d'um palacio que mandára construir nas margens
do Tibre. Raphael quiz ainda dizer o derradeiro adeus á
antiguidade, e, antes de voltar ao Vaticano, pinta para
o palacio de Agostino dous quadros notabilissimos—Galathea
e Psyché.


Era então um rapaz que se atirava ao turbilhão
da mocidade, ebrio d'esperança e gloria. Sobre o seu
temperamento divergem todavia as opiniões; o doutor
Macedo Pinto[10] cita-o como sanguineo, e Emilio Deschanel
attribue-lhe uma organisação essencialmente
nervosa, como a de Bellini e Beethoven.


Todavia o maior numero d'historiadores revela-nos
que era de melindrosa compleição, e nós, estudando vagarosamente a sua biographia, cuidamos vêr{164}
n'elle um nervoso-sanguineo, dotado d'um espirito brilhante, d'estes que parece viverem em incessante combustão,
como a salamandra dos antigos vivia nas labaredas
fabulosas, e naturalmente propenso aos prazeres
desregrados e ás expansões vehementes.


Era gentil, tinha uns bellos olhos, rasgados, dôces
e meigos, e os seus cabellos pretos, que elle tantas vezes
reproduzia em seus quadros, davam-lhe ás faces
morenas uma expressão de encantadora doçura.


Foi em Roma, que elle amou uma rapariga do
povo, fornarina, a filha do padeiro.


Muitas vezes, emquanto pintava a Galathea, abandonava
a paleta para ir vêr fornarina, cujo retrato
se reproduz em quasi todas as obras da segunda metade
da vida de Raphael.


Por uma d'aquellas manhãs formosas da Italia,
em que todo o céo se esbate n'um azul delicioso, fornarina,
que estava cuidando d'umas flôres dispostas na
janella, levantára de golpe a cabeça, ao sentir passos
conhecidos. Se visseis afoguearem-se-lhe as faces no
suave carmim das rosas que desabrocham, e brilhar-lhe
nos olhos a luz delicada das estrellas que palpitam,
dirieis que chegava Raphael.


—Raffaelo! exclamára a fornarina.


—Querida! suspirára Raphael. Não ames tanto as
tuas flôres, que eu tenho ciumes d'ellas.


—Que remedio! Se é preciso amar as flôres para
merecer o teu amor! Já te não lembras de Florença?...


—Ah! sempre cruel e formosa!{165}


—Quero vêr se, á força de cuidar nas flôres, chego
a adquirir os encantos da fioraia.


—Por Deus, querida, que me despedaças o coração!
Por Deus te juro, que o meu amor é só teu. Não
falles da fioraia, que é apenas uma recordação. Todas
as flôres de Florença não valem essa poeira branca
que te cobre as tranças e faz lembrar a neve da manhã
que polvilha a rosa. Querida, se tu soubesses com
que vertiginoso enthusiasmo eu vou copiando nas faces
da Galathea o colorido da fornarina! Quero deixar
o teu retrato no palacio de Agostino; preciso que
todos saibam que te amei. Se visses a Galathea, conhecias-te.
És tu mesma, é a tua formosura animada pelo
meu amor.


—Raffaelo, e as flôres que trouxeste de Florença?


—Seccaram. É o destino das rosas que vivem um
só dia.


—Ah! E o amor da fornarina ha-de extinguir-se
um dia como as flôres da fioraia. De mim, só ficará
no teu coração o orgulho de haveres pintado a Galathea.
O quadro, porque é d'um grande artista, ha-de
subsistir; mas a lembrança do modêlo ha-de apagar-se primeiro
que a tua vida. Que resta da fioraia? A
Bella-Jardineira. Que ha-de ficar da fornarina? A Galathea.
Ella era mulher do povo; eu tambem sou. Cabe-nos
a mesma sorte;—o esquecimento. O teu amor é
um capricho de artista; é mais um devaneio da tua phantasia,
que uma necessidade do teu coração. O artista
copia, mas o homem não ama.{166}


—Ah! que me offendes. Cala-te, por Deus. Eu
não quero que me fira o espinho do resentimento quando
encostar a cabeça ao teu regaço no lance extremo.
Estou doente, se estou! Tenho vivido só, de sonho
em sonho, de esperança em esperança. Sinto que a
febre me incendeia o cerebro. É o cansaço. Eu só tenho
espirito, e o espirito ama, delira, ensoberbece-se.
O espirito dos artistas é lava;—queima, escalda, por
isso o corpo succumbe. Restas-me tu, querida. Quero
morrer encostado ao teu seio; que os teus labios recolham
o ultimo suspiro da minha vida...


—Raffaelo, como estás triste, como és apprehensivel!
Oh! se te amo perdidamente, loucamente! O
ciume é irmão gemeo do amor; não andam um sem
o outro. Perdôa-me os desvarios do coração. Culpa é
de te amar tanto... Está formoso o dia, o sol é italiano
como tu e como eu. Não falles em tristezas, em soffrimentos.
Tu, que tens vivido a luctar, não succumbas
a ti mesmo. Levantei-me alegre, quando a luz da
manhã entrou pela casa dentro. Vim cuidar das minhas
flôres, que são tuas. Olha que bonita rosa esta!
Sabia que para ti nascia, desabrochou para fazer inveja
ao teu pincel. Não ha mais dôce carmim! Olha...
Como é formosa!


Raphael levou a rosa subitamente aos labios e depois deixou-a cahir no seio.


D'outra vez tinha elle acabado um quadro primoroso
destinado ao convento do Monte-Oliveto, em Palermo.
Correu voz em Roma de ter sossobrado o navio{167}
que transportava o quadro. Raphael, como se o seu
talento precisasse de novos titulos de gloria, sentiu-se
profundamente triste ao saber que perdera uma das
suas primeiras obras. Foi nos braços de Fornarina que
elle despeitorou as suas tristezas d'artista.


—Ah! dizia-lhe elle, era uma formosa cabeça
de Christo, em que eu pozera extremo cuidado. E tinha
sido feliz na expressão de soffrimento, na pallidez
dolorida das faces, na suave tristeza que desabrochava
em sorrisos...


—Tenho ciumes, Raffaelo. De quem é o teu amor?
Meu ou da tua gloria? Fallas d'um quadro que perdeste!
E a Disputa do Santo Sacramento? E a Escola de
Athenas? E Psyché? E Galathea?—a Galathea que
sou eu, que deve ser o teu quadro dilecto, por que te
ama, por que corresponde ao teu amor d'artista! E o
Vaticano, Raffaelo? O Vaticano onde o teu nome fica
para sempre escripto, para sempre coroado pela maior
das realezas do mundo—a gloria!


Volvidos dias, chegava noticia a Roma de ter abordado ás praias de Genova a caixa que encerrava o quadro
destinado ao mosteiro de Palermo. Perdera-se o
navio, a tripolação e as mercadorias, mas o mar respeitára
o quadro de Raphael e restituira-o, depondo-o
cautelosamente n'uma praia italiana... A magestade do
mar tinha respeitado a magestade do genio.


A Transfiguração, quadro encommendado pelo
cardeal Julio de Médicis, foi o ultimo, se bem que se
possa dizer o primeiro de Raphael. «Ha n'esta composição—escreve{168}
Valentin no seu livro Les peintres
celébres—figuras tão bellas, cabeças de um estylo e
d'um caracter tão novos e tão variados, que tem sido
olhada, e com razão, por todos os artistas, como a obra
mais admiravel que produziu o pincel de Raphael.»


Havia pouco tempo que estava concluido o quadro
da Transfiguração, quando, habitando em Farneto,
recebeu ordem para vir a Roma. Deu-se pressa em
obedecer, e chegou coberto de suor ao Vaticano onde
se demorára n'uma das vastas salas fallando largamente
da fabrica de S. Pedro. Resfriou e, poucas horas
depois, entrava em casa subitamente atacado d'uma
febre perniciosa, que o arrastou ao tumulo.


Quando Fornarina se abeirou do leito, turbaram-se de lagrimas os olhos de Raphael.


—Parte, disse-lhe elle. Esperava morrer nos teus
braços, mas não posso. Falta-me a coragem. Sempre
ha-de haver quem me feche os olhos. Deixa esse triste
encargo a Julio Romano que é mais que discipulo
do amigo,—é amigo do mestre. Deixa-me vêr bem
os teus olhos; quero recordar-me da Glycera. Como
me estou lembrando das minhas horas de arroubado
trabalho no palacio de Agostino! É o ultimo clarão da
memoria que se extingue. Ah! parte, querida, parte.
Quero poupar-te ao doloroso espectaculo d'um cadaver
alumiado por quatro cirios...


N'este momento entrava Julio Romano.


Instantes depois, Raphael cahia prostrado no leito,
e o discipulo amado colhia nos braços Fornarina para a{169}
tirar da camara onde ella sentia os pés chumbados ao
pavimento.


Quatro pessoas dividiram o espolio do grande artista:
Fornarina, Julio Romano, um padre, tio de Raphael,
e o cardeal Bibiena, a quem legou uma propriedade
que possuia perto do Vaticano.


Na sexta-feira santa do anno de 1520, dia em que
tinha nascido, rendeu ao Creador a grande alma.


O seu cadaver foi collocado n'uma das salas do
Vaticano, onde de preferencia costumava trabalhar. Á
cabeceira, erguia-se o quadro da Transfiguração.


Os olhos dos muitos admiradores que por um momento
pousavam no feretro, alteavam-se depois á tela
onde o pincel do artista havia traçado a epopêa da sua
gloria...{170}



[10]
Medicina administrativa e legislativa, primeira parte.




{171}



Luiz Rossel


Quasi á mesma hora em que o sopro devastador
do inverno de 1871 começava a desfolhar a verdura
das arvores, as balas de Satory arrancaram do tronco
venerando da terceira republica franceza as ultimas folhas
denegridas pela polvorada da communa.


Havia seis mezes que tres condemnados vacillaram
entre a vida e a morte, na mais cruel e dolorosa
incerteza com que se póde opprimir um homem dentro
das quatro paredes do carcere. O conselho de guerra,
presidido pelo coronel Merlin, havia sentenciado á pena
ultima os communistas Rossel, Ferré e Bourgeois. Os
processos foram enviados á commissão de indultos e
desde então começou a ancia, a duvida, o maximo supplicio.
E a commissão não se lembrava talvez de que{172}
per si mesma impunha uma nova pena, cruciante e
horrivel, a tres presos cuja sorte ella podia melhorar,
confirmando a sentença, sem tão deshumanas delongas!
Grandes criminosos deviam de ser estes homens,
que anteprovaram as agonias da morte durante
cento e oitenta dias de carcere!


Um d'elles, Luiz Rossel, despertára profundas e
geraes sympathias.


Durante esses seis mezes de suprema tribulação,
era-lhe consolo extremo a dôce companhia de um padre.
Os seus olhos marejavam-se de lagrimas quando
a saudade da familia acudia intensa a despedaçar-lhe
o coração. Com que dolorido enthusiasmo não fallava
elle de seu pai, de sua mãi, das suas pequenas irmãs,
Bella e Sara!


O sacerdote protestante que lhe assistia pôde sondar-lhe
vagarosamente as serenas profundezas da sua
alma, e o resultado d'esta longa e piedosa observação
foi o demover-se voluntariamente a pedir misericordia
á commissão d'indultos e ao presidente da republica
franceza.


«De todos os pontos da França—escrevia o padre
Passa—vos dirigem esta supplica. Soffrei que vos seja
tambem enviada do quarto onde, ha seis mezes, o sentenciado
e o padre se encontram, debaixo das vistas
de Deus, para se preparar para a morte.»


«De todos os pontos da França!» escrevia o assistente
espiritual de Rossel. Que crime tinha então commettido
elle que inspirava tamanha compaixão? Rossel{173}
desertára das tropas de Versailles para as tropas da
communa.


Fôra julgado desertor e condemnado á morte. Henrique
Rochefort, que desertára tambem da republica para
a communa, fôra simplesmente condemnado a deportação
para uma fortaleza. Quer dizer, a Rochefort,
espirito ambicioso e fluctuante, ficava com a vida a
esperança da amnistia. Rossel, que, por um impeto de
louca mocidade, tomára parte na revolução de 18 de
março, era condemnado sem appellação nem aggravo.


Porque desertára Rossel? Expliquemos. Rossel
não era d'estes lymphaticos que transigem com os peores
homens e com as peores cousas, esperançados em
que tudo será pelo melhor,—embora o melhor venha
longe. Era um nervoso, d'estes que sacrificam a vida
aos acontecimentos, no intuito de susterem audazmente
a machina incansavel das fatalidades terrenas e
humanas.


Em dezembro de 1870 escrevia elle a Gambetta,
então ministro da guerra na republica:


«Eu esperava que as noticias favoraveis que recebestes
ácerca do meu comportamento em Metz, e a
boa vontade, de que eu tenho dado provas, para a defeza
do meu paiz, forneceriam occasião de vos elucidar
sobre a guerra actual, de vos notar as faltas de
organisação e de estrategia que se commettiam diariamente,
e que vos conduziam a uma derrota.»


E mais abaixo, desconfortado pela inhabilidade
dos generaes republicanos, acrescentava:{174}


«Em nome da nossa fé commum na patria e na
liberdade, concedei-me um cargo importante, dai-me o
meio de vos provar que eu sei a guerra, de vos expôr
as razões das vossas derrotas passadas e dos desastres
que vós vos preparaes.»


Afigura-se-vos isto a febre do orgulho? Não. Isto
é a expansibilidade da nevrose, a consciencia de se valer
alguma cousa, embora os meticulosos ateimem que as
flôres da mocidade não chegam a ser fructo porque as
desfolham sempre os vendavaes da paixão. Não. Rossel
não estava obcecado pela amaurose da exaltação
partidaria, e tanto não estava que começava a desacoroçoar
da republica e dos republicanos, e escrevia ainda
a Gambetta estas palavras:


Não comprehendi nunca o que vós fazieis no
vosso gabinete. Quando me lembro que Napoleão resumia
em algumas horas por semana esse trabalho de
contencioso a que vos reduziram, tomo o partido do
despota contra vós. Elle fazia a guerra, e vós, vós,
deixastes fazel-a. O vosso governo não foi um governo
de combate; pareceu-se muito com o que o precedeu:
muitas secretarías,—e muito pouca policia.»


O desalento lavrou fundo no coração de Rossel.
Em 19 de março de 1871 escrevia do campo de Nevers
ao general ministro da guerra em Versailles:


 


«Meu general:


Tenho a honra de vos informar de que me dirijo
a Pariz para me pôr á disposição das fôrças governamentaes{175}
que se possam constituir. Instruido por um
despacho de Versailles tornado publico hoje, de que
ha dous partidos em lucta no paiz, colloco-me sem
hesitação do lado d'aquelle que não assignou a paz e
que não conta nas suas fileiras generaes culpados das
capitulações.


Tomando uma tão grave e tão dolorosa resolução,
sinto deixar em suspensão o serviço de engenharia
do campo de Nevers, que me tinha confiado o governo
de 4 de setembro.


Entrego este serviço, que apenas consiste em assentos
d'artigos de despezas e escripta de contabilidade,
a M. F., tenente de engenharia auxiliar, homem
recto e experimentado, que ficou ás minhas ordens
por determinação de mr. o general Vergne, em virtude
do vosso despacho datado de 5 do mez corrente.


Eu vos informo summariamente, por carta dirigida
á repartição do material, do estado em que deixo o
serviço.


Tenho a honra de ser,


Meu general,


Vosso muito obediente e dedicado servo


L. Rossel.»


 


Data da expedição d'esta carta a deserção de Rossel.
Chegado a Pariz, não sentiu revigorar-lhe o coração
enfermo de desalento uma esperança vivificadora.
Ao lêr nos editaes affixados nas ruas os nomes de Lullier{176}
e Assi, sentiu recrudescer o desgosto que lhe enervava
a alma. Ainda assim quiz justificar o seu procedimento
perante a sua mesma consciencia, e aceitou
o cargo que o Hotel de Ville lhe conferiu. Então foi
o succederem-se as intermittencias de esperança e
desconforto, e por mais d'uma vez o assaltou a idéa
de abandonar Pariz. As tropas estavam indisciplinadas,
os generaes eram ineptos, e elle, pobre louco! já não
acreditava na communa para confiar unicamente na propria
coragem e na propria dedicação. N'esta conjunctura
organisou-se a cour martiale, cujo presidente era.
«O aceitar as funcções de presidente d'este tribunal,—escreveu
elle—é o maior sacrificio que eu tenho
feito e que eu podia fazer á causa da Revolução. Inimigo
das revoluções, as circumstancias me lançaram
n'uma revolução; aborrecendo a guerra civil, estava
mettido na guerra civil. Tratava-se agora de presidir
a um tribunal revolucionario, um tribunal que só pronunciaria
sentenças de morte.


Se eu tivesse a defender-me da accusação d'ambição,
o aceitar dolorosamente este cargo seria talvez
o argumento mais forte que eu poderia produzir. Que
interesse tem um ambicioso em manchar as mãos? Seria
um ambicioso bem louco, ou bem desprovido de
estudo para ir ensanguentar o meu nome em funcções
subalternas. Ha apenas uma explicação razoavel para
o meu procedimento,—é que eu me sacrifiquei á Revolução.
Não tinha escolhido nenhuma das funcções
de que fui successivamente encarregado, mas não recusei{177}
nenhuma. N'estes momentos de similhantes crises
é preciso ter a dedicação d'um sectario.» Mal entrou
no ministerio, no dia 30 d'abril, occupou-se Rossel
de tomar as medidas mais urgentes, que vinham a
ser o soldo, a disciplina e a organisação de forças
activas. Então começaram a empecer a sua boa vontade
as intrigas e complicações que elle não podia desviar
com o pé por serem numerosas e constantes.


«A recordação de todos estes revolucionarios presumpçosos,—diz
elle—mas desprovidos d'estudos e
d'energia, capazes de ordenar um assalto talvez, mas
não d'uma vontade e d'um proposito firme, esta recordação,
digo eu, é para mim um pesadelo.»


Não obstante estes dissabores que soffria silencioso,
empenhava-se na organisação de tropas activas,
medida que era sempre contrariada por obstaculos cada
vez maiores.


A designação de—regimentos,—que elle adoptára,
em vez de—brigadas—, para não augmentar o
numero de generaes «fez sombra aos chefes de legião,
que receiavam vêr-se desapossados da sua authoridade
por esta combinação», escrevia Rossel de proprio
punho.


A defeza do forte de Issy era o alvo dos seus
mais ardentes cuidados, sendo que o general La Cecilia
havia retirado as tropas que defendiam a aldêa
e o forte d'aquelle nome. Em vão tentou Rossel reunil-as
de novo, e procurou organisar forças para
fazer rosto ao violento bombardeamento do inimigo.{178}
Este era o seu empenho maximo. N'esta conjunctura
reuniram-se os chefes de legião para protestar
contra a formação dos regimentos, e muitos procuraram
Rossel para lhe fazer sentir que a sua authoridade
d'elles era sufficiente para mobilisar as tropas immediatamente.
O certo é que na noite d'esse mesmo dia
o avisaram de que não podiam pôr em movimento as
tropas que tinham promettido.


Rossel, inteiramente desacoroçoado, demittiu-se, e
poucas horas depois fluctuava a bandeira tricolor no
forte d'Issy, abandonado na vespera pela guarnição,
sem que lhe fosse possivel fazel-o reoccupar. Não obstante
as instancias com que foi solicitado para retirar
a demissão, accusaram-n'o de haver contribuido para a
perda do forte, de haver aspirado a tyrannia, e de
ter recebido quinhentos mil francos para realisar a
traição.


Não é pois sem fidelidade historica que Pinheiro
Chagas escrevia, ha pouco tempo, no Diario de Noticias:


«E não foi uma desgraça para a França a morte
de Rossel? Foi, era uma cabeça energica, cheia de vida,
de talento e de patriotismo, e, o que é mais ainda,
cheia de profundissimo desprezo por aquella gente da
communa, com a qual a sua ambição e o acaso das
circumstancias o tinham obrigado a pactuar. E elles sabiam-n'o,
tanto que Rossel esteve umas poucas de vezes
para ser fuzilado por elles. A assembléa entendeu
que devia cumprir as ultimas vontades da communa,{179}
e fuzilou Rossel. Confundiu a causa d'este nobre revolucionario
com a dos homens, que lhe causavam a elle
repugnancia, quiz dar emfim um martyr á communa!
Santa gente!»


A nobre alma de Rossel nada perdeu da sua grandeza
epica dentro das quatro paredes do carcere.


A mocidade e o temperamento, duas correntes
fataes para o homem, desvairaram-n'o.


«Quando me juntei á insurreição—escrevia Rossel
do caderno das suas notas intimas—não contava
com o successo, não esperava chegar a uma das primeiras
posições. Obedeci a um dever politico; quando
rebenta a guerra civil, cada cidadão deve sustentar
o seu partido. Republicano, meu lugar era em Paris.»


Que não era ambicioso, especulador e ignobil claramente
o evidenceiam estas palavras, escriptas entre
ferros, com os olhos postos no tumulo.


Podemos afoutamente acredital-as, porque, como
escrevia o padre Passa á commissão d'indultos—sempre
se é sincero em presença da morte.» Rossel,
antes da deserção, era geralmente estimado pelos
seus merecimentos. Até no momento em que mais refervia
a onda vermelha da communa, o consideraram
os insurgentes dando-lhe um dos primeiros lugares.
Mataram-n'o, perderam-n'o. Embriagou-se com o successo
que não esperava. Collocaram-n'o na primeira
plana da revolução. Era chefe; não quiz recuar. Simples
soldado, teria talvez reflectido, teria talvez retrocedido{180}
á voz de seu pai para offerecer mais um braço
á causa da ordem, que era a causa da patria.


Os estudantes de Pariz foram a Versailles pedir
o perdão de Rossel. A manifestação foi ruidosa, compacta,
mas prudente. Era a derradeira esperança. Todavia
o tronco venerando da republica queria sacudir
de si as ultimas folhas denegridas pela polvorada da
communa. Sibilaram as balas,—as folhas cahiram. A
republica deixava passeiar impunemente em França os
mais respeitados amigos da communa, a republica deixava
resfolegar a Internacional, mas mandava fuzilar
Rossel.


Ferré e Bourgeois não mereciam a camaradagem
de Rossel, ainda quando os comecemos a estudar no
carcere. Todos os que visinharam de Rossel se sentiram
commovidos: Cassel, carcereiro; Alberto Joly,
seu advogado; o padre Passa, seu director especial.


Momentos depois de commungar, escrevia Rossel
esta carta a uma das mais queridas pessoas da sua familia,—sua avó:


«A mistress Isabella Campbell:


Adeus, madrinha, amo-te.


28 de novembro de 1871.


Acabamos de commungar, mr. Passa e eu, e Deus
abençoou a nossa communhão.


Posso dizer que é a primeira vez que commungo,
e estou extremamente agradecido a Jesus Christo, que
nos deixou este symbolo.»


Sentindo nas veias o frio do tumulo, momentos{181}
depois de ter recebido a particula sagrada, um dos
mais commoventes e sublimes actos da religião christã,
perante o qual se sentem impressionados os mais duros
corações, ao qual ninguem póde assistir sem chorar,—Rossel
não mentia.


Depois da patria, como elle amava a familia!


«Não posso supportar—escrevia no carcere—que
se faça soffrer meus paes. Pelo que me respeita,
tenho a epiderme dura, e estou tão pouco preoccupado
com a eventualidade d'uma morte imminente, que a
mim mesmo pergunto muitas vezes se não será uma
insensibilidade doentia da minha parte. Mas o que não
concebo, é que differindo sempre uma resolução,
dissimulando a decisão que já esta tomada, façam
soffrer uma longa agonia a meus paes, que não commetteram
outro crime que não fosse o de me ensinarem
a amar o meu paiz.»


São docemente dolorosas estas palavras:


«A vista de meus paes magoa-me. Hontem contava-me
minha mãi os passos que deu na vespera; de
repente interrompe-se: «Não posso mais! já nem me
lembro! estou douda, vês tu!» Minha irmã, que estava
mais serena, continuou a narração, que eu não pude
ouvir. Eu via-os, eu ouvia-os; eis tudo; pouco me
importava o resto. Hoje era minha mãi que estava serena
e minha irmã que parecia louca. Todavia nós estavamos
tranquillos hontem á noite. Mr. Passa havia-nos
socegado!


«Mas eu tenho confiança—diz minha mãi—eu{182}
tenho confiança; elles não te farão nada.» Pai, falla
d'outra cousa: do forte de Santa Margarida, do ultimo
desenho que eu fiz, d'aquelle que vou fazer; minha
mãi fez-me prometter-lhe dous, e justamente, acabei-lhe
o segundo esta noite, feliz por fazer alguma cousa
para ella.


A pequenita não chora, mas tem o coração cheio
de lagrimas.


«Tambem a ti—lhe digo-eu—tambem te fazem
soffrer!» N'este meio tempo, ella rompe em soluços,
por que lhe faltou a coragem.»


Os seus ultimos momentos foram para a sua alma
e para a sua familia.


Está revestido d'uma resignação providencial.
Vai morrer, porque deve morrer. Não treme. Mas, ao
fallar de seus paes, de suas irmãs, dos seus, salta-lhe
dos olhos uma lagrima. Era a ultima. O valente não
tornou a chorar. Quer porém mandar-lhes a ultima
palavra de saudade. Escreve-lhes, levanta-se tranquillamente
da mesa, e abre com firmeza a porta do quarto.
Chega o momento de partir. Entram os soldados e choram
de o vêr. O gendarme que o tem de algemar estremece
e perturba-se. Rossel agradece meigamente as
lagrimas que lhe dão, abraça Alberto Joly, abraça o
carcereiro Cassel, e desce ao pateo, escoltado pelos
soldados e acompanhado pelo padre Passa.


Ferré é grosseiro e materialista. Despede estultamente
o capellão Folley e escreve a suas irmãs,—crentes{183}
e nobres corações de mulher, de certo—que
vai morrer como viveu: sem crenças religiosas!


Bourgeois, igualmente sordido, mas menos perigoso
talvez, come e bebe no seu quarto, embriagando-se
para a morte.


Pois bem. O mesmo pelotão fuzilou Rossel, Ferré
e Bourgeois. O governo de Versailles foi injusto. Não
devia emparceirar estes tres homens.


Rossel chega ao lugar da execução acompanhado
pelo seu confessor, como se quizesse que elle o conduzisse
até ao limiar da eternidade. O coronel Merlin,
seu juiz, está presente.


Rossel quer que lhe façam sciente de que não
morre odiando-o, e pede ao seu derradeiro amigo, ao
bom Passa, para que lhe ponha a venda.


Bourgeois, atordoado pela embriaguez, deixa-se
vendar com indifferença.


Ferré não consente que lhe velem os olhos, e,
materialista, não se dispensa o ultimo regalo;—morre
de cigarro na mão, como quem sahe d'uma taberna.


Momentos depois entrava o velho pai de Rossel
no quarto d'onde sahira o filho. Ao assomar á porta,
descobre-se respeitosamente. Alvejam-lhe na cabeça
as cans da velhice; tremem-lhe nos olhos as lagrimas
da saudade; agita-se-lhe o peito n'uma ancia offegante.


Está ainda distincta a pequena cavidade onde descançára
a cabeça de Rossel. O velho pai, antes de se
ajoelhar, curva-se para o catre, e pousa os labios descorados
no travesseiro.{184}


O carcereiro, testemunha unica d'esta scena, chora
copiosamente, e, instantes depois, quando aperta
nos braços o tremulo corpo do velho, orvalha-lhe os
cabellos brancos com as lagrimas que não póde reprimir.


Quasi ao mesmo tempo, o padre Passa amparava
contra o peito as cabeças latejantes de duas creancinhas
vestidas de preto,—Bella e Sara, e dizia-lhes
commovido:


—Não choreis, meus anjos, que vosso irmão está
no céo. Acompanhei-o até que Deus m'o recebesse.
Não choreis por elle, que é de certo feliz.


A imprensa ingleza, como se ouvisse chorar estas
duas creanças, levantou-se em massa para protestar
contra a morte de Rossel.


A republica, que é o regimen da equidade, na
bocca dos fanaticos, fez justiça e contentou-se com
entregar o cadaver do condemnado á familia que o reclamára.
Famosa ironia da republica!


O cesarismo dava a toda a França festas ruidosas
que deslumbravam o mundo. A republica, menos generosa
que o cesarismo, apesar de não menos opulenta,
cede galhardamente a cada familia o cadaver d'um
homem que lhe pertencia.


A França escusava de derramar tanto sangue para
ficar como estava.


Mr. Thiers dá e recebe condecorações como Luiz
Napoleão. Os jantares e os bailes do palacio da presidencia
arremedam os jantares e os bailes das Tulherias.{185}
Madame Thiers organisa obras de beneficencia
como madame Napoleão. D'antes a côrte era em Pariz;
agora está em Versailles.


D'antes deportavam-se homens para Cayenna e
Lambessa; agora fuzilam-se em Satory e Marselha.


D'antes applaudia-se Luiz Napoleão; agora applaude-se
Adolpho Thiers.


Hontem apedrejou-se o imperador dos francezes;
ámanhã apedrejar-se-ha o presidente da republica.


Ora aqui está porque eu não sou monarchico nem
republicano,—porque não quero ser cousa nenhuma.


O meu posto é do lado da justiça; onde ella estiver,
estou eu. É ainda por esta razão que eu protesto
contra as palavras que a France atirou para cima do
tumulo de Rossel. A France declara que se absteve
de fallar em quanto o processo esteve affecto a um tribunal
competente. A France fez o que devia; não ha
motivo para encarecer-se.


Depois, quando o tribunal pronunciou o seu veredictum,
quando a sentença foi executada, a France
enumera as circumstancias aggravantes que o tribunal
inventariou, e, constituindo-se em segundo tribunal,
sentenceia um cadaver.


Recorda a France que Rossel encarregado de julgar
o commandante de batalhão, Giraud, no dia 19
de abril, fôra implacavel para com o réo, accusado de
desobedecer a uma ordem superior e interrompera
dez vezes os debates, apostrophando:


—Mas finalmente desobedeceu!{186}


Foi ainda Rossel que lera a sentença de morte a
Giraud e que escrevera estas palavras ao cidadão Laperche:


«É prohibido interromper o fogo durante o combate,
ainda que o inimigo levante a coronha para o ar
ou arvóre a bandeira parlamentar.


«É prohibido, sob pena de morte, continuar o fogo
depois de se ter dado ordem para o suspender, etc.»


«Estas lembranças—pondera a France—bastam
para dizer o que elle foi durante o seu commando,
para dar uma idéa do que teria sido na victoria.»


E do que devia de ser no carcere e na morte,
esqueceu-se de ponderar a France. Uma vez chefe,
Rossel não podia dar exemplo de cobardia, assim
como, uma vez vencido, não o deu tambem. Não trepidou
diante da morte, e se Giraud, que fôra julgado
traidor aos seus, não teve a coragem de agradecer a
justiça que lhe fizeram, Luiz Rossel enviou ao seu juiz
Merlin, por intermedio do padre Passa, estas palavras:


—Dizei aos meus juizes que cumpriram o seu
dever, condemnando-me.


Não satisfeito com isto, encarregou o seu confessor
de fazer calmar os odios que por ventura a sua
morte levantasse entre os sectarios da idéa que o sacrificára
a elle.


Eu não defendo Rossel nem fulmino a republica
pelo ter mandado fuzilar na esplanada de Satory. Eu
condemno a republica que manda matar Rossel e prender
Rochefort.{187}


Entre Rochefort e Rossel a desproporção é immensa.
Rochefort é um aventureiro, que mercadeja
com a sua penna e com o seu espirito; Rossel era um
homem cheio de coragem e intrepidez, sempre util á
causa da idéa que defendesse.


Rochefort nogociava; Rossel combatia. Ambos
desertaram da republica para a communa, eram igualmente
criminosos e todavia Rochefort vive e Rossel
está morto.


Mas a republica é o regimen da equidade, que
exclue o compadrio e a protecção, dizem!


Rochefort está preso, ámanhã será amnistiado,
fulminará o governo que lhe perdoou, por que Rochefort
é d'estes homens que estão sempre do lado da
opposição, e recomeçará a negociar litterariamente
com a Lanterne ou o Mot d'ordre.


Passeiam a sua liberdade em Londres, Bruxellas
e na Suissa milhares de communistas francezes. Como
é que estes homens poderam enganar a vigilancia das
tropas francezas e prussianas que guardavam as fronteiras?


Fugiram, salvaram-se, estão contentes e felizes;
d'aqui a pouco tempo viverão tranquillamente em
França.


Rossel, menos venturoso que elles, morreu traspassado
de balas.


Estrondearam as espingardas;—a folha cahiu.


10 de dezembro de 1871.{188}


{189}



PHYSIOLOGIA ROMANTICA


HISTORIA D'UM NERVOSO


I


Minha mãi era nervosa, hypocondriaca, apprehensivel.


Eu nasci portanto sob a influencia fatal da predisposição
hereditaria; recebi ao nascer um patrimonio
do que se chama em medicina affecções dynamicas.


Era eu uma creança de sete annos e vivia sob a
vigilancia d'uma criada fanatica, que me fallava todos
os dias, ao anoitecer, da resurreição dos mortos, do
inferno e do diabo.


Minha mãi, que não assistia a estas praticas quotidianas,
não abdicava porém todos os seus direitos
educativos.


Quem me educava o espirito era a criada; quem
velava pela minha saude era minha mãi. Resguardava-me{190}
o peito com flanellas, prohibia-me que comesse
fructas, e não me deixava expôr ao ar, no quintal.


Meu pai, cuja vida agitada o trazia sempre por
fóra de casa, oppunha-se, nas poucas horas que demorava
no lar, a este regimen anti-hygienico. Todavia,
como eu estava sempre ao pé de minha mãi, cada
vez se me arraigavam mais no espirito os seus habitos.


N'esse tempo a gymnastica era um exclusivo dos
acrobatas. Uma creança que subisse ao trapezio nivelar-se-hia
com os filhos dos saltimbancos.


Meu pai, que tinha lido por curiosidade um pouco
de hygiene, propoz tomar-me um mestre d'esgrima
e de gymnastica. O preconceito d'aquelles tempos
oppoz-se. Meu pai, que não tinha tempo para estas luctas
familiares, desistiu.


Estudava eu instrucção primaria.


O professor dizia a minha mãi que eu tinha certa
vivacidade intellectual, e que me devia destinar para
um curso superior. De dia estudava as minhas lições;
á noite lia a Biblia á mesa do chá.


Iamos poucas vezes ao theatro.


As noites de nossa casa eram tristes.


Meu pai jogava com alguns amigos; minha mãi
seroava; eu lia, e a criada rezava ao som da minha
leitura.


Não sei porque, mas eu odiava o theatro.


Talvez pela criada velha me ter dito um dia que
se não salvava quem morresse n'um espectaculo...{191}



II


Fiz exame de instrucção primaria e comecei a estudar
o latim com um padre decrepito, que morava
perto de nossa casa. O padre vivia de jejuns e orações.
O seu contacto dava á alma uma tristeza gelida.


Eu estudava longas horas, velado pela criada que
ia rezando sempre. A concentração do estudo e a convivencia
com o padre tornaram-me melancolico. Atravessavam-me
o espirito uns horrores vagos do inferno
e do dia de juizo. A idéa da morte punha-me medo.
De noite tinha sonhos agitados; acordava banhado em
suor, a chamar por minha mãi. A criada velha, que
dormia perto, dizia-me que rezasse e fizesse por adormecer.


Comecei a adoecer frequentemente.{192}


Como eu entristecesse cada vez mais, compraram-me
uma capella de pau, que eu armava de festa
todos os sabbados, e desarmava todas as segundas
feiras, antes de ir para a aula.


Esta predilecção pelo culto religioso provinha de
certo da minha educação biblica e caseira.


Fiz exame de latim, ao cabo de dezoito mezes
d'estudo.


O padre achou isto prodigioso, e disse que as
creanças como eu não se vingavam.


Eu suppunha o padre muito em relação com as
cousas futuras, e tremi da prophecia.{193}



III


Quiz meu pai que eu frequentasse o lyceu.


Estudei francez, e logica nas aulas publicas.


Os rapazes que me cercavam eram alegres, inquietos,
robustos.


Esta circumstancia prejudicou-me ainda; eu comparava-me
com os meus condiscipulos e achava-me
rachitico.


Vencidas estas disciplinas, estudei inglez e geographia.


Comecei a gostar muito dos poetas inglezes, e a
interessar-me pela poesia.


Um dia, um rapaz meu condiscipulo emprestou-me
a Menina e moça de Bernadim Ribeiro. Esse livro
produziu-me uma impressão suavissima; pedi mais
livros, e li-os todos.{194}


Quando meu pai fez annos, escrevi-lhe umas quadras
que conservo ainda; eram simplesmente desastradas.


Todavia continuei a ler, e, quando acabei os preparatorios,
estava doudamente namorado pela litteratura.


Os negocios de meu pai corriam mal, e tive de
renunciar a idéa d'um curso superior. Meu pai propoz-me
o commercio, e eu aceitei o alvitre. A esse
tempo tinha esboçado um poemeto no genero archaico.
Quando entrei para um escriptorio commercial,
estava ainda o poemeto incompleto. O meu patrão era
boçal. A sua presença exercia no meu animo uma influencia
tyrannica.


Quando elle voltava costas, ia eu escrevendo no
poemeto. Um dia surprehendeu-me nas minhas lucubrações
poeticas, quiz ver o meu autographo, desatou
a rir alarvemente, e despediu-me. Entrei em casa triste,
concentrado, apprehensivel.


Tinha então dezoito annos.


A criada velha havia-me perguntado muitas vezes
se eu já tinha sido convidado para a maçonaria.


Certo dia li n'uma folha um artigo que desvendava
a cegueira popular sobre a maçonaria.


Eu não conhecia bem o espirito d'esta associação,
mas sympathisei com a maneira porque o jornal desfasia
os preconceitos do povo, que eram tambem os
meus. Comecei então a pensar na grandeza do problema
social que a imprensa se propunha resolver. O{195}
jornalismo afigurou-se-me a mais poderosa alavanca
dos povos modernos, porque tinha o seu ponto de
apoio no pensamento humano.


Informei-me sobre a dignidade dos periodicos de
aquelle tempo, e soube que o mais digno era portanto
aquelle com que mais eu sympathisava.


Procurei o redactor, e pedi-lhe um lugar na sua
folha. O jornalista procurado, que me pareceu um cavalheiro,
sorriu do meu denodo, das minhas illusões
talvez, e aceitou-me. Comecei por ser traductor e revisor,
e tirava d'essa tarefa salario de que repartia
com meu pai.{196}


{197}



IV


Eu amava.


A minha amada era rosada e loura.


Tinha nas tranças o que o céo tem de mais formoso—o
sol; e nas faces o que a primavera possue
de mais puro—as rosas.


Eu era naturalmente triste, e pasmava da metamorphose
que se havia operado em mim.


Sentia-me assombrado.


Tinha vagas aspirações, desejos indefinidos.


Queria ser grande.


Comecei a estudar. Versei livros de botanica, de
zoologia e d'economia politica.


O jornalismo afigurava-se-me a escada de Jacob,
pela qual eu devia subir ao olympo das grandezas sociaes.{198}


Comecei a escrever artigos politicos, e já uma
vez por outra se fallava no meu nome.


Por esse tempo uma facção militante offereceu-me
um circulo.


Eu endoudecia de felicidade; começava a vêr realisarem-se
os meus desejos.


Sahi eleito.


Entrei nas camaras, e desgostou-me conhecer de
perto o que era aquillo.


O meu temperamento desvairava-me.


Queria esmagar todos os futeis e todas as futilidades
que encravavam a cada momento a marcha da
governação publica.


Comecei a fallar calorosamente, frequentemente,
a querer desmascarar os hypocritas, a apontar os traidores,
a desarmar os imbecis.


Ao mesmo tempo escrevia para os jornaes do
meu partido, e tirava d'ahi os recursos com que vivia
modestamente.


Um dia um sectario do governo convidou-me a
desertar para a facção ministerial, sob promessa d'um
despacho.


Renunciei dignamente, e lancei mão do facto na
camara para fulminar o ministro do reino.


Dentro em poucas semanas o chefe do meu partido
fusionava com o governo, na esperança de ser
nomeado conselheiro d'estado.


A maioria ficou por tanto sendo governamental.


Ergui-me para fallar.{199}


Fui impetuoso, violento, audaz.


O presidente notou-me que eu estava fóra da ordem,
e retirou-me a palavra.


Pedi que se consultasse a camara, e a camara
resolveu approvando a resolução da presidencia.


Sahi do parlamento, estonteado, febril, delirante.


Cheguei a casa, e encontrei uma carta de minha
mãi.


Soube por ella, que a mulher que eu amava estava
perigosamente doente.


Dei-me pressa em partir.


Todavia a fatalidade andou mais ligeira; quando
cheguei, a minha amada tinha morrido.{200}



V


Vi-a no caixão.


Era loura ainda. Tremiam-lhe nas tranças os reflexos
da eternidade.


As rosas da face tinham desmaiado.


Em volta da sala havia crepes.


Senti um horror instinctivo d'aquelle luto.


Ao longe dobrava um sino.


Lembrei-me de Goethe que detestava todo este
apparato funebre.


Se a alma é immortal, para que chorar a minha
amada, que renascia para outra vida?


Se não é, para que sanctifical-a ainda com estas
honras religiosas?


Notou alguem que eu estava excessivamente pallido.{202}


Tiraram-me da sala, quando eu já não dava accôrdo
de mim.


Ao outro dia despertei, fatigado e triste, como de
um pesadelo horrivel.


Estive muito tempo sentado no leito até que me
fosse possivel atinar com a realidade.


Não sahi n'esse dia, não sahi tambem nos immediatos.


Comecei a lêr, a pensar, a propor-me todos os
problemas que dementam a cabeça humana.


Queria devassar os mysterios d'além-tumulo.


Tinha visões, dôres dilacerantes.


Chamei um medico, que me disse que as visões
eram gastricas e as dôres nevralgicas.


Aconselhou-me distracções, passeios, agitação.


Desobedeci, e continuei a viver recluso.


Passava as noites a passeiar no meu quarto d'um
lado para outro; Percebi que a minha pertinacia começava
a aborrecer aos meus amigos.


A proximidade da pobreza tornava-me quasi louco.


Um medico confirmou as minhas suspeitas, e
aconselhou-me a sahir immediatamente para o campo.


Por acaso, vi n'um jornal um annuncio em que
se offerecia um lugar de administrador d'uma casa no
Minho.


Resolvi-me a trabalhar, apesar de me sentir
doente.


Offereci os meus serviços, que foram aceites.{203}


O rio Lima passa perto da casa que eu administro.


O sitio é formoso e saudavel.


Comecei a levantar-me de madrugada, a acompanhar
os trabalhadores, a dirigir as maltas.


Ao domingo ou caço ou pesco.


Dispensei-me de pensar, e a minha unica leitura
é a do jornal que eu assigno.


Detesto profundamente a litteratura, especialmente
os versos.


Estou d'uma carnação razoavel, sem todavia estar
gordo.


Umas vezes por outras, pego na enxada ou na
fouce, e trabalho tambem.


Posso rir-me de vós, ó nervosos esgrouviados,
que tendes visões, idiosyncrasias, que viveis n'um inferno.


O clarão do vosso espirito vai-vos calcinando o
corpo.


Dentro em pouco sereis cinzas.


O adelgaçamento da raça toma um incremento
prodigioso.


Os vossos filhos são amarellos e intanguidos; já
me não parecem creanças, mas futuras congestões visceraes,
dyspepsias, catarrhos vesicaes, nevralgias e
affecções calculosas.


Pobres d'elles, por vossa causa!


Um unico meio póde ainda conservar-vos, a vós,
e remil-os a elles d'uma catastrophe imminente.{204}


Um grande medico que vos póde salvar,—a
Hygiene!


Vêde bem que a questão do temperamento é uma
questão nacional, porque os nervos da patria começam
a ter contracções dolorosas.


Na estatistica dos temperamentos, o nervoso é o
predominante.


Pois bem. Resta um unico meio de salvação, o regimen
hygienico.{205}



VI


Costumai-os desde pequenos á gymnastica, não á
gymnastica violenta do trapezio, mas á suave gymnastica
de quarto.


Mandai comprar-lhes a Gymnastique de chambre,
escripta em allemão por Schreber e traduzida em
francez por Delondre.


Chegando a primavera, atirai-os para o campo.


Deixai-os correr, saltar, e cahir,—e cahir tambem.


Vêde bem que é preciso desenvolver-lhes o systema muscular.


Urge reformar esta raça enfesada que se está
eximindo a cada passo de servir o exercito nacional
por não chegar ao estalão.{206}


Não deixemos mumificar estes pobres rapazes de
vinte annos que se narcotisam com o charuto, que
se requeimam com o grog, e se desvairam com o romance.


E as raparigas! ah! e as raparigas!


Como ellas querem ser pallidas e languidas!


Aos dezoito annos começam a ter enxaquecas, e
aos vinte soffrem nevroses,—classicas e romanticas—,
como as classificou Balzac na Physiologia do casamento.


Havieis de vêr estas moçoilas do Minho, bellas e
rosadas, que volteiam tardes inteiras na valsa, em dias
de romagem!


Vós, rapazes e raparigas, sois feitos de nevoeiro.


Tendes uma transparencia etherea.


Um dia, passando um cyclone na Europa, haveis
de desapparecer da superficie da terra e subir ao ar
em vapor.


Depois haverá uma epidemia europêa, porque vós,
particulas deleterias, corrompereis a atmosphera, e os
animaes que vos respirarem hão-de cahir fulminados.


Das alturas de Barroso descerá então uma mocetona
que, solidamente organisada, o tufão não logrou
empolgar.


E da serra da Estrella baixará um beirão que
zombou das correntes atmosphericas erguido sobre
um penhasco, que serviu muitas vezes de canapé a
Viriato.{207}


E d'esta mulher e d'este homem nascerá a raça
futura.


E a proposito de vós, ó gentes de 1872, contar-se-ha o caso de certas mumias que foram desfeitas
por um sôpro...
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