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 ADVERTENCIA


De todos os contos que aqui se acham ha dous que effectivamente não levam
data expressa; os outros a tem, de maneira que este titulo Historias sem
data parecerá a alguns inintelligivel, ou vago. Suppondo, porém, que o meu
fim é definir estas paginas como tratando, em substancia, de cousas que não são
especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo está explicado. E
é o peor que lhe póde acontecer, pois o melhor dos titulos é ainda aquelle que
não precisa de explicação.


M. de A.


 


{1}


 


A EGREJA DO DIABO 


CAPITULO I 


 DE UMA IDÉA MIRIFICA


Conta um velho manuscripto benedictino que o Diabo, em certo dia, teve a
idéa de fundar uma egreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes,
sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde seculos, sem
organisação, sem regras, sem canones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim
dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obsequios humanos. Nada fixo,
nada regular. Porque não teria elle a sua egreja? Uma egreja do Diabo era o
meio efficaz de combater as outras religiões, e destruil-as de uma vez.


—Vá, pois, uma egreja, concluiu elle. Escriptura contra Escriptura,
breviario contra breviario. Terei{2} a minha missa, com
vinho e pão á farta, as minhas predicas, bullas, novenas e todo o demais
apparelho ecclesiastico. O meu credo será o nucleo universal dos espiritos, a
minha egreja uma tenda de Abrahão. E depois, emquanto as outras religiões se
combatem e se dividem, a minha egreja será unica; não acharei diante de mim,
nem Mahomet, nem Luthero. Ha muitos modos de affirmar; ha só um de negar tudo.



Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto
magnifico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para
communicar-lhe a idéa, e desafial-o; levantou os olhos, accesos de odio,
asperos de vingança, e disse comsigo:—Vamos, é tempo. E rapido, batendo as
azas, com tal estrondo que abalou todas as provincias do abysmo, arrancou da
sombra para o infinito azul.


CAPITULO II 


ENTRE DEUS E DIABO 


Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os seraphins que
engrinaldavam o recem{3} chegado, detiveram-se logo, e
o Diabo deixou-se estar á entrada com os olhos no Senhor.


—Que me queres tu? perguntou este.


—Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por
todos os Faustos do seculo e dos seculos.


—Explica-te.


—Senhor, a explicação é facil; mas permitti que vos diga: recolhei
primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor logar, mandai que as mais afinadas
citharas e alaúdes o recebam com os mais divinos córos...


—Sabes o que elle fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de
doçura. 


—Não, mas provavelmente é dos ultimos que virão ter comvosco. Não tarda
muito que o céu fique semelhante a uma casa vasia, por causa do preço, que é
alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma
egreja. Estou cançado da minha desorganisação, do meu reinado casual e
adventicio. É tempo de obter a victoria final e completa. E então vim dizer-vos
isto, com lealdade, para que me não accuseis de dissimulação... Boa idéa, não
vos parece?


—Vieste dizel-a, não legitimal-a, advertiu o Senhor.{4}


—Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor proprio gosta de ouvir o
applauso dos mestres. Verdade é que n'este caso seria o applauso de um mestre
vencido, e uma tal exigencia... Senhor, desço a terra; vou largar a minha pedra
fundamental.


—Vai.


—Quereis que venha annunciar-vos o remate da obra?


—Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cançado ha
tanto da tua desorganisação, só agora pensaste em fundar uma egreja?


Diabo sorriu com certo ar de escarneo e triumpho. Tinha alguma idéa cruel no
espirito, algum reparo picante no alforge da memoria, qualquer cousa que,
n'esse breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao proprio Deus. Mas
recolheu o riso, e disse:


—Só agora conclui uma observação, começada desde alguns seculos, e é
que as virtudes, filhas do céu, são em grande numero comparaveis a rainhas,
cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a
puxal-as por essa franja, e trazel-as todas para minha egreja; atraz d'ellas
virão as de seda pura...


—Velho rhetorico! murmurou o Senhor.{5}


—Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do
mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó,
os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupillas centelham de curiosidade e
devoção entre o livro santo e o bigode do peccado. Vêde o ardor,—a
indifferença, ao menos,—com que esse cavalheiro põe em lettras publicas
os beneficios que liberalmente espalha,—ou sejam roupas ou botas, ou
moedas, ou quaesquer d'essas materias necessarias á vida... Mas não quero
parecer que me detenho em cousas miudas; não fallo, por exemplo, da placidez
com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o
vosso amor e uma commenda... Vou a negocios mais altos...


N'isto os seraphins agitaram as azas pesadas de fastio e somno. Miguel e
Gabriel fitaram no Senhor um olhar de supplica. Deus interrompeu o Diabo.


—Tu és vulgar, que é o peior que póde acontecer a um espirito da tua
especie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito
pelos moralistas do mundo. É assumpto gasto; e se não tens força, nem
originalidade para renovar um assumpto gasto, melhor é que te cales e te
retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os{6} signaes vivos do tedio que lhes dás. Esse mesmo ancião
parece enjoado; e sabes tu o que elle fez?


—Já vos disse que não.


—Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um
naufragio, ia salvar-se n'uma taboa; mas viu um casal de noivos, na flor da
vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a taboa de salvação e mergulhou
na eternidade. Nenhum publico: a agua e o céu por cima. Onde achas ahi a franja
de algodão?


—Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega.


—Negas esta morte?


—Nego tudo. A misanthropia póde tomar aspecto de caridade; deixar a
vida aos outros, para um misanthropo, é realmente aborrecel-os...


—Rhetorico e subtil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua egreja;
chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens...
Mas, vai! vai!


Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impuzera-lhe
silencio; os seraphins, a um signal divino, encheram o céu com as harmonias de
seus canticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as azas,
e, como um raio, caiu na terra.{7}


CAPITULO III 


A BOA NOVA AOS HOMENS 


Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a
cogula benedictina, como habito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina
nova e extraordinaria, com uma voz que reboava nas entranhas do seculo. Elle
promettia aos seus discipulos e fieis as delicias da terra, todas as glorias,
os deleites mais intimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para
rectificar a noção que os homens tinham d'elle e desmentir as historias que a
seu respeito contavam as velhas beatas.


—Sim, sou o Diabo, repetia elle; não o Diabo das noites sulphureas,
dos contos somniferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e unico, o
proprio genio da natureza, a que se deu aquelle nome para arredal-o do coração
dos homens. Vêde-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá:
tomai d'aquelle nome, inventado para meu desdouro, fazei d'elle um trophéu e um
labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...{8}


Era assim que fallava, a principio, para excitar o enthusiasmo, espertar os
indifferentes, congregar, em summa, as multidões ao pé de si. E ellas vieram; e
logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que
podia ser na bocca de um espirito de negação. Isso quanto á substancia, porque,
ácerca da fórma, era umas vezes subtil, outras cynica e deslavada.


Clamava elle que as virtudes aceitas deviam ser substituidas por outras, que
eram as naturaes e legitimas. A soberba, a luxuria, a preguiça foram
rehabilitadas, e assim tambem a avareza, que declarou não ser mais do que a mãi
da economia, com a differença que a mãi era robusta, e a filha uma esgalgada. A
ira tinha a melhor defeza na existencia de Homero; sem o furor de Achilles, não
haveria a Illiada: «Musa, canta a colera de Achilles, filho de
Peleu...» O mesmo disse da gula, que produziu as melhores paginas de Rabelais,
e muitos bons versos de Hyssope; virtude tão superior, que ninguem se
lembra das batalhas de Lucullo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o
fez immortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem litteraria ou
historica, para só mostrar o valor intrinseco d'aquella virtude, quem negaria
que era muito{9} melhor sentir na bocca e no ventre os
bons manjares, em grande cópia, do que os máus boccados, ou a saliva do jejum?
Pela sua parte o Diabo promettia substituir a vinha do Senhor, expressão
metaphorica, pela vinha do Diabo, locução directa e verdadeira, pois não
faltaria nunca aos seus com o fructo das mais bellas cepas do mundo. Quanto á
inveja, prégou friamente que era a virtude principal, origem de prosperidades
infinitas; virtude preciosa, que chegava a supprir todas as outras, e ao
proprio talento.


As turbas corriam atraz d'elle enthusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a
grandes golpes de eloquencia, toda a nova ordem de cousas, trocando a noção
d'ellas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.


Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que elle dava da fraude.
Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluia:
Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, elle não exigia que todos fossem
canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros dextros;
aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais
rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuista do tempo chegou a
confessar que era um monumento de logica. A venalidade, disse o Diabo, era o
exercicio de um direito{10} superior a todos os
direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéo,
cousas que são tuas por uma razão juridica e legal, mas que, em todo caso,
estão fóra de ti, como é que não pódes vender a tua opinião, o teu voto, a tua
palavra, a tua fé, cousas que são mais do que tuas, porque são a tua propria
consciencia, isto é, tu mesmo? Negal-o é cair no absurdo e no contraditorio.
Pois não ha mulheres que vendem os cabellos? não póde um homem vender uma parte
do seu sangue para transfundil-o a outro homem anemico? e o sangue e os
cabellos, partes physicas, terão um privilegio que se nega ao caracter, á
porção moral do homem? Demonstrando assim o principio, o Diabo não se demorou
em expôr as vantagens de ordem temporal ou pecuniaria; depois, mostrou ainda
que, á vista do preconceito social, conviria dissimular o exercicio de um
direito tão legitimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a
hypocrisia, isto é, merecer duplicadamente.


E descia, e subia, examinava tudo, rectificava tudo. Está claro que combateu
o perdão das injurias e outras maximas de brandura e cordialidade. Não prohibiu
formalmente a calumnia gratuita, mas induziu a exercel-a mediante retribuição,
ou pecuniaria,{11} ou de outra especie; nos casos,
porém, em que ella fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada
mais, prohibia receber nenhum salario, pois equivalia a fazer pagar a
transpiração. Todas as fórmas de respeito foram condemnadas por elle, como
elementos possiveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a
unica excepção do interesse. Mas essa mesma excepção foi logo eliminada, pela
consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples adulação,
era este o sentimento applicado e não aquelle.


Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a
solidariedade humana. Com effeito, o amor do proximo era um obstaculo grave á
nova instituição. Elle mostrou que essa regra era uma simples invenção de
parasitas e negociantes insolvaveis; não se devia dar ao proximo se não
indifferença; em alguns casos, odio ou despreso. Chegou mesmo á demonstração de
que a noção de proximo era errada, e citava esta phrase de um padre de Napoles,
aquelle fino e lettrado Galliani, que escrevia a uma das marquezas de antigo
regimen: «Leve a breca o proximo! Não ha proximo!» A unica hypothese em que
elle permittia amar ao proximo era quando se tratasse de amar as damas{12} alheias, porque essa especie de amor tinha a
particularidade de não ser outra cousa mais do que o amor do individuo a si
mesmo. E como alguns discipulos achassem que uma tal explicação, por
metaphysica, escapava á comprehensão das turbas, o Diabo recorreu a um
apologo:—Cem pessoas tomam acções de um banco, para as operações communs;
mas cada accionista não cuida realmente se não nos seus dividendos: é o que
acontece aos adulteros. Este apologo foi incluido no livro da sabedoria.


CAPITULO IV 


FRANJAS E FRANJAS 


A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de velludo
acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa ás
ortigas e vinham alistar-se na egreja nova. Atraz foram chegando as outras, e o
tempo abençoou a instituição. A egreja fundára-se; a doutrina propagava-se; não
havia uma região do globo que não a conhecesse, uma lingua que não a
traduzisse, uma{13} que não a amasse. Diabo alçou
brados de triumpho.


Um dia, porém, longos annos depois notou o Diabo que muitos dos seus fieis,
ás escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem
integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, ás occultas. Certos
glotões recolhiam-se a comer frugalmente tres ou quatro vezes por anno,
justamente em dias de preceito catholico; muitos avaros davam esmolas, á noite,
ou nas ruas mal povoadas; varios dilapidadores do erario restituam-lhe pequenas
quantias; os fraudulentos fallavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos,
mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os
outros.


A descoberta assombrou o Diabo. Metteu-se a conhecer mais directamente e
mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incomprehensiveis, como o
de um droguista do Levante, que envenenára longamente uma geração inteira, e,
com o producto das drogas soccorria os filhos das victimas. No Cairo achou um
perfeito ladrão de camellos, que tapava a cara para ir ás mesquitas. O Diabo
deu com elle á entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; elle negou,
dizendo que ia alli roubar o camello de{14} um drogman;
roubou-o, com effeito, a vista do Diabo e foi dal-o de presente a um muezzin,
que rezou por elle a Allah. O manuscripto benedictino cita muitas outras
descobertas extraordinarias, entre ellas esta, que desorientou completamente o
Diabo. Um dos seus melhores apostolos era um calabrez, varão de cincoenta
annos, insigne falsificador de documentos, que possuia uma bella casa na
campanha romana, telus, estatuas, bibliotheca, etc. Era a fraude em pessoa;
chegava a metter-se na cama para não confessar que estava são. Pois esse
homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados.
Tendo angariado a amizade de um conego, ia todas as semanas confessar-se com
elle, n'uma capella solitaria; e, comquanto não lhe desvendasse nenhuma das
suas acções secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se.
Diabo mal póde crer tamanha aleivosia. Mas não havia duvidar; o caso era
verdadeiro.


Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de reflectir, comparar e
concluir do expectaculo presente alguma cousa analoga ao passado. Voou de novo
ao céu, tremulo de raiva, ancioso de conhecer a causa secreta de tão singular
phenomeno. Deus ouviu-o com infinita complacencia; não o{15} interrompeu, não o reprehendeu, não triumphou, sequer,
d'aquella agonia satanica. Poz os olhos n'elle, e disse-lhe:


Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de
seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? é a eterna
contradicção humana.


 


FIM DA EGREJA DO DIABO.


{16}

{17}


 


O LAPSO 


 



  E vieram todos os officiaes... e o resto do povo, desde o pequeno até ao
  grande.


  E disseram ao propheta Jeremias: Seja aceita a nossa supplica na tua
  presença.


  JEREM. XLII, 1, 2.





Não me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que e que elle
veiu fazer ao Rio de Janeiro, n'aquelle anno de 1768, governando o Conde de
Azambuja, que a principio se disse o mandára buscar; esta versão durou pouco.
Veiu, ficou e morreu com o seculo. Posso affirmar que era medico e hollandez.
Viajára muito, sabia toda a chimica do tempo, e mais alguma; fallava
correntemente cinco ou seis linguas vivas e duas mortas. Era tão universal e
inventivo, que dotou a poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma theoria
da formação dos diamantes. Não conto os melhoramentos{18} therapeuticos, e outras muitas cousas, que o recommendam
á nossa admiração. Tudo isso, sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao contrario, a
vida e a pessoa d'elle eram como a casa que um patricio lhe arranjou na rua do
Piolho, casa singelissima, onde elle morreu pelo natal de 1799. Sim, o Dr.
Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto que... Mas isto seria
transtornar a ordem do conto. Vamos ao principio.


No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa dos maridos
pobres, perto da antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Thomé
Gonçalves, homem abastado, e, segundo algumas inducções, vereador da camara.
Vereador ou não, este Thomé Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha tambem
dividas, não poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus
atrazos, a velhacaria tambem; mas quem opinasse por uma ou outra dessas
interpretações, mostraria que não sabe ler uma narração grave. Realmente, não
valia a pena dar-se ninguem a tarefa de escrever algumas laudas de papel para
dizer que houve, nos fins do seculo passado, um homem que, por velhacaria ou
deleixo, deixava de pagar aos credores. A tradição affirma que este nosso
concidadão era exacto em todas as{19} cousas, pontual
nas obrigações mais vulgares, severo e até meticuloso. A verdade é que as
ordens terceiras e irmandades que tinham a fortuna de o possuir (era
irmão-remido de muitas, desde o tempo em que usava pagar), não lhe regateavam
provas de affeição e apreço: e, se é certo que foi vereador, como tudo faz
crer, póde-se jurar que o foi a contento da cidade.


Mas então...? La vou; nem é outra a materia do escripto, senão esse curioso
phenomeno, cuja causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias.
Em uma tarde de procissão, Thomé Gonçalves, trajado com o habito de uma ordem
terceira, ia segurando uma das varas do pallio, e caminhando com a placidez de
um homem que não faz mal a ninguem. Nas janellas e ruas estavam muitos dos seus
credores; dois, entretanto, na esquina do becco das Cancellas (a procissão
descia a rua do Hospicio), depois de ajoelhados, resados, persignados e
levantados, perguntaram um ao outro, se não era tempo de recorrer á justiça.



—Que é que me póde acontecer? dizia um d'elles. Se brigar commigo,
melhor; não me levará mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso negar o
que me pedir, e na esperança de receber os atrasados,{20} vou fiando... Não, senhor; não póde continuar assim.


—Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por causa
da minha dona, que é medrosa, e entende que não devo brigar com pessoa tão
importante... Mas eu como ou bebo da importancia dos outros? E as minhas
cabelleiras?


Este era um cabelleireiro da rua da Valla defronte da Sé, que vendera ao
Thomé Gonçalves dez cabelleiras, em cinco annos, sem lhe haver nunca um real. O
outro era alfaiate, e ainda maior credor que o primeiro. A procissão passára
inteiramente; elles ficaram na esquina, ajustando o plano de mandar os
meirinhos ao Thomé Gonçalves. O cabelleireiro advertiu que outros muitos
credores só esperavam um signal para cahir em cima do devedor remisso; e o
alfaiate lembrou a conveniencia de metter na conjuração o Matta-sapateiro, que
vivia desesperado. Só a elle devia o Thomé Gonçalves mais de oitenta mil reis.
N'isso estavam, quando por traz d'elles ouviram uma voz, com sotaque
estrangeiro, perguntando porque motivo conspiravam contra um homem doente.
Voltaram-se, e, dando com o Dr. Jeremias, desbarretaram-se os dois credores,
tornados de profunda veneração; em seguida disseram que tanto{21} não era doente o devedor, que lá ia andando na
procissão, muito teso, pegando uma das varas do pallio.


—Que tem isso? interrompeu o medico; ninguem lhes diz que está doente
dos braços, nem das pernas...


—Do coração? do estomago?


—Nem coração, nem estomago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com
muita doçura, que se tratava de negocios altamente especulativos, que não podia
dizer alli, na rua, nem sabia mesmo se elles chegariam a entendel-o. Se eu
tiver de pentear uma cabelleira ou talhar um calção—accrescentou para os
não affligir,—é provavel que não alcance as regras dos seus officios tão
uteis, tão necessarios ao Estado... Eh! eh! eh!


Rindo assim, amigavelmente cortejou-os e foi andando. Os dois credores
ficaram embascados. O cabelleireiro foi o primeiro que fallou, dizendo que a
noticia do Dr. Jeremias não era tal que os devesse afrouxar no proposito de
cobrar as dividas. Se até os mortos pagam, ou alguem por elles, reflexionou o
cabelleireiro, não é muito exigir aos doentes igual obrigação. O alfaiate,
invejoso da pilheria, fel-a sua cosendo-lhe este babado:—Pague e
cure-se.


Não foi dessa opinião o Matta-sapateiro, que entendeu haver alguma razão
secreta nas palavras{22} do doutor Jeremias, e propoz
que primeiro se examinasse bem o que era, e depois se resolvesse o mais idoneo.
Convidaram então outros credores a um conciliabulo, no domingo proximo, em casa
de uma D. Anninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um baptizado. A
precaução era discreta, para não fazer suppor ao intendente da policia que se
tratava de alguma tenebrosa machinação contra o Estado. Mal anoiteceu,
começaram a entrar os credores, embuçados em capotes, e, como a illuminação
publica só veiu a principiar com o vice-reinado do conde de Rezende, levava
cada qual uma lanterna na mão, ao uso do tempo, dando assim ao conciliabulo um
rasgo pintoresco e theatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta—e
não eram todos.


A theoria de Ch. Lamb ácerca da divisão do genero humano em duas grandes
raças, é posterior ao conciliabulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a
demonstraria melhor. Com effeito, o ar abatido ou afflicto d'aquelles homens, o
desespero de alguns, a preoccupação de todos, estavam de antemão provando que a
theoria do fino ensaista é verdadeira, e que das duas grandes raças
humanas,—a dos homens que emprestam, e a dos que pedem
emprestado,—a primeira contrasta pela tristeza do gesto com as{23} maneiras rasgadas e francas da segunda, the open,
trusting, generous manners of the other. Assim que, n'aquella mesma hora,
o Thomé Gonçalves, tendo voltado da procissão, regalava alguns amigos com os
vinhos e gallinhas que comprára fiado; ao passo que os credores estudavam ás
escondidas, com um ar desenganado e amarello, algum meio de rehaver o dinheiro
perdido.


Logo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os espiritos. Uns
inclinavam-se á demanda, outros á espera, não poucos aceitavam o alvitre de
consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou seis partidarios d'este parecer não o
defendiam senão com a intenção secreta e disfarçada de não fazer cousa nenhuma;
eram os servos do medo e da esperanca. O cabelleireiro oppunha-se-lhe, e
perguntava que molestia haveria que impedisse um homem de pagar o que deve. Mas
o Matta-sapateiro:—«Sr. compadre, nos não entendemos d'esses negocios;
lembre-se que o doutor é estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem
cousas que nunca lembraram ao diabo. Em todo caso, só perdemos algum tempo e
nada mais.» Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate e o
cabelleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o
conciliabulo{24} dissolveu-se na patuscada. Terpsychore
bracejou e perneou diante d'elles as suas graças jocundas, e tanto bastou para
que alguns esquecessem a ulcera secreta que os roia. Eheu! fugaces...
Nem mesmo a dor é constante.


No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os tres credores, entre sete e oito
horas da manha. «Entrem, entrem...» E com o seu largo carão hollandez, e o riso
derramado pela bocca fóra, como um vinho generoso de pipa que se rompeu, o
grande medico veiu em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava n'esse momento uma
cobra, morta de vespera, no morro de Santo Antonio; mas a humanidade, costumava
elle dizer, é anterior á sciencia. Convidou os tres a sentarem-se nas tres
unicas cadeiras devolutas; a quarta era a d'elle; as outras, umas cinco ou
seis, estavam atulhadas de objectos de toda a casta.


Foi o Matta-sapateiro quem expoz a questão; era dos tres o que reunia maior
cópia de talentos diplomaticos. Começou dizendo que o engenho do Sr. doutor ia
salvar da miseria uma porção de familias, e não seria a primeira nem a ultima
grande obra de um medico que, não desfazendo nos da terra, era o mais sabio de
quantos cá havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Thomé{25} Gonçalves não tinham outra esperança. Sabendo que o Sr.
doutor attribuia os atrazos d'aquelle cidadão a uma doença, tinham assentado
que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso á justiça. A justiça
ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de
dezenas de credores; desejavam saber se era verdade que, além de outros
achaques humanos, havia o de não pagar as dividas, se era mal incuravel, e, não
o sendo, se as lagrimas de tantas familias...


—Ha uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente
commovido, um lapso da memoria; o Thomé Gonçalves perdeu inteiramente a noção
de pagar. Não é por descuido, nem de proposito que elle deixa de saldar as
contas; é porque esta idéa de pagar, de entregar o preço de uma cousa,
varreu-se-lhe da cabeça. Conheci isto ha dois mezes, estando em casa d'elle,
quando alli foi o prior do Carmo, dizendo que ia «pagar-lhe a fineza de uma
visita». Thomé Gonçalves, apenas o prior se despediu, perguntou-me o que era
pagar; accrescentou que, alguns dias antes, um boticario lhe dissera a
mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que já a
ouvira a outras pessoas; por ouvil-a da bocca do prior, suppunha ser
latim.{26} Comprehendi tudo; tinha estudado a molestia
em varias partes do mundo, e comprehendi que elle estava atacado do lapso. Foi
por isso que disse outro dia a estes dois senhores que não demandassem um homem
doente.


—Mas então, aventurou o Matta, pallido, o nosso dinheiro está
completamente perdido...


—A molestia não é incuravel, disse o medico


—Ah!


—Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dous
grandes casos: um barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, á noite estendia
a mão para arrancar as estrellas do céu, e uma senhora da Catalunha, que
perdera a noção do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, querendo
sahir pelas janellas mais altas das casas, como se estivesse ao rez do
chão...


—Santo Deus! exclamaram os tres credores.


—É o que lhes digo, continuou placidamente o medico. Quanto á dama
catalã, a principio confundia o marido com um licenciado Mathias, alto e fino,
quando o marido era grosso e baixo; depois com um capitão, D. Hermogenes, e, no
tempo em que comecei a tratal-a com um clerigo. Em tres mezes ficou boa.
Chamava-se D. Agostinha.{27}


Realmente, era uma droga miraculosa. Os tres credores estavam radiantes de
esperança; tudo fazia crer que o Thomé Gonçalves padecia do lapso, e, uma vez
que a droga existia, e o medico a tinha em casa... Ah! mas aqui pegou o carro.
O Dr. Jeremias não era familiar da casa do enfermo, embora entretivesse
relações com elle; não podia ir offerecer-lhe os seus prestimos. Thomé
Gonçalves não tinha parentes que tomassem a responsabilidade de convidar o
medico, nem os credores podiam tomal-a a si. Mudos, perplexos, consultaram-se
com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabelleiro, exprimiram este alvitre
desesperado; cotisarem-se os credores, e, mediante uma quantia grossa e
appetitosa, convidarem o Dr. Jeremias á cura; talvez o interesse... Mas o
illustre Matta via o perigo de um tal proposito, porque o doente podia não
ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia
perdido. O medico rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que elles
se fossem embora, não impaciente, mas risonho. Foi então que o Matta, como um
capitão dos grandes dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que as suas
primeiras palavras tinham commovido o medico, e tornou ás lagrimas das
familias, aos filhos sem pão, porque elles não{28} eram
senão uns tristes officiaes de officio ou mercadores de pouca fazenda, ao passo
que o Thomé Gonçalves era rico. Sapatos, calções, capotes, xaropes,
cabelleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e saude... Saude, sim,
senhor; os callos de suas mãos mostravam bem que o officio era duro; e o
alfaiate, seu amigo, que alli estava presente, e que entisicava, ás noites, á
luz de uma candeia, zas-que-darás, puchando a agulha...


Magnanimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos humidos de lagrimas.
O acanho de suas maneiras era compensado pelas expansões de um coração pio e
humano. Pois, sim; ia tentar o curativo, ia pôr a sciencia ao serviço de uma
causa justa. Demais, a vantagem era tambem e principalmente do proprio Thomé
Gonçalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que elle tinha tanta
culpa como o doudo que pratica uma iniquidade. Naturalmente, a alegria dos
deputados traduziu-se em rapa-pés infindos e grandes louvores aos insignes
merecimentos do medico. Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os
a almoçar, obsequio que elles não aceitaram, mas agradeceram com palavras
cordialissimas. E, na rua quando elle já os não podia ouvir, não se fartavam de
elogiar-lhe a{29} sciencia, a bondade, a generosidade,
a delicadeza, os modos tão simples! tão naturaes!


Desde esse dia começou Thomé Gonçalves a notar a assiduidade do medico, e,
não desejando outra cousa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou
por atal-o de vez aos seus penates. O lapso do infeliz era completo; tanto a
ideia de pagar, como as ideias co-relatas de credor,
divida, saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da memoria,
constituindo-lhe assim um largo furo no espirito. Temo que se me argua de
comparações extraordinarias, mas o abysmo de Pascal é o que mais promptamente
veiu ao bico da penna. Thomé Gonçalves tinha o abysmo de Pascal, não ao lado,
mas dentro de si mesmo, e tão profundo que cabiam n'elle mais de sessenta
credores que se debatiam lá embaixo com o ranger de dentes da Escriptura. Urgia
extrahir todos esses infelizes e entulhar o buraco.


Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperal-o,
começou a applicar-lhe a droga. Não bastava a droga; era mister um tratamento
subsidiario, porque a cura operava-se de dous modos:—o modo geral e
abstracto, restauração da ideia de pagar, com todas as noções
co-relatas—era a parte confiada á droga; e o modo particular e
concreto,{30} insinuação ou designação de uma certa
divida e de um certo credor—era a parte do medico. Supponhamos que o
credor escolhido era o sapateiro. O medico levava o doente ás lojas de sapatos,
para assistir á compra e venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a acção
de pagar; fallava da fabricação e venda dos sapatos no resto do mundo, cotejava
os preços do calçado n'aquelle anno de 1768 com o que tinha trinta ou quarenta
annos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes a casa de Thomé
Gonçalves levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim
com o alfaiate, o cabelleireiro, o segeiro, o boticario, um a um, levando mais
tempo os primeiros, pela razão natural de estar a doença mais arraigada, e
lucrando os ultimos com o trabalho anterior, d'onde lhes vinha a compensação da
demora.


Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se transcrevem as
bençãos com que elles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, é um grande
homem, bradavam em toda a parte. Parece cousa de feitiçaria, aventuravam as
mulheres. Quanto ao Thomé Gronçalves, pasmado de tantas dividas velhas, não se
fartava de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-os ao mesmo tempo
pela accumulação.{31}


—Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias.


—Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os
credores. 


Restava entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o proprio Dr.
Jeremias, pelos honorarios d'aquelle serviço relevantes. Mas, ai delle! a
modestia atou-lhe a lingua. Tão expansivo era de coração, como acanhado de
maneiras; e planeou tres, cinco investidas, sem chegar a executar nada. E aliás
era facil; bastava insinuar-lhe a divida pelo methodo usado em relação á dos
outros; mas seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E
esperava, ia esperando. Para não parecer que se lhe mettia á cara, entrou a
rarear as visitas; mas o Thomé Gonçalves ia ao casebre da rua do Piolho, e
trazia-o a jantar, a ceiar, a fallar de cousas estrangeiras, em que era muito
curioso. Nada de pagar. Jeremias chegou a imaginar que os credores... Mas os
credores, ainda quando pudesse passar-lhes pela cabeça a ideia de ir lembrar a
divida, não chegariam a fazel-o, porque a suppunham paga antes de todas. Era o
que diziam uns aos outros, entre muitas formulas da sabedoria
popular:—Matheus, primeiro os teus—A boa justiça começa por
casa—Quem{32} é tolo pede a Deus que o mate, etc.
Tudo falso; a verdade é que o Thomé Gonçalves, no dia em que fallecera, tinha
um só credor no mundo:—o Dr. Jeremias.


Este, nos fins do seculo, chegára á canonisação.


—«Adeus, grande homem!» dizia-lhe o Matta, ex-sapateiro, em 1798, de
dentro da sege, que o levava á missa dos carmelitas. E o outro, curvo de
velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés:


—Grande homem, mas pobre diabo.


 


FIM DO LAPSO.


{33}


ULTIMO CAPITULO 


Ha entre os suicidas um excellente costume, que é não deixar a vida sem
dizer o motivo e as circumstancias que os armam contra ella. Os que se vão
calados, raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou não têm tempo, ou
não sabem escrever. Costume excellente: em primeiro logar, é um acto de
cortezia, não sendo este mundo um baile, de onde um homem possa esgueirar-se
antes do cotilhão; em segundo logar, a imprensa recolhe e divulga os bilhetes
posthumos, e o morto vive ainda um dia ou dois, ás vezes uma semana mais.


Pois apezar da excellencia do costume, era meu proposito sahir calado. A
razão é que, tendo sido caipora em minha vida toda, temia que qualquer palavra
ultima pudesse levar-me alguma complicação á eternidade. Mas um incidente de ha
pouco trocou-me o plano, e retiro-me deixando, não só um{34} escripto, mas dous. O primeiro é o meu testamento, que
acabo de compor e fechar, e está aqui em cima da mesa, ao pé da pistola
carregada. O segundo é este resumo de autobiographia. E note-se que não dou o
segundo escripto senão porque é preciso esclarecer o primeiro, que pareceria
absurdo ou inintelligivel, sem algum commentario. Disponho alli que, vendidos
os meus poucos livros, roupa de uso e um casebre que possuo em Catumby, alugado
a um carpinteiro, seja o producto empregado em sapatos e botas novas, que se
distribuirão por um modo indicado, e confesso que extraordinario. Não explicada
a razão de um tal legado, arrisco a validade do testamento. Ora, a razão do
legado brotou do incidente de ha pouco, e o incidente liga-se á minha vida
inteira.


Chamo-me Mathias Deodato de Castro e Mello, filho do sargento-mór Salvador
Deodato de Castro e Mello e de D. Maria da Soledade Pereira, ambos fallecidos.
Sou natural de Corumbá, Matto Grosso; nasci em 3 de março de 1820; tenho
portanto, cincoenta e um annos, hoje, 3 de março de 1871.


Repito, sou um grande caipora, o mais caipora de todos os homens. Ha uma
locução proverbial, que{35} eu litteralmente realisei.
Era em Corumbá; tinha sete para oito annos, embalava-me na rede, á hora da
sesta, em um quartinho de telha vã; a rede, ou por estar frouxa a argola, ou
por impulso demasiado violento da minha parte, desprendeu-se de uma das
paredes, e deu commigo no chão. Cahi de costas; mas, assim mesmo de costas,
quebrei o nariz, porque um pedaço de telha, mal seguro, que só esperava
occasião de vir abaixo, aproveitou a commoção e cahiu tambem. O ferimento não
foi grave nem longo; tanto que meu pai caçoou muito commigo. O conego Brito, de
tarde, ao ir tomar guaraná comnosco, soube do episodio e citou o rifão, dizendo
que era eu o primeiro que cumpria exactamente este absurdo de cahir de costas e
quebrar o nariz. Nem um nem outro imaginava que o caso era um simples inicio de
cousas futuras.


Não me demoro em outros revezes da infancia e da juventude. Quero morrer ao
meio-dia, e passa de onze horas. Além d'isso, mandei fóra o rapaz que me serve,
e elle póde vir mais cedo, e interromper-me a execução do projecto mortal.
Tivesse eu tempo, e contaria pelo miudo alguns episodios doloridos, entre
elles, o de umas cacetadas que apanhei por engano.{36}
Tratava-se do rival de um amigo meu, rival de amores e naturalmente rival
derrubado. O meu amigo e a dama indignaram-se com as pancadas quando souberam
da aleivosia do outro; mas applaudiram secretamente a illusão. Tambem não fallo
de alguns achaques que padeci. Corro ao ponto em que meu pai, tendo sido pobre
toda a vida, morreu pobrissimo, e minha mãi não lhe sobreviveu dois mezes. O
conego Brito, que acabava de ser eleito deputado, propoz então trazer-me ao Rio
de Janeiro, e veiu commigo, com a idéa de fazer-me padre; mas cinco dias depois
de chegar morreu. Vão vendo a acção constante do caiporismo.


Fiquei só, sem amigos, nem recursos, com dezeseis annos de idade. Um conego
da Capella Imperial lembrou-se de fazer-me entrar alli de sachristão; mas,
posto que tivesse ajudado muita missa em Matto Grosso, e possuisse algumas
lettras latinas, não fui admittido, por falta de vaga. Outras pessoas
induziram-me então a estudar direito, e confesso que aceitei com resolução.
Tive até alguns auxilios, a principio; faltando-me elles depois, lutei por mim
mesmo; emfim alcancei a carta de bacharel. Não me digam que isto foi uma
excepção na minha vida caipora, porque{37} o diploma
academico levou-me justamente a cousas mui graves; mas, como o destino tinha de
flagellar-me, qualquer que fosse a minha profissão, não attribuo nenhum influxo
especial ao grau juridico. Obtive-o com muito prazer, isso é verdade; a idade
moça, e uma certa superstição de melhora, faziam-me do pergaminho uma chave de
diamante que iria abrir todas as portas da fortuna.


E, para principiar, a carta de bacharel não me encheu sósinha as algibeiras.
Não, senhor, tinha ao lado d'ella umas outras, dez ou quinze, fructo de um
namoro travado no Rio de Janeiro, pela semana santa de 1842, com uma viuva mais
velha do que eu sete ou oito annos, mas ardente, lepida e abastada. Morava com
um irmão cégo, na rua do Conde; não posso dar outras indicações. Nenhum dos
meus amigos ignorava este namoro; dous d'elles até liam as cartas, que eu lhes
mostrava, com o pretexto de admirar o estylo elegante da viuva, mas realmente
para que vissem as finas cousas que ella me dizia. Na opinião de todos, o nosso
casamento era certo, mais que certo; a viuva não esperava senão que eu
concluisse os estudos. Um d'esses amigos, quando eu voltei graduado, deu-me os
parabens,{38} accentuando a sua convicção com esta
phrase definitiva:


—O teu casamento é um dogma.


E, rindo, perguntou-me se por conta do dogma, poderia arranjar-lhe cincoenta
mil réis; era para uma urgente precisão. Não tinha commigo os cincoenta mil
réis; mas o dogma repercutia ainda tão docemente no meu coração, que
não descancei em todo esse dia, até arranjar-lh'os; fui leval-os eu mesmo,
enthusiasmado; elle recebeu-os cheio de gratidão. Seis mezes depois foi elle
quem casou com a viuva.


Não digo tudo o que então padeci; digo só que o meu primeiro impulso foi dar
um tiro em ambos; e, mentalmente, cheguei a fazel-o; cheguei a vel-os,
moribundos, arquejantes, pedirem-me perdão. Vingança hypothetica; na realidade,
não fiz nada. Elles casaram-se, e foram ver do alto da Tijuca a ascenção da lua
de mel. Eu fiquei relendo as cartas da viuva. «Deus, que me ouve (dizia uma
d'ellas), sabe que o meu amor é eterno, e que eu sou tua, eternamente tua...»
E, no meu atordoamento, blasphemava commigo:—Deus é um grande invejoso;
não quer outra eternidade ao pé d'elle, e por isso desmentiu a viuva:—nem
outro dogma além do catholico, e por isso{39} desmentiu
o meu amigo. Era assim que eu explicava a perda da namorada e dos cincoenta mil
réis. 


Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas por pouco tempo. O caiporismo
foi commigo, na garupa do burro, e onde eu me apeei, apeou-se elle tambem.
Vi-lhe o dedo em tudo, nas demandas que não vinham, nas que vinham e valiam
pouco ou nada, e nas que, valendo alguma cousa, eram invariavelmente perdidas.
Além de que os constituintes vencedores são em geral mais gratos que os outros,
a successão de derrotas foi arredando de mim os demandistas. No fim de algum
tempo, anno e meio, voltei á côrte, e estabeleci-me com um antigo companheiro
de anno: o Gonçalves.


Este Gonçalves era o espirito menos juridico, menos apto para entestar com
as questões de direito. Verdadeiramente era um pulha. Comparemos a vida mental
a uma casa elegante; o Gonçalves não aturava dez minutos a conversa do salão,
esgueirava-se, descia á copa e ia palestrar com os creados. Mas compensava essa
qualidade inferior com certa lucidez, com a presteza de comprehensão, nos
assumptos menos arduos ou menos complexos, com a facilidade de expôr, e, o que
não era pouco para um pobre diabo{40} batido da
fortuna, com uma alegria quasi sem intermittencias. Nos primeiros tempos, como
as demandas não vinham, matavamos as horas com excellente palestra, animada e
viva, em que a melhor parte era d'elle, ou fallassemos de politica, ou de
mulheres, assumpto que lhe era muito particular.


Mas as demandas vieram vindo; entre ellas uma questão de hypotheca.
Tratava-se da casa de um empregado da alfandega, Themistocles de Sá Botelho,
que não tinha outros bens, e queria salvar a propriedade. Tomei conta do
negocio. O Themistocles ficou encantado commigo: e, duas semanas depois, como
eu lhe dissesse que não era casado, declarou-me rindo que não queria nada com
solteirões. Disse-me outras cousas e convidou-me a jantar no domingo proximo.
Fui; namorei-me da filha d'elle, D. Rufina, moça de dezenove annos, bem bonita,
embora um pouco acanhada e meia morta. Talvez seja a educação, pensei eu.
Casámo-nos poucos mezes depois. Não convidei o caiporismo, é claro; mas na
egreja, entre as barbas rapadas e as suiças lustrosas, pareceu-me ver o carão
sardonico e o olhar obliquo do meu cruel adversario. Foi por isso que, no acto
mesmo de proferir a formula sagrada e definitiva do casamento,{41} estremeci, hesitei, e, emfim, balbuciei a medo o que o
padre me dictava...


Estava casado. Rufina não dispunha, é verdade, de certas qualidades
brilhantes e elegantes; não seria, por exemplo, e desde logo, uma dona de
salão. Tinha, porém, as qualidades caseiras, e eu não queria outras. A vida
obscura bastava-me; e, com tanto que ella m'a enchesse, tudo iria bem. Mas esse
era justamente o agro da empreza. Rufina (permittam-me esta figuração
chromatica) não tinha a alma negra de lady Macbeth, nem a vermelha de
Cleopatra, nem a azul de Julieta, nem a alva de Beatriz, mas cinzenta e apagada
como a multidão dos seres humanos. Era boa por apathia, fiel sem virtude, amiga
sem ternura nem eleição. Um anjo a levaria ao céu, um diabo ao inferno, sem
esforço em ambos os casos, e sem que, no primeiro lhe coubesse a ella nenhuma
gloria, nem o menor desdouro no segundo. Era a passividade do somnambulo. Não
tinha vaidades. O pai armou-me o casamento para ter um genro doutor; ella, não;
aceitou-me como aceitaria um sachristão, um magistrado, um general, um
empregado publico, um alferes e não por impaciencia de casar, mas por
obediencia á familia, e, até certo ponto, para fazer como as outras.{42} Usavam-se maridos; ella queria usar tambem o seu. Nada
mais antipathico á minha propria natureza; mas estava casado.


Felizmente—ah! um felizmente n'este ultimo capitulo de um caipora, é,
na verdade, uma anomalia; mas vão lendo, e verão que o adverbio pertence ao
estylo, não á vida; é um modo de transição e nada mais. O que vou dizer não
altera o que está dito. Vou dizer que as qualidades domesticas de Rufina
davam-lhe muito merito. Era modesta; não amava bailes, nem passeios, nem
janellas. Vivia comsigo. Não mourejava em casa, nem era preciso; para dar-lhe
tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha «das francezas», como
então se dizia, em vez de modistas. Rufina, no intervallo das ordens que dava,
sentava-se horas e horas, bocejando o espirito, matando o tempo, uma hydra de
cem cabeças, que não morria nunca; mas, repito, com todas essas lacunas, era
boa dona de casa. Pela minha parte, estava no papel das rãs que queriam um rei;
a differença é que, mandando-me Jupiter um cepo, não lhe pedi outro, por que
viria a cobra e engolia-me. Viva o cepo! disse commigo. Nem conto estas cousas,
senão para mostrar a logica e a constancia do meu destino.{43}


Outro felizmente; e este não é só uma transição de phrase. No fim
de anno e meio, abotoou no horisonte uma esperança, e, a calcular pela commoção
que me deu a noticia, uma esperança suprema e unica. Era o desejado que
chegava. Que desejado? um filho. A minha vida mudou logo. Tudo me sorria como
um dia de noivado. Preparei-lhe um recebimento regio; comprei-lhe um rico
berço, que me custou bastante; era de ebano e marfim, obra acabada; depois,
pouco a pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas
cambraias, as mais quentes flanellas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um
carrinho, e esperei, esperei, prompto a bailar diante d'elle, como David diante
da arca... Ai, caipora! a arca entrou vasia em Jerusalem; o pequeno nasceu
morto.


Quem me consolou no mallogro foi o Gonçalves, que devia ser padrinho do
pequeno, e era amigo, comensal e confidente nosso. Tem paciencia, disse-me,
serei padrinho do que vier. E confortava-me, fallava-me de outras cousas, com
ternura de amigo. O tempo fez o resto. O proprio Gonçalves advertiu-me depois
que, se o pequeno tinha de ser caipora, como eu dizia que era, melhor foi que
nascesse morto.{44}


—E pensas que não? redargui.


Gonçalves sorriu; elle não acreditava no meu caiporismo. Verdade é que não
tinha tempo de acreditar em nada; todo era pouco para ser alegre. Afinal,
começára a converter-se á advocacia, já arrasoava autos, já minutava petições,
já ia ás audiencias, tudo porque era preciso viver, dizia elle. E alegre
sempre. Minha mulher achava-lhe muita graça, ria longamente dos ditos d'elle, e
das anecdotas, que ás vezes eram picantes demais. Eu, a principio,
reprehendia-o em particular, mas acostumei-me a ellas. E depois, quem é que não
perdoa as facilidades de um amigo, e de um amigo jovial? Devo dizer que elle
mesmo se foi refreando, e d'alli a algum tempo, comecei a achar-lhe muita
seriedade. Estás namorado, disse-lhe um dia; e elle, empallidecendo, respondeu
que sim, e accrescentou sorrindo, embora frouxamente, que era indispensavel
casar tambem. Eu, á mesa, fallei do assumpto.


—Rufina, você sabe que o Gonçalves vai casar?


—É caçoada d'elle, interrompeu vivamente o Gonçalves.


Dei ao diabo a minha indiscrição, e não fallei mais n'isso; nem elle. Cinco
mezes depois... A transição{45} é rapida; mas não ha
meio de a fazer longa. Cinco mezes depois, adoeceu Rufina, gravemente, e não
resistiu oito dias; morreu de uma febre perniciosa.


Cousa singular:—em vida, a nossa divergencia moral trazia a frouxidão
dos vinculos, que se sustinham principalmente da necessidade e do costume. A
morte, com o seu grande poder espiritual, mudou tudo; Rufina appareceu-me como
a esposa que desce do Libano, e a divergencia foi substituida pela total fusão
dos seres. Peguei da imagem, que enchia a minha alma, e enchi com ella a vida,
onde outr'ora occupára tão pouco espaço e por tão pouco tempo. Era um desafio á
má estrella; era levantar o edificio da fortuna em pura rocha indestructivel.
Comprehendam-me bem; tudo o que até então dependia do mundo exterior, era
naturalmente precario: as telhas cahiam com o abalo das redes, as sobrepellizes
recusavam-se aos sachristães, os juramentos das viuvas fugiam com os dogmas dos
amigos, as demandas vinham tropegas ou iam-se de mergulho; emfim, as crianças
nasciam mortas. Mas a imagem de uma defunta era immortal. Com ella podia
desafiar o olhar obliquo do mau destino. A felicidade estava nas minhas mãos,
presa, vibrando no ar as grandes azas de{46} condor, ao
passo que o caiporismo, semelhante a uma coruja, batia as suas na direcção da
noite e do silencio...


Um dia, porém, convalescendo de uma febre, deu-me na cabeça inventariar uns
objectos da finada e comecei por uma caixinha, que não fora aberta, desde que
ella morreu, cinco mezes antes. Achei uma multidão de cousas minusculas,
agulhas, linhas, entremeios, um dedal, uma tesoura, uma oração de S. Cypriano,
um rol de roupa, outras quinquilharias, e um maço de cartas, atado por uma fita
azul. Deslacei a fita e abri as cartas: eram do Gonçalves... Meio dia! Urge
acabar; o moleque póde vir, e adeus. Ninguem imagina como o tempo corre nas
circumstancias em que estou; os minutos voam como se fossem imperios, e, o que
é importante n'esta occasião, as folhas de papel vão com elles.


Não conto os bilhetes brancos, os negocios abortados, as relações
interrompidas; menos ainda outros acintes infimos da fortuna. Cansado e
aborrecido, entendi que não podia achar a felicidade em parte nenhuma; fui
além: acreditei que ella não existia na terra, e preparei-me desde hontem para
o grande mergulho na eternidade. Hoje, almocei, fumei um{47} charuto, e debrucei-me á janella. No fim de dez minutos,
vi passar um homem bem trajado, fitando a miudo os pés. Conhecia-o de vista;
era uma victima de grandes revezes, mas ia risonho, e contemplava os pés, digo
mal, os sapatos. Estes eram novos, de verniz, muito bem talhados, e
provavelmente cosidos a primor. Elle levantava os olhos para as janellas, para
as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de attracção, anterior
e superior á vontade. Ia alegre; via-se-lhe no rosto a expressão da
bemaventurança. Evidentemente era feliz; e, talvez, não tivesse almoçado;
talvez mesmo não levasse um vintém no bolso. Mas ia feliz, e contemplava as
botas.


A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela vida,
achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preoccupação
d'este seculo, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geração que
começa, nem as tristezas da que termina, miseria ou guerra de classes, crises
da arte e da politica, nada vale, para elle, um par de botas. Elle fita-as,
elle respira-as, elle reluz com ellas, elle calca com ellas o chão de um globo
que lhe pertence. D'ahi o orgulho das attitudes, a{48}
rigidez dos passos, e um certo ar de tranquillidade olympica... Sim, a
felicidade é um par de botas.


Não é outra a explicação do meu testamento. Os superficiaes dirão que estou
doudo, que o delirio do suicida define a clausula do testador; mas eu fallo
para os sapientes e para os malfadados. Nem colhe a objecção de que era melhor
gastar commigo as botas, que lego aos outros; não, porque seria unico.
Distribuindo-as, faço um certo numero de venturosos. Eia, caiporas! que a minha
ultima vontade seja cumprida. Boa noite, e calçai-vos!


 


FIM DO ULTIMO CAPITULO.


{49}


CANTIGA DE ESPONSAES 


Imagine a leitora que está em 1813, na egreja do Carmo, ouvindo uma
daquellas boas festas antigas, que eram todo o recreio publico e toda a arte
musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o que seria uma missa
cantada daquelles annos remotos. Não lhe chamo a attenção para os padres e os
sacristães, nem para o sermão, nem para os olhos das moças cariocas, que já
eram bonitos nesse tempo, nem para as mantilhas das senhoras graves, os
calções, as cabelleiras, as sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não fallo
sequer da orchestra, que é excellente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça
branca, a cabeça desse velho que rege a orchestra, com alma e devoção.


Chama-se Romão Pires; terá sessenta annos, não menos, nasceu no Vallongo, ou
por esses lados. É bom musico e bom homem; todos os musicos gostam delle.
Mestre Romão é o nome familiar; e dizer{50} familiar e
publico era a mesma cousa em tal materia e naquelle tempo. «Quem rege a missa é
mestre Romão,»—equivalia a esta outra forma de annuncio, annos depois:
«Entra em scena o actor João Caetano»;—ou então: «O actor Martinho
cantará uma de suas melhores arias». Era o tempero certo, o chamariz delicado e
popular. Mestre Romão rege a festa! Quem não conhecia mestre Romão, com o seu
ar circumspecto, olhos no chão, riso triste, e passo demorado? Tudo isso
desapparecia á frente da orchestra; então a vida derramava-se por todo o corpo
e todos os gestos do mestre; o olhar accendia-se, o riso illuminava-se: era
outro. Não que a missa fosse delle; esta, por exemplo, que elle rege agora no
Carmo é de José Mauricio; mas elle rege-a com o mesmo amor que empregaria, se a
missa fosse sua.


Acabou a festa; é como se acabasse um clarão intenso, e deixasse o rosto
apenas allumiado da luz ordinaria. Eil-o que desce do côro, apoiado na bengala;
vae á sacristia beijar a mão aos padres e aceita um logar á mesa do jantar.
Tudo isso indifferente e calado. Jantou, saiu, caminhou para a rua da Mãi dos
Homens, onde reside, com um preto velho, pae José, que é a sua verdadeira mãe,
e que neste momento conversa com uma visinha.{51}


—Mestre Romão lá vem, pae José, disse a visinha.


—Eh! eh! adeus, sinhá, até logo.


Pae José deu um salto, entrou em casa, e esperou o senhor, que d'ahi a pouco
entrava com o mesmo ar do costume. A casa não era rica naturalmente; nem
alegre. Não tinha o menor vestigio de mulher, velha ou moça, nem passarinhos
que cantassem, nem flores, nem cores vivas ou jocundas. Casa sombria e nua. O
mais alegre era um cravo, onde o mestre Romão tocava algumas vezes, estudando.
Sobre uma cadeira, ao pé, alguns papeis de musica; nenhuma d'elle...


Ah! se mestre Romão podesse seria um grande compositor. Parece que ha duas
sortes de vocação, as que tem lingua e as que a não tem. As primeiras
realisam-se; as ultimas representam uma luta constante e esteril entre o
impulso interior e a ausencia de um modo de communicação com os homens. Romão
era d'estas. Tinha a vocação intima da musica; trazia dentro de si muitas
operas e missas, um mundo de harmonias novas e originaes, que não alcançava
exprimir e pôr no papel. Esta era a causa unica da tristeza de mestre Romão.
Naturalmente o vulgo não atinava com ella; uns diziam isto, outros{52} aquillo: doença, falta de dinheiro, algum desgosto
antigo; mas a verdade é esta:—a causa da melancholia de mestre Romão era
não poder compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia. Não é que não
rabiscasse muito papel e não interrogasse o cravo, durante horas; mas tudo lhe
sahia informe, sem idéa nem harmonia. Nos ultimos tempos tinha até vergonha da
visinhança, e não tentava mais nada.


E, entretanto, se pudesse, acabaria ao menos uma certa peça, um canto
esponsalicio, começado tres dias depois de casado, em 1779. A mulher, que tinha
então vinte e um annos, e morreu com vinte e tres, não era muito bonita, nem
pouco, mas extremamente sympathica, e amava-o tanto como elle a ella. Tres dias
depois de casado, mestre Romão sentiu em si alguma cousa parecida com
inspiração. Ideou então o canto esponsalicio, e quiz compol-o; mas a inspiração
não pode sahir. Como um passaro que acaba de ser preso, e forceja por transpor
as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim batia a
inspiração do nosso musico, encerrada n'elle sem poder sair, sem achar uma
porta, nada. Algumas notas chegaram a ligar-se; elle escreveu-as; obra de uma
folha de papel, não mais. Teimou no dia seguinte, dez dias depois, vinte vezes
durante o{53} tempo de casado. Quando a mulher morreu,
elle releu essas primeiras notas conjugaes, e ficou ainda mais triste, por não
ter podido fixar no papel a sensação da felicidade extincta.


—Pae José, disse elle ao entrar, sinto-me hoje adoentado.


—Sinhô comeu alguma cousa que fez mal...


—Não; já de manhã não estava bom. Vae á botica...


O boticario mandou alguma cousa, que elle tomou á noite; no dia seguinte
mestre Romão não se sentia melhor. É preciso dizer que elle padecia do
coração:—molestia grave e chronica. Pae José ficou atterrado, quando viu
que o incommodo não cedera ao remedio, nem ao repouso, e quiz chamar o
medico.


—Para que? disse o mestre. Isto passa.


O dia não acabou peor; e a noite supportou-a elle bem, não assim o preto,
que mal pôde dormir duas horas. A visinhança, apenas soube do incommodo, não
quiz outro motivo de palestra; os que entretinham relações com o mestre foram
visital-o. E diziam-lhe que não era nada, que eram macacoas do tempo; um
accrescentava graciosamente que era manha, para fugir aos capotes que o
boticario lhe dava no gamão,—outro que eram amores. Mestre{54} Romão sorria, mas comsigo mesmo dizia que era o final.



—Está acabado, pensava elle.


Um dia de manhã, cinco depois da festa, o medico achou-o realmente mal; e
foi isso o que elle lhe viu na physionomia por traz das palavras
enganadoras:—Isto não é nada; é preciso não pensar em musicas...


Em musicas! justamente esta palavra do medico deu ao mestre um pensamento.
Logo que ficou só, com o escravo, abriu a gaveta onde guardava desde 1779 o
canto esponsalicio começado. Releu essas notas arrancadas a custo, e não
concluidas. E então teve uma idéa singular:—rematar a obra agora, fosse
como fosse; qualquer cousa servia, uma vez que deixasse um pouco de alma na
terra. 


—Quem sabe? Em 1880, talvez se toque isto, e se conte que um mestre
Romão...


O principio do canto rematava em um certo lá; este lá, que
lhe cahia bem no logar, era a nota derradeiramente escripta. Mestre Romão
ordenou que lhe levassem o cravo para a sala do fundo, que dava para o quintal:
era-lhe preciso ar. Pela janella viu na janella dos fundos de outra casa dous
casadinhos de oito dias, debruçados, com os braços por cima dos{55} hombros, e duas mãos presas. Mestre Romão sorriu com
tristeza.


—Aquelles chegam, disse elle, eu saio. Comporei ao menos este canto
que elles poderão tocar...


Sentou-se ao cravo; reproduziu as notas e chegou ao la...


—Lá, lá, lá...


Nada, não passava adeante. E comtudo, elle sabia musica como gente.


—Lá, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré... ré... ré...


Impossivel! nenhuma inspiração. Não exigia uma peça profundamente original,
mas emfim alguma cousa, que não fosse de outro e se ligasse ao pensamento
começado. Voltava ao principio, repetia as notas, buscava rehaver um retalho da
sensação estincta, lembrava-se da mulher, dos primeiros tempos. Para completar
a illusão, deitava os olhos pela janella para o lado dos casadinhos. Estes
continuavam alli, com as mãos presas e os braços passados nos hombros um do
outro; a differença é que se miravam agora, em vez de olhar para baixo. Mestre
Romão, offegante da molestia e de impaciencia, tornava ao cravo; mas a vista do
casal não lhe supprira a inspiração, e as notas seguintes não soavam.


—Lá... lá... lá...{56}


Desesperado, deixou o cravo, pegou do papel escripto e rasgou-o. Nesse
momento, a moça embebida no olhar do marido, começou a cantarolar á toa,
inconscientemente, uma cousa nunca antes cantada nem sabida, na qual cousa um
certo lá trazia apoz si uma linda phrase musical, justamente a que
mestre Romão procurára durante annos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com
tristeza, abanou a cabeça, e á noite expirou.


 


FIM DA CANTIGA DOS ESPONSAES.


{57}


SINGULAR OCCURRENCIA 


—Ha occurencias bem singulares. Está vendo aquella dama que vai
entrando na egreja da Cruz? Parou agora no adro para dar uma esmola.


—De preto?


—Justamente; lá vai entrando; entrou.


—Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo que a dama é uma sua
recordação de outro tempo, e não ha de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo:
é moça de truz.


—Deve ter quarenta e seis annos.


—Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o chão, e conte-me
tudo. Está viuva, naturalmente?


—Não.


—Bem; o marido ainda vive. É velho?


—Não é casada.


—Solteira?


—Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria{58} de tal. Em 1860 florescia com o nome familiar de
Marocas. Não era costureira, nem proprietaria, nem mestra de meninas; vá
excluindo as profissões e lá chegará. Morava na rua do Sacramento. Já então era
esbelta, e, seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa.
Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos,
ainda assim.


—Por exemplo, ao senhor.


—Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de vinte e seis annos, meio
advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, d'onde viera
em 1859. Era bonita a mulher d'elle, affectuosa, meiga e resignada; quando os
conheci, tinham uma filhinha de dois annos.


—Apezar d'isso, a Marocas...?


—É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa conto-lhe uma cousa
interessante.


—Diga.


—A primeira vez que elle a encontrou, foi á porta da loja Paula Brito,
no Rocio. Estava alli viu a distancia uma mulher bonita, e esperou, já
alvoraçado, porque elle tinha em alto grau a paixão das mulheres. Marocas vinha
andando, parando e olhando como quem procura alguma casa. Defronte da loja{59} deteve-se um instante; depois, envergonhada e a medo,
estendeu um pedacinho de papel ao Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o numero
alli escripto, Andrade disse-lhe que do outro lado do Rocio, e ensinou-lhe a
altura provavel da casa. Ella cortejou com muita graça; elle ficou sem saber o
que pensasse da pergunta.


—Como eu estou.


—Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Elle não chegou a
suspeital-o. Viu-a atravessar o Rocio, que ainda não tinha estatua nem jardim,
e ir á casa que buscava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao
Gymnasio, dava-se a Dama das Camelias; Marocas estava lá, e, no ultimo
acto, chorou como uma criança. Não lhe digo nada; no fim de quinze dias
amavam-se loucamente. Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que não
perdeu pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou só, sosinha, vivendo
para o Andrade, não querendo outra affeição, não cogitando de nenhum outro
interesse. 


—Como a dama das Camelias.


—Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me elle
um dia; e foi então que me contou a anecdota do Rocio. Marocas aprendeu
depressa.{60} Comprehende-se; o vexame de não saber, o
desejo de conhecer os romances em que elle lhe fallava, e finalmente o gosto de
obedecer a um desejo d'elle, de lhe ser agradavel... Não me encobriu nada;
contou-me tudo com um riso de gratidão nos olhos, que o senhor não imagina. Eu
tinha a confiança de ambos. Jantavamos ás vezes os tres juntos; e... não sei
por que negal-o,—algumas vezes os quatro. Não cuide que eram jantares de
gente pandega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da linguagem afogada,
como os vestidos. Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nós; ella
interrogava-me ácerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos habitos
d'elle, se gostava devéras d'ella, ou se era um capricho, se tivera outros, se
era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que
mostravam a força e a sinceridade da affeição... Um dia, uma festa de S. João,
o Andrade acompanhou a familia á Gavea, onde ia assistir a um jantar e um
baile; dous dias de ausencia. Eu fui com elles. Marocas, ao despedir-se,
recordou a comedia que ouvira algumas semanas antes no Gymnasio—Janto
com minha mãi—e disse-me que, não tendo familia para passar a festa
de S. João, ia fazer como a Sophia Arnoult da comedia, ia jantar com um
retrato;{61} mas não seria o da mãi, porque não tinha,
e sim do Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a
inclinar-se; ella, porém, vendo que eu estava alli, afastou-o delicadamente com
a mão.


—Gosto d'esse gesto.


—Elle não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com ambos as mãos, e,
paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa. Seguimos para a Gavea. De caminho
disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as ultimas
Moleiras de ambos, fallou-me do projecto que tinha de comprar-lhe uma casa em
algum arrabalde, logo que pudesse dispôr de dinheiro; e, de passagem, elogiou a
modestia da moça, que não queria receber d'elle mais do que o estrictamente
necessario. Ha mais do que isso, disse-lhe eu; e contei-lhe uma cousa que
sabia, isto é, que cerca de tres semanas antes, a Marocas empenhára algumas
joias para pagar uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o muito; não
juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de
cogitar algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma casa e
pôl-a ao abrigo da miseria. Na Gavea ainda fallámos da Marocas, até que as
festas acabaram, e nós voltámos. O Andrade deixou a familia{62} em casa, na Lapa, e foi ao escriptorio aviar alguns
papeis urgentes. Pouco depois do meio-dia appareceu-lhe um tal Leandro
ex-agente de certo advogado a pedir-lhe, como de costume, dois ou tres mil
réis. Era um sugeito réles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo
patrão. Andrade deu-lhe tres mil réis, e, como o visse excepcionalmente
risonho, perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro piscou os
olhos e lambeu os beiços: o Andrade, que dava o cavaco por anedoctas eroticas,
perguntou-lhe se eram amores. Elle mastigou um pouco, e confessou que sim.


—Olhe; lá vem ella sahindo: não é ella?


—Ella mesma; afastemo-nos da esquina.


—Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar de duqueza.


—Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. Vai subir pela rua
do Ouvidor...


—Sim, senhor. Comprehendo o Andrade.


—Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na vespera uma fortuna
rara, ou antes unica, uma cousa que elle nunca esperara achar, nem merecia
mesmo, porque se conhecia e não passava de um pobre diabo. Mas, emfim, os
pobres tambem são filhos de Deus. Foi o caso que, na vespera, perto das{63} dez horas da noite, encontrara no Rocio uma dama
vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e muito embrulhada n'um chale
grande. A dama vinha atraz d'elle, e mais depressa; ao passar rentesinha com
elle, fitou-lhe muito os olhos, e foi andando de vagar, como quem espera. O
pobre diabo imaginou que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apezar
da roupa simples, viu logo que não era cousa para os seus beiços. Foi andando;
a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instancia, que elle chegou a
atrever-se um pouco; ella atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que
sala rica! Cousa papafina. E depois o desinteresse... «Olhe, accrescentou elle,
para V. S. é que era um bom arranjo.» Andrade abanou a cabeça; não lhe cheirava
o comborço. Mas o Leandro teimou; era na rua do Sacramento, numero tantos...



—Não me diga isso!


—Imagine como não ficou o Andrade. Elle mesmo não soube o que fez nem
o que disse durante os primeiros minutos, nem o que pensou nem o que sentiu.
Afinal teve força para perguntar se era verdade o que estava contando; mas o
outro advertiu que não tinha nenhuma necessidade de inventar semelhante cousa;
vendo, porém, o alvoroço do Andrade, pediu-lhe{64}
segredo, dizendo que elle, pela sua parte, era discreto. Parece que ia sahir;
Andrade deteve-o, e propôz-lhe um negocio; propôz-lhe ganhar vinte mil
réis.—«Prompto!»—«Dou-lhe vinte mil réis, se você for commigo á
casa d'essa moça e disser em presença d'ella que é ella mesma.»


—Oh!


—Não defendo o Andrade; a cousa não era bonita; mas a paixão, n'esse
caso, céga os melhores homens. Andrade era digno, generoso, sincero; mas o
golpe fora tão profundo, e elle amava-a tanto, que não recuou diante de uma tal
vingança. 


—O outro aceitou?


—Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade; mas vinte
mil réis... Poz uma condição: não mettel-o em barulhos... Marocas estava na
sala, quando o Andrade entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o abraçar;
mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguem. Depois, fitando-a
muito, fez entrar o Leandro; Marocas empallideceu.—«É esta senhora?»
perguntou elle.—«Sim, senhor», murmurou o Leandro com voz sumida, porque
ha acções ainda mais ignobeis do que o proprio homem que as commette. Andrade
abriu a carteira com grande afectação, tirou uma{65}
nota de vinte mil réis e deu-lh'a; e, com a mesma affectação, ordenou-lhe que
se retirasse. O Leandro sahiu. A scena que se seguiu, foi breve, mas dramatica.
Não a soube inteiramente, porque o proprio Andrade é que me contou tudo, e,
naturalmente, estava tão atordoado, que muita cousa lhe escapou. Ella não
confessou nada; mas estava fóra de si, e, quando elle, depois de lhe dizer as
cousas mais duras do mundo, atirou-se para a porta, ella rojou-se-lhe aos pés,
agarrou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-se; e ficou
atirada ao chão, no patamar da escada; elle desceu vertiginosamente e sahiu.


—Na verdade, um sugeito réles, apanhado na rua; provavelmente eram
habitos d'ella?


—Não.


—Não?


—Ouça o resto. De noite seriam oito horas, o Andrade veiu á minha
casa, e esperou por mim. Já me tinha procurado tres vezes. Fiquei estupefacto;
mas como duvidar, se elle tivera a precaução de levar a prova até á evidencia?
Não lhe conto o que ouvi, os planos de vingança, as exclamações, os nomes que
lhe chamou, todo o estylo e todo o repertorio d'essas crises. Meu conselho foi
que a deixasse; que, afinal,{66} vivesse para a mulher
e a filha, a mulher tão boa, tão meiga... Elle concordava, mas tornava ao
furor. Do furor passou á duvida; chegou a imaginar que a Marocas, com o fim de
o experimentar, inventára o artificio e pagára ao Leandro para vir dizer-lhe
aquillo; e a prova é que o Leandro, não querendo elle saber quem era, teimou e
lhe disse a casa e o numero. E agarrado a esta inverosimelhança, tentava fugir
á realidade; mas a realidade vinha—a pallidez de Marocas, a alegria
sincera do Leandro, tudo o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até
que elle arrependia-se de ter ido tão longe. Quanto a mim, cogitava na
aventura, sem atinar com a explicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas!


—Ha uma phrase de theatro que pode explicar a aventura, uma phrase de
Augier, creio eu: «a nostalgia da lama.»


—Acho que não; mas vá ouvindo. Ás dez horas appareceu-nos em casa uma
criada de Marocas, uma preta forra, muito amiga da ama. Andava afflicta em
procura do Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, trancada no
quarto, sahiu de casa sem jantar, e não voltára mais. Contive o Andrade, cujo
primeiro gesto foi para sahir logo. A preta pedia-nos por tudo, que fossemos
descobrir a ama.{67} «Não é costume d'ella sahir?»
perguntou o Andrade com sarcasmo. Mas a preta disse que não era costume. «Está
ouvindo?» bradou elle para mim. Era a esperança que de novo empolgára o coração
do pobre diabo. «E hontem?...» disse eu. A preta respondeu que na vespera sim;
mas não lhe perguntei mais nada, tive compaixão do Andrade, cuja afflicção
crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do perigo. Sahimos em busca da
Marocas; fomos a todas as casas em que era possivel encontral-a; fomos á
policia; mas a noite passou-se sem outro resultado. De manhã voltámos á
policia. O chefe ou um dos delegados, não me lembra, era amigo do Andrade, que
lhe contou da aventura a parte conveniente; aliás a ligação do Andrade e da
Marocas era conhecida de todos os seus amigos. Pesquizou-se tudo; nenhum
desastre se déra durante a noite; as barcas da Praia Grande não viram cahir ao
mar nenhum passageiro; as casas de armas não venderam nenhuma; as boticas
nenhum veneno. A policia poz em campo todos os seus recursos, e nada. Não lhe
digo o estado de afflicção em que o pobre Andrade viveu durante essas longas
horas, porque todo o dia se passou em pesquizas inuteis. Não era só a dor de a
perder; era tambem o remorso, a duvida, ao menos, da consciencia,{68} em presença de um possivel desastre, que parecia
justificar a moça. Elle perguntava-me, a cada passo se não era natural fazer o
que fez, no delirio da indignação, se eu não faria a mesma cousa. Mas depois
tornava a affirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo
ardor com que na vespera tentara provar que era falsa; o que elle queria era
acommodar a realidade ao sentimento da occasião.


—Mas, emfim, descobriram a Marocas?


—Estavamos comendo alguma cousa, em um hotel, eram perto de oito
horas, quando recebemos noticia de um vestigio:—um cocheiro que levára na
vespera uma senhora para o Jardim Botanico, onde ella entrou em uma hospedaria,
e ficou. Nem acabámos o jantar; fomos no mesmo carro ao Jardim Botanico. O dono
da hospedaria confirmou a versão; accrescentando que a pessoa se recolhera a um
quarto, não comera nada desde que chegou na vespera; apenas pediu uma chicara
de café; parecia profundamente abatida. Encaminhámo-nos para o quarto; o dono
da hospedaria bateu á porta; ella respondeu com voz fraca, e abriu. O Andrade
nem me deu tempo de preparar nada; empurrou-me, e cahiram nos braços um do
outro. Marocas chorou muito e perdeu os sentidos.{69}



—Tudo se explicou?


—Cousa nenhuma. Nenhum d'elles tornou ao assumpto; livres de um
naufragio, não quizeram saber nada da tempestade que os metteu a pique. A
reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, mezes depois, uma casinha
em Catumby; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois annos. Quando elle
seguia para o norte, em commissão do governo, a affeição era ainda a mesma,
posto que os primeiros ardores não tivessem já a mesma intensidade. Não
obstante, ella quiz ir tambem; fui eu que a obriguei a ficar. O Andrade contava
tornar ao fim de pouco tempo, mas, como lhe disse, morreu na provincia. A
Marocas sentiu profundamente a morte, poz luto, e considerou-se viuva; sei que
nos tres primeiros annos, ouvia sempre uma missa no dia anniversario. Ha dez
annos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo isto?


—Realmente, ha occurrencias bem singulares, se o senhor não abusou da
minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...


—Não inventei nada; é a realidade pura.


—Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão ardente, tão
sincera... Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.{70}


—Não: nunca a Marocas desceu até os Leandros.


—Então por que desceria n'aquella noite?


—Era um homem que ella suppunha separado, por um abysmo, de todas as
suas relações pessoaes; d'ahi a confiança. Mas o acaso, que é um deus e um
diabo ao mesmo tempo... Emfim, cousas!


 


FIM DA SINGULAR OCCURRENCIA.


{71}


GALERIA POSTHUMA 


I 


Não, não se descreve a consternação que produziu em todo o Engenho Velho, e
particularmente no coração dos amigos, a morte de Joaquim Fidelis. Nada mais
inesperado. Era robusto, tinha saude de ferro, e ainda na vespera fôra a um
baile, onde todos o viram conversado e alegre. Chegou a dansar, a pedido de uma
senhora sexagenaria, viuva de um amigo d'elle, que lhe tomou do braço, e lhe
disse:


—Venha cá, venha cá, vamos mostrar a estes criançolas como é que os
velhos são capazes de desbancar tudo.


Joaquim Fidelis protestou sorrindo; mas obedeceu e dansou. Eram duas horas
quando sahiu, embrulhando os seus sessenta annos n'uma capa
grossa,—estavamos em junho de 1879—mettendo a calva na{72} carapuça, accendendo um charuto, e entrando lepidamente
no carro.


No carro é possivel que conchilasse; mas, em casa, máu grado a hora e o
grande peso das palpebras, ainda foi a secretária, abriu uma gaveta, tirou um
de muitos folhetos manuscriptos,—e escreveu durante tres ou quatro
minutos umas dez ou onze linhas. As ultimas palavras eram estas: «Em summa,
baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dansar uma quadrilha; á porta
um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!» Guardou o folheto, despiu-se,
metteu-se na cama, dormiu e morreu.


Sim, a noticia consternou a todo o bairro. Tão amado que elle era, com os
modos bonitos que tinha, sabendo conversar com toda a gente, instruido com os
instruidos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moça com
as moças. E depois, muito serviçal, prompto a escrever cartas, a fallar a
amigos, a concertar brigas, a emprestar dinheiro. Em casa d'elle reuniam-se á
noite alguns intimos da visinhança, e ás vezes de outros bairros; jogavam o
voltarete ou o whist, fallavam de politica. Joaquim Fidelis tinha sido
deputado até á dissolução da camara pelo marquez de Olinda, em 1863. Não
conseguindo ser reeleito, abandonou a vida publica. Era{73} conservador, nome que a muito custo admittiu, por lhe
parecer gallicismo politico. Saquarema é o que elle gostava de ser
chamado. Mas abriu mão de tudo; parece até que nos ultimos tempos desligou-se
do proprio partido, e afinal da mesma opinião. Ha razões para crêr que, de
certa data em diante, foi um profundo sceptico, e nada mais.


Era rico e lettrado. Formára-se em direito no anno de 1842. Agora não fazia
nada e lia muito. Não tinha mulheres em casa. Viuvo desde a primeira invasão da
febre amarella, recusou contrahir segundas nupcias, com grande magoa de tres ou
quatro damas, que nutriram essa esperança durante algum tempo. Uma d'ellas
chegou a prorogar perfidamente os seus bellos cachos de 1845 até meiados do
segundo neto; outra, mais moça e tambem viuva, pensou retel-o com algumas
concessões, tão generosas quão irreparaveis. «Minha querida Leocadia, dizia
elle nas occasiões em que ella insinuava a solução conjugal, por que não
continuaremos assim mesmo? O mysterio é o encanto da vida.» Morava com um
sobrinho, o Benjamim, filho de uma irmã, orphão desde tenra idade. Joaquim
Fidelis deu-lhe educação e fel-o estudar, até obter diploma de bacharel em
sciencias juridicas, no anno de 1877.{74}


Benjamim ficou atordoado. Não podia acabar de crer na morte do tio. Correu
ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaço
ironico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Não perdia um simples
parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um coração unico. Benjamim
enxugou, emfim, as lagrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os olhos abertos do
morto, e principalmente o labio arregaçado, concertou-lhe ambas as cousas. A
morte recebeu assim a expressão tragica; mas a originalidade da mascara
perdeu-se.


—Não me digam isto! bradava d'ahi a pouco um dos visinhos, Diogo
Villares, ao receber noticia do caso.


Diogo Villares era um dos cinco principaes familiares de Joaquim Fidelis.
Devia-lhe o emprego que exercia desde 1857. Veiu elle; vieram os outros quatro,
logo depois, um a um, estupefactos, incredulos. Primeiro chegou o Elias Xavier,
que alcançára por intermedio do finado, segundo se dizia, uma commenda; depois
entrou o João Braz, deputado que foi, no regimen das supplencias, eleito com o
influxo do Joaquim Fidelis. Vieram, emfim, o Fragoso e o Galdino, que lhe não
deviam diplomas, commendas nem empregos, mas outros favores. Ao{75} Galdino adiantou elle alguns poucos capitaes, e ao
Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para todo sempre! De
redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a ultima festa, a do outro
domingo, tão intima, tão expansiva! E, mais perto ainda, a noite da
ante-vespera, em que o voltarete do costume foi até ás onze horas.


—Amanhã não venham, disse-lhes o Joaquim Fidelis; vou ao baile do
Carvalhinho.


—E depois?...


—Depois de amanhã, cá estou.


E, á sahida, deu-lhes ainda um maço de excellentes charutos, segundo fazia
ás vezes, com um accrescimo de doces seccos para os pequenos, e duas ou tres
pilherias finas... Tudo esvaido! tudo disperso! tudo acabado!


Ao enterro acudiram muitas pessoas gradas, dous senadores, um ex-ministro,
titulares, capitalistas, advogados, commerciantes, medicos; mas as argolas do
caixão foram seguras pelos cinco familiares e o Benjamim. Nenhum d'elles quiz
ceder a ninguem esse ultimo obsequio, considerando que era um dever cordial e
intransferivel. O adeus do cemiterio foi proferido pelo João Braz, um adeus
tocante, com algum excesso de estylo para um caso tão urgente,{76} mas, emfim, desculpavel. Deitada a pá de terra, cada um
se foi arredando da cova, menos os seis, que assistiram ao trabalho posterior e
indifferente dos coveiros. Não arredaram pé antes de vêr cheia a cova até
acima, e depositadas sobre ellas as coroas funebres.


II 


A missa do setimo dia reuniu-os na igreja. Acabada a missa, os cinco amigos
acompanharam á casa o sobrinho do morto. Benjamim convidou-os a almoçar.


—Espero que os amigos do tio Joaquim serão tambem meus amigos, disse
elle.


Entraram, almoçaram. Ao almoço fallaram do morto; cada um contou uma
anecdota, um dito; eram unanimes no louvor e nas saudades. No fim do almoço,
como tivessem pedido uma lembrança do finado, passaram ao gabinete, e
escolheram á vontade, este uma canneta velha, aquelle uma caixa de oculos, um
folheto, um retalho qualquer intimo, Benjamim sentia-se consolado.
Communicou-lhes que pretendia conservar o gabinete tal qual estava.{77} Nem a secretária abrira ainda. Abriu-a então, e, com
elles, inventariou o conteudo de algumas gavetas. Cartas, papeis soltos,
programmas de concertos, menus de grandes jantares, tudo alli estava de mistura
e confusão. Entre outras cousas acharam alguns cadernos manuscriptos, numerados
e datados.


—Um diario! disse Benjamim.


Com effeito, era um diario das impressões do finado, especie de memorias
secretas, confidencias do homem a si mesmo. Grande foi a commoção dos amigos;
lêl-o era ainda conversal-o. Tão recto caracter! tão discreto espirito!
Benjamim começou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e João Braz
continuou-a.


O interesse do escripto adormeceu a dor do obito. Era um livro digno do
prelo. Muita observação politica e social, muita reflexão philosophica,
anecdotas de homens publicos, do Feijó, do Vasconcellos, outras puramente
galantes, nomes de senhoras, o da Leocadia, entre outros; um repertorio de
factos e commentarios. Cada um admirava o talento do finado, as graças do
estylo, o interesse da materia. Uns opinavam pela impressão typographica;
Benjamim dizia que sim, com a condição de excluir alguma cousa, ou
inconveniente ou demasiado particular.{78} E
continuavam a ler, saltando pedaços e paginas, até que bateu meio-dia.
Levantaram-se todos; Diogo Villares ia já chegar á repartição fóra de horas;
João Braz e Elias tinham onde estar juntos. Galdino seguia para a loja. O
Fragoso precisava mudar a roupa preta, e acompanhar a mulher á rua do Ouvidor.
Concordaram em nova reunião para proseguir a leitura. Certas particularidades
tinham-lhes dado uma comichão de escandalo, e as comichões coçam-se: é o que
elles queriam fazer, lendo.


—Até amanhã, disseram.


—Até amanhã.


Uma vez só, Benjamim continuou a lêr o manuscripto. Entre outras cousas,
admirou o retrato da viuva Leocadia, obra-prima de paciencia e semelhança,
embora a data coincidisse com a dos amores. Era prova de uma rara isenção de
espirito. De resto, o finado era eximio nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os
cadernos vinham cheios d'elles, uns de vivos, outros de mortos, alguns de
homens publicos, Paula Souza, Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e
substanciaes, ás vezes trez ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e
perfeição, que a figura parecia photographada. Benjamim ia lendo; de repente
deu{79} com o Diogo Villares. E leu estas poucas
linhas:


«DIOGO VILLARES.—Tenho-me referido
muitas vezes a este amigo, e fal-o-hei algumas outras mais, se elle me não
matar de tedio, cousa em que o reputo profissional. Pediu-me ha annos que lhe
arranjasse um emprego, e arranjei-lh'o. Não me avisou da moeda em que me
pagaria. Que singular gratidão! Chegou ao excesso de compor um soneto e
publical-o. Fallava-me do obsequio a cada passo, dava-me grandes nomes; emfim,
acabou. Mais tarde relacionámo-nos intimamente. Conheci-o então ainda melhor.
C'est le genre ennuyeux. Não é mau parceiro de voltarete. Dizem-me que
não deve nada a ninguem. Bom pai de familia. Estupido e credulo. Com intervallo
de quatro dias, já lhe ouvi dizer de um ministerio que era excellente e
detestavel:—differença dos interlocutores. Ri muito e mal. Toda a gente,
quando o vê pela primeira vez, começa por suppol-o um varão grave; no segundo
dia dá-lhe piparotes. A razão é a figura, ou, mais particularmente, as
bochechas, que lhe emprestam um certo ar superior.»


A primeira sensação do Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Villares
estivesse alli? Releu o retrato e mal podia crer; mas não havia negal-o,{80} era o proprio nome do Diogo Villares, era a mesma lettra
do tio. E não era o unico dos familiares; folheou o manuscripto e deu com o
Elias:


«ELIAS XAVIER.—Este Elias é um espirito
subalterno, destinado a servir alguem, e a servir com desvanecimento, como os
cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas intimas com
alguma arrogancia e desdem: politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras
semanas, comprehendi que elle queria fazer-se meu privado; e não menos
comprehendi que, no dia que realmente o fosse, punha os outros no meio da rua.
Ha occasiões em que me chama a um vão da janella para fallar-me secretamente do
sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros a suspeita de que ha entre nós
cousas particulares, e alcança isso mesmo, porque todos lhe rasgam muitas
cortezias. É intelligente, risonho e fino. Conversa muito bem. Não conheço
comprehensão mais rapida. Não é poltrão nem maldizente. Só falla mal de alguem,
por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicencia legitima é
gratuita. Dedicado e insinuante. Não tem idéas, é verdade; mas ha esta grande
differença entre elle e o Diogo Villares:—o Diogo repete prompta e
boçalmente as que ouve, ao passo que o Elias sabe fazel-as{81} suas e plantal-as opportunamente na conversação. Um caso
de 1865 caracterisa bem a astucia d'este homem. Tendo dado alguns libertos para
a guerra do Paraguay, ia receber uma commenda. Não precisava de mim; mas veiu
pedir a minha intercessão, duas ou tres vezes, com um ar consternado e
supplice. Fallei ao ministro, que me disse:—«O Elias já sabe que o
decreto está lavrado; falta só a assignatura do imperador.» Comprehendi então
que era um estratagema para poder confessar-me essa obrigação. Bom parceiro de
voltarete; um pouco brigão, mas entendido.»


—Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamim levantando-se. E depois de
alguns instantes, reflexionou comsigo:—Estou lendo um coração, livro
inedito. Conhecia a edição publica, revista e expurgada. Este é o texto
primitivo e interior, a lição exacta e authentica. Mas quem imaginaria nunca...
Ora o tio Joaquim!


E, tornando a sentar-se, releu tambem o retrato do Elias, com vagar,
meditando as feições. Posto lhe faltasse observação, para avaliar a verdade do
escripto, achou que em muitas partes, ao menos, o retrato era semelhante.
Cotejava essas notas iconographicas, tão cruas, tão seccas, com as maneiras
cordiaes e{82} graciosas do tio, e sentia-se tomado de
um certo terror e mau-estar. Elle, por exemplo, que teria dito delle o finado?
Com esta ideia, folheou ainda o manuscripto, passou por alto algumas damas,
alguns homens publicos, deu com o Fragoso,—um esboço curto e
curtissimo,—logo depois o Galdino, e quatro paginas adiante o João Braz.
Justamente o primeiro levára delle uma caneta, pouco antes, talvez a mesma com
que o finado o retratára. Curto era o esboço, e dizia assim:


«FRAGOSO.—Honesto, maneiras assucaradas e bonito. Não
me custou casal-o; vive muito bem com a mulher. Sei que me tem uma
extraordinaria adoração,—quasi tanta como a si mesmo. Conversação vulgar,
polida e chocha.» 


«GALDINO MADEIRA.—O melhor coração do
mundo e um caracter sem macula; mas as qualidades do espirito destroem as
outras. Emprestei-lhe algum dinheiro, por motivo da familia, e porque me não
fazia falta. Ha no cerebro d'elle um certo furo, por onde o espirito escorrega
e cai no vacuo. Não reflecte tres minutos seguidos. Vive principalmente de
imagens, de phrases translatas. Os «dentes da calumnia» e outras expressões,
surradas como colchões de hospedaria, são os seus encantos. Mortifica-se{83} facilmente no jogo, e, uma vez mortificado, faz timbre
em perder, e em mostrar que é de proposito. Não despede os maus caixeiros. Se
não tivesse guarda-livros, é duvidoso que sommasse os quebrados. Um
subdelegado, meu amigo, que lhe deveu algum dinheiro, durante dous annos,
dizia-me com muita graça, que o Galdino quando o via na rua, em vez de lhe
pedir a divida, pedia-lhe noticias do ministerio.»


«JOÃO BRAZ.—Nem tolo nem bronco. Muito
attencioso, embora sem maneiras. Não póde ver passar um carro de ministro; fica
pallido e vira os olhos. Creio que é ambicioso; mas na edade em que está, sem
carreira, a ambição vai-se-lhe convertendo em inveja. Durante os dois annos em
que serviu de deputado, desempenhou honradamente o cargo: trabalhou muito, e
fez alguns discursos bons, não brilhantes, mas solidos, cheios de factos e
reflectidos. A prova de que lhe ficou um residuo de ambição, é o ardor com que
anda á cata de alguns cargos honorificos ou preeminentes; ha alguns mezes
consentiu em ser juiz de uma irmandade de S. José, e segundo me dizem,
desempenha o cargo com um zelo exemplar. Creio que é atheu, mas não affirmo. Ri
pouco e discretamente. A vida é pura e severa, mas o caracter{84} tem uma ou duas cordas fraudulentas, a que só faltou a
mão do artista; nas cousas minimas, mente com facilidade.»


Benjamim, estupefacto, deu emfim comsigo mesmo.—«Este meu sobrinho,
dizia o manuscripto, tem vinte e quatro annos de edade, um projecto de reforma
judiciaria, muito cabello, e ama-me. Eu não o amo menos. Discreto leal e
bom,—bom até á credulidade. Tão firme nas affeições como versatil nos
pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando no direito o vocabulario e
as formulas.»


Quiz reler, e não pôde; essas poucas linhas davam-lhe a sensação de um
espelho. Levantou-se, foi á janella, mirou a chacara e tornou dentro para
contemplar outra vez as suas feições. Contemplou-as; eram poucas, falhas, mas
não pareciam calumniosas. Se alli estivesse um publico, é provavel que a
mortificação do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a impressão
moral dos outros dar-lhe-ia a força necessaria para reagir contra o escripto;
mas, a sós, comsigo, teve de supportal-o sem contraste. Então considerou se o
tio não teria composto essas paginas nas horas de máu humor; comparou-as a
outras em que a phrase era menos aspera, mas não cogitou se alli a brandura
vinha ou não de molde.{85}


Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuaes do finado, as horas
de intimidade e riso, a sós com elle, ou de palestra com os demais familiares.
Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a pilheria grave; em
logar d'essa, tão candida e sympathica, a que lhe appareceu foi a do tio morto,
estendido na cama, com os olhos abertos e o labio arregaçado. Sacudiu-a do
espirito, mas a imagem ficou. Não podendo rejeital-a, Benjamim tentou
mentalmente fechar-lhe os olhos e concertar-lhe a bocca; mas tão depressa o
fazia, como a palpebra tornava a levantar-se, e a ironia arregaçava o beiço. Já
não era o homem, era o auctor do manuscripto.


Benjamim jantou mal e dormiu mal. No dia seguinte, á tarde, apresentaram-se
os cinco familiares para ouvir a leitura. Chegaram sofregos, anciosos;
fizera-lhe muitas perguntas; pediram-lhe com instancia para ver o manuscripto.
Mas Benjamim tergiversava, dizia isto e aquillo, inventava pretextos; por mal
de peccados, appareceu-lhe na sala, por traz d'elles, a eterna bocca do
defunto, e esta circumstancia fel-o ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-se
frio, para ficar só, e ver se com elles desapparecia a visão. Assim se passaram
trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam emfim uns para os outros, e
deliberaram{86} sahir; despediram-se ceremoniosamente,
e foram conversando, para suas casas:


—Que differença do tio! que abysmo! a herança enfunou-o! deixal-o! ah!
Joaquim Fidelis! ah! Joaquim Fidelis!


 


FIM DA GALERIA POSTHUMA.


{87}


CAPITULO DOS CHAPÉOS 



  GÉRONTE


  Dans quel chapitre, s'il vous plait?


  SCAGNARELLE


  Dans le chapitre des chapeaux.


  MOLIÈRE.





Musa, canta o despeito de Marianna, esposa do bacharel Conrado Seabra,
naquella manhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um simples
chapéo, leve, não deselegante, um chapéo baixo. Conrado, advogado, com
escriptorio na rua da Quitanda, trazia-o todos os dias á cidade, ia com elle ás
audiencias; só não o levava ás recepções, theatro lyrico, enterros e visitas de
ceremonia. No mais era constante, e isto desde cinco ou seis annos, que tantos
eram os do casamento. Ora, naquella singular manhã de abril, acabado o almoço,
Conrado começou a enrolar um cigarro, e Marianna annunciou sorrindo que ia
pedir-lhe uma cousa.{88}


—Que é, meu anjo?


—Você é capaz de fazer-me um sacrificio?


—Dez, vinte...


—Pois então não vá mais á cidade com aquelle chapéo.


—Porque? é feio?


—Não digo que seja feio; mas é cá para fóra, para andar na visinhança,
á tarde ou á noite, mas na cidade, um advogado, não me parece que...


—Que tolice, yayá!


—Pois sim, mas faz-me este favor, faz?


Conrado riscou um phosphoro, accendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de
gracejo, para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e
supplice, tornou-se logo imperiosa e aspera. Conrado ficou espantado. Conhecia
a mulher; era, de ordinario, uma creatura passiva, meiga, de uma plasticidade
de encommenda, capaz de usar com a mesma divina indifferença tanto um diadema
régio como uma touca. A prova é que, tendo tido uma vida de andarilha nos
ultimos dous annos de solteira, tão depressa casou como se affez aos habitos
quietos. Sahia ás vezes, e a maior parte dellas por instancias do proprio
consorte; mas só estava commodamente em casa. Moveis, cortinas, ornatos
suppriam-lhe os{89} filhos; tinha-lhes um amor de mãe;
e tal era a concordancia da pessoa com o meio, que ella saboreava os trastes na
posição occupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto. Uma
das tres janellas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meia aberta;
nunca era outra. Nem o gabinete do marido escapava ás exigencias monotonas da
mulher, que mantinha sem alteração a desordem dos livros, e até chegava a
restaural-a. Os habitos mentaes seguiam a mesma uniformidade. Marianna dispunha
de mui poucas noções, e nunca lêra se não os mesmos livros:—a
Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoe e o Pirata de Walter
Scott, dez vezes; o Mot de l'enigme, de Madame Craven, onze vezes.


Isto posto, como explicar o caso do chapéo? Na vespera, á noite, emquanto o
marido fôra a uma sessão do Instituto da Ordem dos Advogados, o pae de Marianna
veiu á casa d'elles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funccionario publico,
ralado de saudades do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas
repartições. Casaca era o que elle, ainda agora, levava aos enterros, não pela
razão que o leitor suspeita, a solemnidade da morte ou a gravidade da despedida
ultima, mas por esta menos{90} philosophica, por ser um
costume antigo. Não dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar ás
duas horas, nem de vinte usos mais. E tão afferrado aos habitos, que no
anniversario do casamento da filha, ia para lá ás seis horas da tarde, jantado
e diggerido, via comer, e no fim acceitava um pouco de doce, um calix de vinho
e café. Tal era o sogro de Conrado; como suppor que elle approvasse o chapéo
baixo do genro? Supportava-o calado, em attenção ás qualidades da pessoa; nada
mais. Acontecera-lhe, porém, naquelle dia, vel-o de relance na rua, de palestra
com outros chapéos altos de homens publicos, e nunca lhe pareceu tão torpe. De
noite, encontrando a filha sosinha, abriu-lhe o coração; pintou-lhe o chapéo
baixo como a abominação das abominações, e instou com ella para que o fizesse
desterrar.


Conrado ignorava essa circumstancia, origem do pedido. Conhecendo a
docilidade da mulher, não entendeu a resistencia; e, porque era autoritario, e
voluntarioso, a teima veiu irrital-o profundamente. Conteve-se ainda assim;
preferiu mofar do caso; fallou-lhe com tal ironia e desdém, que a pobre dama
sentiu-se humilhada. Marianna quiz levantar-se duas vezes; elle obrigou-a a
ficar, a primeira pegando-lhe{91} levemente no pulso, a
segunda subjugando-a com o olhar. E dizia sorrindo:


—Olhe, yayá, tenho uma razão philosophica para não fazer o que você me
pede. Nunca lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo.


Marianna mordia o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a
bater com ella devagarinho para fazer alguma cousa; mas, nem isso mesmo
consentiu o marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou:


—A escolha do chapéo não é uma acção indifferente, como você póde
suppor; é regida por um principio metaphysico. Não cuide que quem compra um
chapéo exerce uma acção voluntária e livre; a verdade é que obedece a um
determinismo obscuro. A illusão da liberdade existe arraigada nos compradores,
e é mantida pelos chapelleiros que, ao verem um freguez ensaiar trinta ou
quarenta chapéos, e sair sem comprar nenhum, imaginam que elle está procurando
livremente uma combinação elegante. O principio metaphysico é este:—o
chapéo é a integração do homem, um prolongamento da cabeça, um complemento
decretado ab eterno; ninguem o póde trocar sem mutilação. É uma
questão profunda que ainda não occorreu a ninguem. Os sabios tem estudado{92} tudo desde o astro até o verme, ou, para exemplificar
bibliographicamente, desde Laplace... Você nunca leu Laplace? desde Laplace e a
Mecanica Celeste até Darwin e o seu curioso livro das
Minhocas, e, entretanto, não se lembraram ainda de parar deante do
chapéo e estudal-o por todos os lados. Ninguem advertiu que ha uma metaphysica
do chapéo. Talvez eu escreva uma memoria a este respeito. São nove horas e tres
quartos; não tenho tempo de dizer mais nada; mas você reflicta comsigo, e
verá... Quem sabe? póde ser até que nem mesmo o chapéo seja complemento do
homem, mas o homem do chapéo...


Marianna venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada d'aquella
nomenclatura aspera nem da singular theoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e,
dentro de si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu d'ahi
a alguns minutos, e parou deante della com o famoso chapéo na cabeça. Marianna
achou-lh'o, na verdade, torpe, ordinario, vulgar, nada serio. Conrado
despediu-se ceremoniosamente e sahiu.


A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humiliação
subsistia. Marianna não chorou, não clamou, como suppunha que ia fazer; mas,
comsigo mesma, recordou a simplicidade do{93} pedido,
os sarcasmos de Conrado, e, posto reconhecesse que fôra um pouco exigente, não
achava justificação para taes excessos. Ia de um lado para outro, sem poder
parar; foi á sala de visitas, chegou á janella meia aberta, viu ainda o marido,
na rua, á espera do bond, de costas para casa, com o eterno e
torpissimo chapéo na cabeça. Marianna sentiu-se tomada de odio contra essa peça
ridicula; não comprehendia como pudera supportal-a por tantos annos. E
relembrava os annos, pensava na docilidade dos seus modos, na acquiescencia a
todas as vontades e caprichos do marido, e perguntava a si mesma se não seria
essa justamente a causa do excesso d'aquella manhã. Chamava-se tola, moleirona;
se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sophia, por exemplo, que
tratavam os maridos como elles deviam ser tratados, não lhe aconteceria nem
metade nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexão em reflexão, chegou á
ideia de sahir. Vestiu-se, e foi á casa da Sophia, uma antiga companheira de
collegio, com o fim de espairecer, não de lhe contar nada.


Sophia tinha trinta annos, mais dous que Marianna. Era alta, forte, muito
senhora de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe
não dissesse nada, adivinhou que trazia um desgosto{94}
e grande. Adeus, planos de Marianna! D'ahi a vinte minutos contava-lhe tudo.
Sophia riu della, sacudiu os hombros; disse-lhe que a culpa não era do marido.



—Bem sei, é minha, concordava Marianna.


—Não seja tola, yayá! Você tem sido muito molle com elle. Mas seja
forte uma vez; não faça caso; não lhe falle tão cedo; e se elle vier fazer as
pazes, diga-lhe que mude primeiro de chapéo.


—Veja você, uma cousa de nada...


—No fim de contas, elle tem muita razão; tanta como outros. Olhe a
pamonha da Beatriz; não foi agora para a roça, só porque o marido implicou com
um inglez que costumava passar o cavallo de tarde? Coitado do inglez!
Naturalmente nem deu pela falta. A gente póde viver bem com seu marido,
respeitando-se, não indo contra os desejos um do outro, sem pirraças, nem
despotismo. Olhe; eu cá vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita harmonia.
Não lhe peço uma cousa que elle me não faça logo; mesmo quando não tem vontade
nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Não era elle que teimaria
assim por causa de um chapéo! Tinha que vêr! Pois não! Onde iria elle parar!
Mudava de chapéo, quer quizesse, quer não.{95}


Marianna ouvia com inveja essa bella definição do socego conjugal. A
rebellião de Eva embocava nella os seus clarins; e o contacto da amiga dava-lhe
um prurido de independencia e vontade. Para completar a situação, esta Sophia
não era só muito senhora de si, mas tambem dos outros; tinha olhos para todos
os inglezes, a cavallo ou a pé. Honesta, mas namoradeira; o termo é crú, e não
ha tempo de compor outro mais brando. Namorava a torto e a direito, por uma
necessidade natural, um costume de solteira. Era o troco miudo do amor, que
ella distribuia a todos os pobres que lhe batiam á porta:—um nikel a um,
outro a outro; nunca uma nota de cinco mil réis, menos ainda uma apolice. Ora
este sentimento caritativo induziu-a a propor á amiga que fossem passear, ver
as lojas, contemplar a vista de outros chapéos bonitos e graves. Marianna
aceitou; um certo demonio soprava n'ella as furias da vingança. Demais, a amiga
tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e não lhe deu tempo de
reflectir. Pois sim, iria, estava cançada de viver captiva. Tambem queria gosar
um pouco, etc., etc.


Emquanto Sophia foi vestir-se, Marianna deixou-se estar na sala, irrequieta
e contente comsigo mesma. Planeou a vida de toda aquella semana,{96} marcando os dias e horas de cada cousa, como n'uma
viagem official. Levantava-se, sentava-se, ia á janella, á espera da amiga.


—Sophia parece que morreu, dizia de quando em quando.


De uma das vezes que foi á janella, viu passar um rapaz a cavallo. Não era
inglez, mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roça, desconfiado de
um inglez, e sentiu crescer-lhe o odio contra a raça masculina,—com
excepção, talvez, dos rapazes a cavallo. Na verdade, aquelle era affectado
demais; esticava a perna no estribo com evidente vaidade das botas, dobrava a
mão na cintura, com um ar de figurino. Marianna notou-lhe esses dous defeitos;
mas achou que o chapéo resgatava-os; não que fosse um chapéo alto; era baixo,
mas proprio do apparelho equestre. Não cobria a cabeça de um advogado indo
gravemente para o escriptorio, mas a de um homem que espairecia ou matava o
tempo.


Os tacões de Sophia desceram a escada, compassadamente. Prompta! disse ella
d'ahi a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já sabemos que era
alta. O chapéo augmentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda
preta, arredondando-lhe as fórmas do busto, fazia-a ainda mais{97} vistosa. Ao pé della, a figura de Marianna desapparecia
um pouco. Era preciso attentar primeiro nesta para ver que possuia feições mui
graciosas, uns olhos lindos, muita e natural elegancia. O peior é que a outra
dominava desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sophia
para si. Este reparo seria incompleto, se eu não accrescentasse que Sophia
tinha consciencia da superioridade, e que apreciava por isso mesmo as bellezas
do genero Marianna, menos derramadas e apparentes. Se é um defeito, não me
compete emendal-o.


—Onde vamos nós? perguntou Marianna.


—Que tolice! vamos passear á cidade... Agora me lembro, vou tirar o
retrato; depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você não
precisa de ir ao dentista?


—Não.


—Nem tirar o retrato?


—Já tenho muitos. E para que? para dal-o «áquelle senhor»?


Sophia comprehendeu que o resentimento da amiga persistia, e, durante o
caminho, tratou de lhe pôr um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe que,
embora fosse difficil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um
methodo para subtrahir-se á{98} tyrannia. Não convinha
ir logo de um salto, mas de vagar, com segurança, de maneira que elle desse por
si quando ella lhe puzesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas, tres a
quatro, não mais. Ella, Sophia, estava prompta a ajudal-a. E repetia-lhe que
não fosse molle, que não era escrava de ninguem, etc. Marianna ia cantando
dentro do coração a marselheza do matrimonio.


Chegaram á rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio dia. Muita gente, andando
ou parada, o movimento do costume. Marianna sentiu-se um pouco atordoada, como
sempre lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu
caracter e da sua vida, receberam daquella agitação os repellões do costume.
Ella mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde fixasse os
olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a variedade das lojas.
Conchegava-se muito á amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do
dentista, ia anciosa de lá entrar. Era um repouso; era alguma cousa melhor do
que o tumulto.


—Esta rua do Ouvidor! ia dizendo.


—Sim? respondia Sophia, voltando a cabeça para ella e os olhos para um
rapaz que estava na outra calçada.{99}


Sophia, prática daquelles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes
com muita pericia e tranquillidade. A figura impunha; os que a conheciam
gostavam de vel-a outra vez; os que não a conheciam paravam ou voltavam-se para
admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia de caridade, derramava os olhos á
direita e a esquerda, sem grande escandalo, porque Marianna servia a cohonestar
os movimentos. Nada dizia seguidamente; parece até que mal ouvia as respostas
da outra: mas fallava de tudo, de outras damas que iam ou vinham, de uma loja,
de um chapéo... Justamente os chapéos,—de senhora ou de
homem,—abundavam naquella primeira hora da rua do Ouvidor.


—Olha este, dizia-lhe Sophia.


E Marianna acudia a vel-os, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar,
porque os demonios dos chapéos succediam-se como n'um kaleidoscopio. Onde era o
dentista? perguntava ella á amiga. Sophia só á segunda vez lhe respondeu que
tinham passado a casa; mas já agora iriam até ao fim da rua; voltariam depois.
Voltaram finalmente.


—Uf! respirou Marianna entrando no corredor.


—Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça... A sala do dentista tinha
já algumas freguezas.{100} Marianna não achou entre
ellas uma só cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi
para a janella. Da janella podia gozar a rua, sem atropello. Recostou-se;
Sophia veiu ter com ella. Alguns chapéos masculinos, parados, começaram a
fital-as; outros, passando, faziam a mesma cousa. Marianna aborreceu-se da
insistencia; mas, notando que fitavam principalmente a amiga, dissolveu-se-lhe
o tédio n'uma especie de inveja. Sophia, entretanto, contava-lhe a historia de
alguns chapéos,—ou, mais correctamente, as aventuras. Um delles merecia
os pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ella por elle,
tanto que eram certos na rua do Ouvidor ás quartas e sabbados, entre duas e
tres horas. Marianna ouvia aturdida. Na verdade, o chapéo era bonito, trazia
uma linda gravata, e possuia um ar entre elegante e pelintra, mas...


—Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.


Marianna fitou pensativa o chapéo denunciado. Havia agora mais tres, de
egual porte e graça, e provavelmente os quatro fallavam dellas, e fallavam bem.
Marianna enrubeceu muito, voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo á
primeira attitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras{101} recem-chegadas, e com ellas um rapaz que se levantou
promptamente e veiu comprimental-a com muita ceremonia. Era o seu primeiro
namorado.


Este primeiro namorado devia ter agora trinta e tres annos. Andara por fóra,
na roça, na Europa, e afinal na presidencia de uma provincia do sul. Era
mediano de estatura, pallido, barba inteira e rara, e muito apertado na roupa.
Tinha na mão um chapéo novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo,
um chapéo adequado á pessoa e ás ambições. Marianna, entretanto, mal pode
vel-o. Tão confusa ficou, tão desorientada com a presença de um homem que
conhecera em especiaes circumstancias, e a quem não vira desde 1877, que não
pode reparar em nada. Estendeu-lhe os dedos, parece mesmo que murmurou uma
resposta qualquer, e ia tornar á janella, quando a amiga sahiu dalli.


Sophia conhecia tambem o recem-chegado. Trocaram algumas palavras. Marianna,
impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os dentes para
outro dia; mas a amiga disse-lhe que não; negocio de meia hora a trez quartos.
Marianna sentia-se oppressa: a presença de um tal homem atava-lhe os sentidos,
lançava-a na luta e na confusão. Tudo culpa do marido. Se elle não teimasse e
não caçoasse com{102} ella, ainda em cima, não
aconteceria nada. E Marianna, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De
memoria contemplava a casa, tão socegada, tão bonitinha, onde podia estar
agora, como de costume, sem os safanões da rua, sem a dependencia da amiga...



—Marianna, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima que está muito magro.
Você não acha que está mais gordo do que no anno passado... Não se lembra delle
no anno passado?


Dr. Viçoso era o proprio namorado antigo, que palestrava com Sophia, olhando
muitas vezes para Marianna. Esta respondeu negativamente. Elle aproveitou a
fresta para puxal-a á conversação; disse, que, na verdade, não a vira desde
alguns annos. E sublinhava o dito com um certo olhar triste e profundo. Depois
abriu o estojo dos assumptos, saccou para fóra o theatro lyrico. Que tal
achavam a companhia? Na opinião delle era excellente, menos o barytono; o
barytono parecia-lhe cançado. Sophia protestou contra o cançasso do barytono,
mas elle insistiu, accrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeira
vez, já lhe parecera a mesma cousa. As damas, sim, senhora; tanto a soprano
como a contralto eram de primeira ordem. E fallou{103}
das operas, citava os trechos, elogiou a orchestra, principalmente nos
Huguenotes... Tinha visto Marianna na ultima noite, no quarto ou
quinto camarote da esquerda, não era verdade?


—Fomos, murmurou ella, accentuando bem o plural.


—No Cassino é que a não tenho visto, continuou elle.


—Está ficando um bicho do matto, acudiu Sophia rindo.


Viçoso gostára muito do ultimo baile, e desfiou as suas recordações; Sophia
fez o mesmo ás della. As melhores toilettes foram descriptas por ambos
com muita particularidade; depois vieram as pessoas, os caracteres, dous ou
tres picos de malicia, mas tão anodina, que não fez mal a ninguem. Marianna
ouvia-os sem interesse; duas ou tres vezes chegou a levantar-se e ir á janella;
mas os chapéos eram tantos e tão curiosos, que ella voltava a sentar-se.
Interiormente, disse alguns nomes feios á amiga; não os ponho aqui por não
serem necessarios, e, aliás, seria de máu gosto desvendar o que esta moça pôde
pensar da outra durante alguns minutos de irritação.


—E as corridas do Jockey-Club? perguntou o ex-presidente.{104}


Marianna continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido ás corridas naquelle
anno. Pois perdêra muito, a penultima, principalmente; esteve animadissima, e
os cavallos eram de primeira ordem. As de Epsom, que elle vira, quando esteve
em Inglaterra, não eram melhores do que a penultima do Prado Fluminense. E
Sophia dizia que sim, que realmente a penultima corrida honrava o Jockey-Club.
Confessou que gostava muito; dava emoções fortes. A conversação descambou em
dous concertos daquella semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a
Petropolis, onde dous diplomatas lhe fizeram as despezas da estadia. Como
fallassem da esposa de um ministro, Sophia lembrou-se de ser agradavel ao
ex-presidente, declarando-lhe que era preciso casar tambem por que em breve
estaria no ministerio. Viçoso teve um estremeção de prazer, e sorriu, e
protestou que não; depois, com os olhos em Marianna, disse que provavelmente
não casaria nunca... Marianna enrubeceu muito e levantou-se.


—Você está com muita pressa, disse-lhe Sophia. Quantas são? continuou
voltando-se para Viçoso.


—Perto de tres! exclamou elle.


Era tarde; tinha de ir á camara dos deputados. Foi fallar ás duas senhoras,
que acompanhára, e que{105} eram primas suas, e
despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas Sophia declarou que sahiria
tambem. Já agora não esperava mais. A verdade é que a ideia de ir á camara dos
deputados começára a faiscar-lhe na cabeça.


—Vamos á camara? propoz ella á outra.


—Não, não, disse Marianna; não posso, estou muito cançada.


—Vamos, um bocadinho só; eu tambem estou muito cançada...


Marianna teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sophia,—a pomba
discutindo com o gavião,—era realmente insensatez. Não teve remedio, foi.
A rua estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calçadas,
e complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, o obsequioso
ex-presidente flanqueiava as duas damas, tendo-se offerecido para arranjar-lhes
uma tribuna.


A alma de Marianna sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusão
de cousas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera
forças para um vôo audaz e fugidio, começava a afrouxar as azas, ou
afrouxara-as inteiramente. E outra vez recordava a casa, tão quieta, com todas
as cousas nos seus logares, methodicas, respeitosas umas com as{106} outras, fazendo-se tudo sem atropello, e,
principalmente, sem mudança imprevista. E a alma batia o pé raivosa... Não
ouvia nada do que o Viçoso ia dizendo, comquanto elle fallasse alto, e muitas
cousas fossem ditas para ella. Não ouvia, não queria ouvir nada. Só pedia a
Deus que as horas andassem depressa. Chegaram á camara e foram para uma
tribuna. O rumor das saias chamou a attenção de uns vinte deputados, que
restavam, escutando um discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso pediu
licença e sahiu, Marianna disse rapidamente á amiga que não lhe fizesse outra.



—Que outra? perguntou Sophia.


—Não me pregue outra peça como esta de andar de um logar para outro
feito maluca. Que tenho eu com a camara? que me importam discursos que não
entendo? 


Sophia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos
secretarios. Muitos eram os olhos que a fitavam quando ella ia á camara, mas os
do tal secretario tinham uma expressão mais especial, callida e supplice.
Entende-se, pois, que ella não o recebeu de sopetão; póde mesmo entender-se que
o procurou curiosa. Emquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo á
amiga, com brandura,{107} que a culpa era della, e que
a sua intenção era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma.


—Mas, se você acha que a aborreço não venha mais commigo, concluiu
Sophia. 


E, inclinando-se um pouco:


—Olha o ministro da justiça.


Marianna não teve remedio senão ver o ministro da justiça. Este aguentava o
discurso do orador, um governista, que provava a conveniencia dos tribunaes
correccionaes, e, incidentemente, compendiava a antiga legislação colonial.
Nenhum aparte; um silencio resignado, polido, discreto e cauteloso. Marianna
passeava os olhos de um lado para outro, sem interesse; Sophia dizia-lhe muitas
cousas, para dar saida a uma porção de gestos graciosos. No fim de quinze
minutos agitou-se a camara, graças a uma expressão do orador e uma replica da
opposição. Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e
seguiu-se um tumulto, que durou perto de um quarto de hora.


Essa diversão não o foi para Marianna, cujo espirito placido e uniforme,
ficou atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ella chegou a
levantar-se para sair; mas, sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir
ao fim, arrependida e{108} resoluta a chorar só comsigo
as suas magoas conjugaes. A duvida começou mesmo a entrar nella. Tinha razão no
pedido ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era razoavel o espalhafato?
Certamente que as ironias delle foram crueis; mas, em summa, era a primeira vez
que ella lhe batêra o pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o. De qualquer
modo porém, fôra um erro ir revelar tudo á amiga. Sophia iria talvez contal-o a
outras... Esta ideia trouxe um calafrio a Marianna; a indiscrição da amiga era
certa; tinha-lhe ouvido uma porção de historias de chapéos masculinos e
femininos, cousa mais grave do que uma simples briga de casados. Marianna
sentiu necessidade de lisonjeal-a, e cobriu a sua impaciencia e zanga com uma
mascara de docilidade hypocrita. Começou a sorrir tambem, a fazer algumas
observações, a respeito de um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do
discurso e da sessão.


Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sophia; e Marianna concordou
que sim, mas sem impaciencia, e ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor. A rua,
a entrada no bond, completaram a fadiga do espirito de Marianna, que
afinal respirou quando viu que ia caminho de casa. Pouco antes de{109} apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre
o que lhe contára; Sophia prometteu que sim.


Marianna respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma doente dos
encontrões, vertiginosa da diversidade de cousas e pessoas. Tinha necessidade
de equilibrio e saude. A casa estava perto; á medida que ia vendo as outras
casas e chacaras proximas, Marianna sentia-se restituida a si mesma. Chegou
finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquelle o seu mundo; menos um vaso,
que o jardineiro trocára de logar.


—João, bota este vaso onde estava antes, disse ella.


Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar,
os seus quartos, tudo. Marianna sentou-se primeiro, em differentes logares,
olhando bem para todas as cousas, tão quietas e ordenadas. Depois de uma manhã
inteira de perturbação e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e
nunca lhe pareceu tão deliciosa. Na verdade, fizera mal... Quiz recapitular os
successos e não pode; a alma espreguiçava-se toda naquella uniformidade
caseira. Quando muito, pensou na figura do Viçoso, que achava agora ridicula, e
era injustiça. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira{110} a cada objecto. Uma vez despida, pensou outra vez na
briga com o marido. Achou que, bem pesadas as cousas, a principal culpa era
della. Que diabo de teima por causa de um chapéo, que o marido usára ha tantos
annos? Tambem o pae era exigente de mais...


—Vou ver a cara com que elle vem, pensou ella.


Eram cinco e meia; não tardaria muito. Marianna foi á sala da frente espiou
pela vidraça, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se alli mesmo
com o Ivanhoe nas palmas, querendo ler e não lendo nada. Os olhos iam
até o fim da pagina, e tornavam ao principio, em primeiro lugar, porque não
apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou outra vez desviavam-se
para saborear a correcção das cortinas ou qualquer outra feição particular da
sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço eterno.


Emfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do
jardim. Marianna foi á vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando
para a direita e a esquerda, com o chapéo na cabeça, não o famoso chapéo do
costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha pedido de manhã. O espirito de
Marianna recebeu um choque violento,{111} egual ao que
lhe dera o vaso do jardim trocado,—ou ao que lhe daria uma lauda de
Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a
nota desegual no meio da harmoniosa sonata da vida. Não, não podia ser esse
chapéo. Realmente, que mania a della exigir que elle deixasse o outro que lhe
ficava tão bem? E que não fosse o mais proprio, era o de longos annos; era o
que quadrava á physionomia do marido... Conrado entrou por uma porta lateral.
Marianna recebeu-o nos braços.


—Então, passou? perguntou elle, emfim, cingindo-lhe a cintura.


—Escuta uma cousa, respondeu ella com uma caricia divina, bota fóra
esse; antes o outro.


 


FIM DO CAPITULO DOS CHAPÉOS.


{112}

{113}


CONTO ALEXANDRINO 


CAPITULO I 


NO MAR 


—O que, meu caro Stroibus? Não, impossivel. Nunca jámais ninguem
acreditará que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem
um ratoneiro.


—Em primeiro logar, Pythias, tu omittes uma condição:—é que o
rato deve expirar debaixo do escalpello, para que o sangue traga o seu
principio. Essa condição é essencial. Em segundo logar, uma vez que me apontas
o exemplo do rato, fica sabendo que já fiz com elle uma experiencia, e cheguei
a produzir um ladrão...


—Ladrão authentico?


—Levou-me o manto, ao cabo de trinta dias,{114} mas deixou-me a maior alegria do mundo:—a
realidade da minha doutrina. Que perdi eu? um pouco de tecido grosso; e que
lucrou o universo? a verdade immortal. Sim, meu caro Pythias; esta é a eterna
verdade. Os elementos constitutivos do ratoneiro estão no sangue do rato, os do
paciente no boi, os do arrojado na aguia...


—Os do sabio na coruja, interrompeu Pythias sorrindo.


—Não; a coruja é apenas um emblema; mas a aranha, se pudessemos
transferi-la a um homem, daria a esse homem os rudimentos da geometria e o
sentimento musical. Com um bando de cegonhas, andorinhas ou grous, faço-te de
um caseiro um viageiro. O principio da fidelidade conjugal está no sangue da
rola, o da enfatuação no dos pavões... Em summa, os deuses puzeram nos bichos
da terra, da agua e do ar a essencia de todos os sentimentos e capacidades
humanas. Os animaes são as letras soltas do alphabeto: o homem é a syntaxe.
Esta é a minha philosophia recente; esta é a que vou divulgar na côrte do
grande Ptolomeu.


Pythias sacudiu a cabeça, e fixou os olhos no mar. O navio singrava, em
direitura a Alexandria, com essa carga preciosa de dous philosophos, que
iam{115} levar áquelle regaço do saber os fructos da
razão esclarecida. Eram amigos, viuvos e quinquagenarios. Cultivavam
especialmente a methaphysica, mas conheciam a physica, a chimica, a medicina e
a musica; um d'elles, Stroibus, chegára a ser excellente anatomista, tendo lido
muitas vezes os tratados do mestre Herophilo. Chypre era a patria de ambos;
mas, tão certo é que ninguem é propheta em sua terra, Chypre não dava o
merecido respeito aos dous philosophos. Ao contrario, desdenhava-os; os garotos
tocavam ao extremo de rir d'elles. Não foi esse, entretanto, o motivo que os
levou a deixar a patria. Um dia, Pythias, voltando de uma viagem, propoz ao
amigo irem para Alexandria, onde as artes e as sciencias eram grandemente
honradas. Stroibus adheriu, e embarcaram. Só agora, depois de embarcados, é que
o inventor da nova doutrina expol-a ao amigo, com todas as suas recentes
cogitações e experiencias.


—Está feito, disse Pythias, levantando a cabeça, não affirmo nem nego
nada. Vou estudar a doutrina, e se a achar verdadeira, proponho-me a
desenvolvel-a e divulgal-a.


—Vive Helios! exclamou Stroibus. Posso contar que és meu
discipulo.{116}


CAPITULO II 


EXPERIENCIA 


Os garotos alexandrinos não trataram os dous sabios com o escarneo dos
garotos cypriotas. A terra era grave como a ibis pousada n'uma só pata,
pensativa como a sphynge, circumspecta como as mumias, dura como as pyramides;
não tinha tempo nem maneira de rir. Cidade e côrte, que desde muito tinham
noticia dos nossos dous amigos, fizeram-lhes um recebimento regio, mostraram
conhecer seus escriptos, discutiram as suas idéas, mandaram-lhes muitos
presentes, papyros, crocodilos, zebras, purpuras. Elles porém, recusaram tudo,
com simplicidade, dizendo que a philosophia bastava ao philosopho, e que o
superfluo era um dissolvente. Tão nobre resposta encheu de admiração tanto aos
sabios como aos principaes e á mesma plebe. E aliás, diziam os mais sagazes,
que outra cousa se podia esperar de dous homens tão sublimes, que em seus
magnificos tratados...


—Temos cousa melhor do que esses tratados,{117} interrompia Stroibus. Trago uma doutrina, que, em
pouco, vai dominar o universo; cuido nada menos que em reconstituir os homens e
os Estados, distribuindo os talentos e as virtudes.


—Não é esse o officio dos deuses? objectava um.


—Eu violei o segredo dos deuses, acudia Stroibus. O homem é a syntaxe
da natureza, eu descobri as leis da grammatica divina...


—Explica-te.


—Mais tarde; deixa-me experimentar primeiro. Quando a minha doutrina
estiver completa, divulgal-a-hei como a maior riqueza que os homens jámais
poderão receber de um homem.


Imaginem a expectação publica e a curiosidade dos outros philosophos, embora
incredulos de que a verdade recente viesse aposentar as que elles mesmos
possuiam. Entretanto, esperavam todos. Os dous hospedes eram apontados na rua
até pelas crianças. Um filho meditava trocar a avareza do pai, um pai a
prodigalidade do filho, uma dama a frieza de um varão, um varão os desvarios de
uma dama, porque o Egypto, desde os Pharaós até aos Lagides, era a terra de
Putiphar, da mulher de Putiphar, da capa de José, e do resto. Stroibus
tornou-se a esperança da cidade e do mundo.{118}


Pythias, tendo estudado a doutrina, foi ter com Stroibus, e disse-lhe:


—Methaphysicamente, a tua doutrina é um desproposito; mas estou
prompto a admittir uma experiencia, comtanto que seja decisiva. Para isto, meu
caro Stroibus, ha só um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo da razão como pela
rigidez do caracter, somos o que ha mais opposto ao vicio do furto. Pois bem,
se conseguires incutir-nos esse vicio, não será preciso mais; se não
conseguires nada, (e pódes crel-o, porque é um absurdo) recuarás de semelhante
doutrina, e tornarás ás nossas velhas meditações.


Stroibus acceitou a proposta.


—O meu sacrifio é o mais penoso, disse elle, pois estou certo do
resultado; mas que não merece a verdade? A verdade é immortal; o homem é um
breve momento...


Os ratos egypcios, se pudessem saber de um tal accordo, teriam imitado os
primitivos hebreus, acceitando a fuga para o deserto, antes do que a nova
philosophia. E podemos crer que seria um desastre. A sciencia, como a guerra,
tem necessidades imperiosas; e desde que a ignorancia dos ratos, a sua
fraqueza, a superioridade mental e physica dos dois philosophos eram outras
tantas vantagens na experiencia{119} que ia começar,
cumpria não perder tão boa occasião de saber se efectivamente o principio das
paixões e das virtudes humanas estavam distribuidos pelas varias especies de
animaes, e se era possivel transmittil-o.


Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando ao ferro.
Primeiro, atava uma tira de panno no focinho do paciente; em seguida, os pés,
finalmente, cingia com um cordel as pernas e o pescoço do animal á taboa da
operação. Isto feito, dava o primeiro talho no peito, com vagar, e com vagar ia
enterrando o ferro até tocar o coração, porque era opinião d'elle que a morte
instantanea corrompia o sangue e retirava-lhe o principio. Habil anatomista,
operava com uma firmeza digna do proposito scientifico. Outro, menos destro,
interromperia muita vez a tarefa, porque as contorsões de dôr e de agonia
tornavam difficil o meneio do escalpello; mas essa era justamente a
superioridade de Stroibus: tinha o pulso magistral e pratico.


Ao lado d'elle, Pythias aparava o sangue e ajudava a obra, já contendo os
movimentos convulsivos do paciente, já espiando-lhe nos olhos o progresso da
agonia. As observações que ambos faziam eram notadas em folhas de papyro; e
assim ganhava{120} a sciencia de duas maneiras. Ás
vezes, por divergencia de apreciação, eram obrigados a escalpellar maior numero
de ratos do que o necessario; mas não perdiam com isso, porque o sangue dos
excedentes era conservado e ingerido depois. Um só d'esses casos mostrará a
consciencia com que elles procediam. Pythias observára que a retina do rato
agonisante mudava de côr até chegar ao azul claro, ao passo que a observação de
Stroibus dava a côr de canella como o tom final da morte. Estavam na ultima
operação do dia; mas o ponto valia a pena, e, não obstante o cansaço, fizeram
successivamente desenove experiencias sem resultado definitivo; Pythias
insistia pela côr azul, e Stroibus pela côr de canella. O vigesimo rato esteve
prestes a pôl-os de accordo, mas Stroibus advertiu, com muita sagacidade, que a
sua posição era agora differente, rectificou-a e escalpellaram mais vinte e
cinco. D'estes, o primeiro ainda os deixou em duvida; mas os outros vinte e
quatro provaram-lhes que a côr final não era canella nem azul, mas um lyrio
roxo, tirando a claro.


A descripção exagerada das experimentações deu rebate á porção sentimental
da cidade, e excitou a loquella de alguns sophistas; mas o grave Stroibus{121} (com brandura, para não aggravar uma disposição propria
da alma humana) respondeu que a verdade valia todos os ratos do universo, e não
só os ratos, como os pavões, as cabras, os cães, os rouxinoes, etc.; que, em
relação aos ratos, além de ganhar a sciencia, ganhava a cidade, vendo diminuida
a praga de um animal tão damninho; e, se a mesma consideração não se dava com
outros animaes, como, por exemplo, as rolas e os cães, que elles iam
escalpellar d'ahi a tempos, nem por isso os direitos da verdade eram menos
imprescriptiveis. A natureza não ha de ser só a mesa de jantar, concluia em
fórma de aphorismo, mas tambem a mesa de sciencia.


E continuavam a extrahir o sangue e a bebel-o. Não o bebiam puro, mas
diluido em um cosimento de cinamomo, succo de acacia e balsamo, que lhe tirava
todo o sabor primitivo. As doses eram diarias e diminutas; tinham, portanto, de
aguardar um longo praso antes de produzido o effeito. Pythias, impaciente e
incredulo, mofava do amigo.


—Então? nada?


—Espera, dizia o outro, espera. Não se incute um vicio como se cose um
par de sandalias.{122}


CAPITULO III 


VICTORIA 


Emfim, venceu Stroibus! A experiencia provou a doutrina. A Pythias foi o
primeiro que deu mostras da realidade do effeito, attribuindo-se umas tres
idéas ouvidas ao proprio Stroibus; este, em compensação, furtou-lhe quatro
comparações e uma theoria dos ventos. Nada mais scientifico do que essas
estréas. As idéas alheias, por isso mesmo que não foram compradas na esquina,
trazem um certo ar commum; e é muito natural começar por ellas antes de passar
aos livros emprestados, ás gallinhas, aos papeis falsos, ás provincias, etc. A
propria denominação de plagio é um indicio de que os homens comprehendem a
difficuldade de confundir esse embryão da ladroeira com a ladroeira formal.


Duro é dizel-o; mas a verdade é que elles deitaram ao Nilo a bagagem
metaphysica, e dentro de pouco estavam larapios acabados. Concertavam-se de
vespera, e iam aos mantos, aos bronzes, ás amphoras de vinho, ás mercadorias do
porto, ás boas{123} drachmas. Como furtassem sem
estrepito, ninguem dava por elles; mas, ainda mesmo que os suspeitassem, como
fazel-o crêr aos outros? Já então Ptolomeu colligira na bibliotheca muitas
riquezas e raridades; e, porque conviesse ordenal-as, designou para isso cinco
grammaticos e cinco philosophos, entre estes os nossos dous amigos. Estes
ultimos trabalharam com singular ardor, sendo os primeiros que entravam e os
ultimos que sahiam, e ficando alli muitas noites, ao clarão da lampada,
decifrando, colligindo, classificando. Ptolomeu, enthusiasmado, meditava para
elles os mais altos destinos.


Ao cabo de algum tempo, começaram a notar-se faltas graves:—um
exemplar de Homero, tres rolos de manuscriptos persas, dois de samaritanos, uma
soberba collecção de cartas originaes de Alexandre, copias de leis athenienses,
o 2º e o 3º livro da Republica de Platão, etc., etc. A auctoridade
poz-se á espreita; mas a esperteza do rato, transferida a um organismo
superior, era naturalmente maior, e os dois illustres gatunos zombavam de
espias e guardas. Chegaram ao ponto de estabelecer este preceito philosophico
de não sahir d'alli com as mãos vasias; traziam sempre alguma cousa, uma
fabula, quando menos. Emfim, estando a sahir um{124}
navio para Chypre, pediram licença a Ptolomeu, com promessa de voltar, cozeram
os livros dentro de couros de hippopotamo, puzeram-lhe rotulos falsos, e
trataram de fugir. Mas a inveja de outros philosophos não dormia; deu rebate ás
suspeitas dos magistrados, e descobriu-se o roubo. Stroibus e Pythias foram
tidos por aventureiros, mascarados com os nomes d'aquelles dous varões
illustres; Ptolomeu entregou-os á justiça com ordem de os passar logo ao
carrasco. Foi então que interveiu Herophilo, inventor da anatomia.


CAPITULO IV 


PLUS ULTRA! 


—Senhor, disse elle a Ptolomeu, tenho-me limitado até agora a
escalpellar cadaveres. Mas o cadaver dá-me a estructura, não me dá a vida;
dá-me os orgãos, não me dá as funcções. Eu preciso das funcções e da vida.


—Que me dizes? redarguiu Ptolomeu. Queres estripar os ratos de
Stroibus?{125}


—Não, senhor; não quero estripar os ratos.


—Os cães? os gansos? as lebres?...


—Nada; peço alguns homens vivos.


—Vivos? não é possivel...


—Vou demonstrar que não só é possivel, mas até legitimo e necessario.
As prisões egypicias estão cheias de criminosos, e os criminosos occupam, na
escala humana, um grau muito inferior. Já não são cidadãos, nem mesmo se podem
dizer homens, porque a razão e a virtude, que são os dois principaes
caracteristicos humanos, elles os perderam, infringindo a lei e a moral. Além
d'isso, uma vez que têm de expiar com a morte os seus crimes, não é justo que
prestem algum serviço á verdade e a sciencia? A verdade é immortal; ella vale
não só todos os ratos, como todos os delinquentes do universo.


Ptolomeu achou o raciocinio exacto, e ordenou que os criminosos fossem
entregues a Herophilo e seus discipulos. O grande anatomista agradeceu tão
insigne obsequio, e começou a escalpellar os réus. Grande foi o assombro do
povo; mas, salvo alguns pedidos verbaes, não houve nenhuma manifestação contra
a medida. Herophilo repetia o que dissera a Ptolomeu, acrescentando que a
sujeição dos réus á experiencia anatomica era até um modo indirecto de{126} servir á moral, visto que o terror de escalpello
impediria a pratica de muitos crimes.


Nenhum dos criminosos, ao deixar a prisão, suspeitava o destino scientifico
que o esperava. Sahiam um por um; ás vezes dous a dous, ou tres a tres. Muitos
d'elles, estendidos e atados á mesa da operação, não chegavam a desconfiar
nada; imaginavam que era um novo genero de execução summaria. Só quando os
anatomistas definiam o objecto do estudo do dia, alçavam os ferros e davam os
primeiros talhos, é que os desgraçados adquiriam a consciencia da situação. Os
que se lembravam de ter visto as experiencias dos ratos, padeciam em dobro,
porque a imaginação juntava á dôr presente o expectaculo passado.


Para conciliar os interesses da sciencia com os impulsos da piedade, os réos
não eram escalpellados á vista uns dos outros, mas successivamente. Quando
vinham aos dois ou aos tres, não ficavam em logar d'onde os que esperavam
pudessem ouvir os gritos do paciente, embora os gritos fossem muitas vezes
abafados por meio de apparelhos; mas se eram abafados, não eram supprimidos, e
em certos casos, o proprio objecto da experiencia exigia que a emissão da voz
fosse franca. Ás vezes as operações eram{127}
simultaneas; mas então faziam-se em logares distanciados.


Tinham sido escalpellados cerca de cincoenta réus, quando chegou a vez de
Stroibus e Pythias. Vieram buscal-os; elles suppuzeram que era para a morte
judiciaria, e encommendaram-se aos deuses. De caminho, furtaram uns figos, e
explicaram o caso allegando que era um impulso da fome, adiante, porém,
subtrahiram uma flauta, e essa outra acção não a puderam explicar
satisfactoriamente. Todavia, a astucia do larapio é infinita, e Stroibus, para
justificar a acção, tentou extrahir algumas notas do instrumento, enchendo de
compaixão as pessoas que os viam passar, e não ignoravam a sorte que iam ter. A
noticia d'esses dous novos delictos foi narrada por Herophilo, e abalou a todos
os seus discipulos.


Realmente, disse o mestre, é um caso extraordinario, um caso lindissimo.
Antes do principal, examinemos aqui o outro ponto...


O ponto era saber se o nervo do latrocionio residia na palma da mão ou na
extremidade dos dedos; problema esse suggerido por um dos discipulos. Stroibus
foi o primeiro sujeito á operação. Comprehendeu tudo, desde que entrou na sala;
e, como{128} a natureza humana tem uma parte infima,
pediu-lhes humildemente que poupassem a vida a um philosopho. Mas Herophilo,
com um grande poder de dialectica, disse-lhe mais ou menos isto:—Ou és um
aventureiro ou o verdadeiro Stroibus; no primeiro caso, tens aqui o unico meio
para resgatar o crime de illudir a um principe esclarecido, presta-te ao
escalpello; no segundo caso, não deves ignorar que a obrigação do philosopho é
servir á philosophia, e que o corpo é nada em comparação com o entendimento.



Dito isto, começaram pela experiencia das mãos, que produziu optimos
resultados, colligidos em livros, que se perderam com a queda dos Ptolomeus.
Tambem as mãos de Pythias foram rasgadas e minuciosamente examinadas. Os
infelizes berravam, choravam, supplicavam; mas Herophilo dizia-lhes
pacificamente que a obrigação do philosopho era servir á philosophia, e que
para os fins da sciencia, elles valiam ainda mais que os ratos, pois era melhor
concluir do homem para o homem, e não do rato para o homem. E continuou a
rasgal-os fibra por fibra, durante oito dias. No terceiro dia arrancaram-lhes
os olhos, para desmentir praticamente uma theoria sobre a conformação interior
do orgão.{129} Não fallo da extracção do estomago de
ambos, por se tratar de problemas relativamente secundarios, e em todo caso
estudados e resolvidos em cinco ou seis individuos escalpellados antes d'elles.



Diziam os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso afflictivo e
doloroso com dansas e festas, a que convidaram alguns cães, rolas, pavões e
outros animaes ameaçados de egual destino, e outrosim, que nenhum dos
convidados acceitou o convite, por suggestão de um cachorro, que lhes disse
melancolicamente:—«Seculo virá em que a mesma cousa nos aconteça.» Ao que
retorquiu um rato: «Mas até lá, riamos!»


 


FIM DO CONTO ALEXANDRINO.


{130}

{131}



PRIMAS DE SAPUCAIA! 


Ha umas occasiões opportunas e fugitivas, em que o acaso nos inflige duas ou
trez primas de Sapucaia; outras vezes, ao contrario, as primas de Sapucaia são
antes um beneficio do que um infortunio.


Era á porta de uma egreja. Eu esperava que as minhas primas Claudina e Rosa
tomassem agua benta, para conduzil-as á nossa casa, onde estavam hospedadas.
Tinham vindo de Sapucaia, pelo Carnaval, e demoraram-se dois mezes na côrte.
Era eu que as acompanhava a toda a parte, missas, theatros, rua do Ouvidor,
porque minha mãi, com o seu rheumatico, mal podia mover-se dentro de casa, e
ellas não sabiam andar sós. Sapucaia era a nossa patria commum. Embora todos os
parentes estivessem dispersos, alli nasceu o tronco da familia. Meu tio José
Ribeiro, pai d'estas primas, foi o unico, de cinco irmãos, que lá ficou
lavrando a terra e figurando{132} na politica do logar.
Eu vim cedo para a côrte, d'onde segui a estudar e bacharelar-me em S. Paulo.
Voltei uma só vez a Sapucaia, para pleitear uma eleição, que perdi.


Rigorosamente, todas estas noticias são desnecessarias para a comprehensão
da minha aventura; mas é um modo de ir dizendo alguma cousa, antes de entrar em
materia, para a qual não acho porta grande nem pequena; o melhor é afrouxar a
redea á penna, e ella que vá andando, até achar entrada. Hade haver alguma;
tudo depende das circumstancias, regra que tanto serve para o estylo como para
a vida; palavra puxa palavra, uma idéa traz outra, e assim se faz um livro, um
governo, ou uma revolução; alguns dizem mesmo que assim é que a natureza compoz
as suas especies.


Portanto, agua benta e porta de egreja. Era a egreja de S. José. A missa
acabára; Claudina e Rosa fizeram uma cruz na testa, com o dedo pollegar,
molhado na agua benta e descalçado unicamente para esse gesto. Depois ajustaram
os manteletes, emquanto eu, ao portal, ia vendo as damas que sahiam. De
repente, estremeço, inclino-me para fóra, chego mesmo a dar dous passos na
direcção da rua.


—Que foi, primo?{133}


—Nada, nada.


Era uma senhora, que passára rentesinha com a egreja, vagarosa, cabisbaixa,
apoiando-se no chapellinho de sol; ia pela rua da Misericordia acima. Para
explicar a minha commoção, é preciso dizer que era a segunda vez que a via. A
primeira foi no Prado Fluminense, dous mezes antes, com um homem que, pelos
modos, era seu marido, mas tanto podia ser marido como pai. Estava então um
pouco de espavento, vestida de escarlate, com grandes enfeites vistosos, e umas
argolas demasiado grossas nas orelhas; mas os olhos e a bocca resgatavam o
resto. Namorámos ás bandeiras despregadas. Se disser que sahi d'alli
apaixonado, não metto a minha alma no inferno, porque é a verdade pura. Sahi
tonto, mas sahi tambem desapontado, perdia-a de vista na multidão. Nunca mais
pude dar com ella, nem ninguem me soube dizer quem fosse.


Calcule-se o meu enfado, vendo que a fortuna vinha trazel-a outra vez ao meu
caminho, e que umas primas fortuitas não me deixavam lançar-lhe as mãos. Não
será difficil calculal-o, porque estas primas de Sapucaia tomam todas as
fórmas, e o leitor, se não as teve de um modo, teve-as de outro. Umas vezes
copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado{134} da ultima crise do ministerio, de todas as causas
apparentes ou secretas, dissensões novas ou antigas, interesses aggravados,
conspiração, crise. Outras vezes, enfronham-se na figura d'aquelle eterno
cidadão que affirma de um modo ponderoso e abotoado, que não ha leis sem
costumes, nisi lege sine moribus. Outras, afivellam a mascara de um
Dangeau de esquina, que nos conta miudamente as fitas e rendas que esta,
aquella, aquell'outra dama levara ao baile ou ao theatro. E durante esse tempo,
a Occasião passa, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de sol:
passa, dobra a esquina, e adeus... O ministerio esphacelava-se; malinas e
bruxellas; nisi lege sine moribus...


Esteve a pique de dizer ás primas, que se fossem embora; moravamos na rua do
Carmo, não era longe; mas abri mão da idéa. Já na rua pensei tambem em
deixal-as na egreja, á minha espera, e ir ver se agarrava a Occasião pela
calva. Creio mesmo que cheguei a parar um momento, mas rejeitei egualmente esse
alvitre e fui andando.


Fui andando com ellas para o lado opposto ao da minha incognita. Olhei para
traz repetidas vezes, até perdel-a n'uma das curvas da rua, com os olhos no
chão, como quem reflecte, devaneia ou espera uma{135}
hora marcada. Não minto dizendo que esta ultima idéa trouxe-me a emoção do
ciume. Sou exclusivo e pessoal; daria um triste amante de mulheres casadas. Não
importa que entre mim e aquella dama existisse apenas uma contemplação fugitiva
de algumas horas; desde que a minha personalidade ia para ella, a partilha
tornava-se-me insupportavel. Sou tambem imaginoso; engenhei logo uma aventura e
um aventureiro, dei-me ao prazer morbido de affligir-me sem motivo nem
necessidade. As primas iam adiante, e falavam-me de quando em quando; eu
respondia mal, se respondia alguma cousa. Cordialmente, execrava-as.


Ao chegar á porta de casa, consultei o relogio, como si tivesse alguma cousa
que fazer; depois disse ás primas que subissem e fossem almoçando. Corri á rua
da Misericordia. Fui primeiro até á Escola de Medicina; depois voltei e vim até
a Camara dos Deputados, então mais devagar, esperando vel-a ao chegar a cada
curva da rua; mas nem sombra. Era insensato, não era? Todavia, ainda subi outra
vez a rua, porque adverti que, a pé e de vagar, mal teria tempo de ir em meio
da praia de Santa Luzia, se acaso não parára antes; e ahi fui, rua acima e
praia fóra, até o convento da Ajuda. Não encontrei nada,{136} cousa nenhuma. Nem por isso perdi as esperanças;
arripiei caminho e vim, a passo lento ou apressado, conforme se me afigurava
que era possivel apanhal-a adiante, ou dar tempo a que sahisse de alguma parte.
Desde que a minha imaginação reproduzia a dama, todo eu sentia um abalo, como
se realmente tivesse de vel-a d'ahi a alguns minutos. Comprehendi a emoção dos
doudos.


Entretanto, nada. Desci a rua sem achar o menor vestigio da minha incognita.
Felizes os cães, que pelo faro dão com os amigos! Quem sabe se não estaria alli
bem perto, no interior de alguma casa, talvez a propria casa d'ella? Lembrou-me
indagar; mas de quem, e como? Um padeiro, encostado ao portal espiava-me;
algumas mulheres faziam a mesma cousa enfiando os olhos pelos postigos.
Naturalmente desconfiavam do transeunte, do andar vagaroso ou apressado, do
olhar inquisidor, do gesto inquieto. Deixei-me ir até á Camara dos Deputados, e
parei uns cinco minutos, sem saber que fizesse. Era perto de meio-dia. Esperei
mais dez minutos, depois mais cinco, parado, com a esperança de vel-a; afinal,
desesperei e fui almoçar.


Não almocei em casa. Não queria ver os demonios das primas, que me impediram
de seguir a{137} dama incognita. Fui a um hotel.
Escolhi uma mesa no fim da sala, e sentei-me de costas para as outras; não
queria ser visto nem conversado. Comecei a comer o que me deram. Pedi alguns
jornaes, mas confesso que não li nada seguidamente, e apenas entendi tres
quartas partes do que ia lendo. No meio de uma noticia ou de um artigo,
escorregava-me o espirito e cahia na rua da Misericordia, á porta da egreja,
vendo passar a incognita, vagarosa, cabisbaixa, apoiando-se no chapellinho de
sol.


A ultima vez que me aconteceu essa separação da outra e da
besta, estava já no café, e tinha diante de mim um discurso
parlamentar. Achei-me ainda uma vez á porta da egreja; imaginei então que as
primas não estavam commigo, e que eu seguia atraz da bella dama. Assim é que se
consolam os preteridos da loteria; assim é que se fartam as ambições
mallogradas.


Não me peçam minucias nem preliminares do encontro. Os sonhos desdenham as
linhas finas e o acabado das paysagens; contentam-se de quatro ou cinco
brochadas grossas, mas representativas. Minha imaginação galgou as
difficuldades da primeira falla, e foi direita á rua do Lavradio ou dos
Invalidos, á propria casa de Adriana. Chama-se Adriana.{138} Não viera á rua da Misericordia por motivos de amores,
mas a ver alguem, uma parenta ou uma comadre, ou uma costureira. Conheceu-me, e
teve egual commoção. Escrevi-lhe; respondeu-me. Nossas pessoas foram uma para a
outra por cima de uma multidão de regras moraes e de perigos. Adriana é casada;
o marido conta cincoenta e dous annos, ella trinta imperfeitos. Não amou nunca,
não amou mesmo o marido, com quem casou por obedecer á familia. Eu ensinei-lhe
ao mesmo tempo o amor e a traição; é o que ella me diz nesta casinha que
aluguei fóra da cidade, de proposito para nós.


Ouço-a embriagado. Não me enganei; é a mulher ardente e amorosa, qual me
diziam os seus olhos, olhos de touro, como os de Juno, grandes e redondos. Vive
de mim e para mim. Escrevemo-nos todos os dias; e, apezar d'isso, quando nos
encontramos na casinha, é como se medeara um seculo. Creio até que o coração
d'ella ensinou-me alguma cousa, embora noviço, ou por isso mesmo. N'esta
materia desapprende-se com o uso e o ignorante é que é douto. Adriana não
dissimula a alegria nem as lagrimas; escreve o que pensa, conta o que sente;
mostra-me que não somos dois, mas um, tão sómente um ente universal, para quem
Deus creou o sol e as flores, o{139} papel e a tinta, o
correio e as carruagens fechadas.


Emquanto ideava isto, creio que acabei de beber o café; lembra-me que o
criado veiu á mesa e retirou a chicara e o assucareiro. Não sei se lhe pedi
fogo, provavelmente viu-me com o charuto na mão e trouxe-me phosphoros.


Não juro, mas penso que accendi o charuto, porque d'ahi a um instante,
atravez de um véu de fumaça, vi a cabeça meiga e energica da minha bella
Adriana, encostada a um sophá. Eu estou de joelhos, ouvindo-lhe a narração da
ultima rusga do marido. Que elle já desconfia; ella sahe muitas vezes,
distrahe-se, absorve-se, apparece-lhe triste ou alegre, sem motivo, e o marido
começa a ameaçal-a. Ameaçal-a de que? Digo-lhe que, antes de qualquer excesso,
era melhor deixal-o, para viver commigo, publicamente, um para o outro. Adriana
escuta-me pensativa, cheia de Eva, namorada do demonio, que lhe sussurra de
fóra o que o coração lhe diz de dentro. Os dedos affagam-me os cabellos.


—Pois sim! pois sim!


Veiu no dia seguinte, consigo mesma, sem marido, sem sociedade, sem
escrupulos, tão sómente comsigo, e fomos d'alli viver juntos. Nem ostentação,
nem resguardo. Suppuzemo-nos estrangeiros, e realmente{140} não eramos outra cousa; fallavamos uma lingua, que
nunca ninguem antes fallara nem ouvira. Os outros amores eram, desde seculos,
verdadeiras contrafacções; nós davamos a edição authentica. Pela primeira vez,
imprimia-se o manuscripto divino, um grosso volume que nós dividiamos em tantos
capitulos e paragraphos quantas eram as horas do dia ou os dias da semana. O
estylo era tecido de sol e musica; a linguagem compunha-se da fina flôr dos
outros vocabularios. Tudo o que n'elles existia, meigo ou vibrante, foi
extrahido pelo autor para formar esse livro unico—livro sem indice,
porque era infinito—sem margens, para que o fastio não viesse escrever
n'ellas as suas notas,—sem fita, porque já não tinhamos precisão de
interromper a leitura e marcar a pagina.


Uma voz chamou-me á realidade. Era um amigo que acordara tarde, e vinha
almoçar. Nem o sonho me deixava esta outra prima de Sapucaia! Cinco minutos
depois despedi-me e sahi; eram duas horas passadas.


Vexa-me dizer que ainda fui á rua da Misericordia, mas é preciso narrar
tudo: fui e não achei nada. Voltei nos dias seguintes sem outro lucro, além do
tempo perdido. Resignei-me a abrir mão{141} da
aventura, ou esperar a solução do acaso. As primas achavam-me aborrecido ou
doente; não lhes disse que não. D'ahi a oito dias, foram-se embora, sem me
deixar saudades; despedi-me d'ellas como de uma febre maligna.


A imagem da minha incognita não me deixou durante muitas semanas. Na rua,
enganei-me varias vezes. Descobria ao longe uma figura, que era tal qual a
outra; picava os calcanhares, até apanhal-a e desenganar-me. Comecei a achar-me
ridiculo; mas lá vinha uma hora ou um minuto, uma sombra ao longe, e a
preoccupação revivia. Afinal vieram outros cuidados, e não pensei mais n'isso.



No principio do anno seguinte, fui a Petropolis; fiz a viagem com um antigo
companheiro de estudos, Oliveira, que foi promotor em Minas-Geraes, mas
abandonara ultimamente a carreira por ter recebido uma herança. Estava alegre
como nos tempos da academia; mas de quando em quando calava-se, olhando para
fóra da barca ou da caleça, com a atonia de quem regala a alma de uma
recordação, de uma esperança ou de um desejo. No alto da serra perguntei-lhe
para que hotel ia; respondeu que ia para uma casa particular, mas não me disse
aonde, e até desconversou. Cuidei que me visitaria{142}
no dia seguinte; mas nem me visitou, nem o vi em parte alguma. Outro collega
nosso ouvira dizer que elle tinha uma casa para os lados da Rhenania.


Nenhuma d'estas circumstancias voltaria á memoria, se não fosse a noticia
que me deram dias depois. Oliveira tirára uma mulher ao marido, e fôra
refugiar-se com ella em Petropolis. Deram-me o nome do marido e o d'ella. O
d'ella era Adriana. Confesso que, embora o nome da outra fosse pura invenção
minha, estremeci ao ouvil-o; não seria a mesma mulher? Vi logo depois que era
pedir muito ao acaso. Já faz bastante esse pobre official das cousas humanas,
concertando alguns fios dispersos; exigir que os reate a todos, e com os mesmos
titulos, é saltar da realidade na novella. Assim fallou o meu bom senso, e
nunca disse tão gravemente uma tolice, pois as duas mulheres eram nada menos
que a mesmissima.


Vi-a tres semanas depois, indo visitar o Oliveira, que viera doente da
côrte. Subimos juntos na vespera; no meio da serra, começou elle a sentir-se
incommodado; no alto estava febril. Acompanhei-o no carro até a casa, e não
entrei, porque elle dispensou-me o incommodo. Mas no dia seguinte fui{143} vel-o, um pouco por amizade, outro pouco por avidez de
conhecer a incognita. Vi-a; era ella, era a minha, era a unica Adriana.


Oliveira sarou depressa, e, apezar do meu zelo em visital-o, não me
offereceu a casa; limitou-se a vir ver-me no hotel. Respeitei-lhe os motivos;
mas elles mesmos é que faziam reviver a antiga preoccupação. Considerei que,
além das razões de decoro, havia da parte d'elle um sentimento de ciume, filho
de um sentimento de amor, e que um e outro podiam ser a prova de um complexo de
qualidades finas e grandes n'aquella mulher. Isto bastava a transtornar-me; mas
a idéa de que a paixão d'ella não seria menor que a d'elle, o quadro d'esse
casal que fazia uma só alma e pessoa, excitou em mim todos os nervos da inveja.
Baldei esforços para ver se mettia o pé na casa; cheguei a fallar-lhe do boato
que corria; elle sorria e tratava de outra cousa.


Acabou a estação de Petropolis, e elle ficou. Creio que desceu em julho ou
agosto. No fim do anno encontrámo-nos casualmente; achei-o um pouco taciturno e
preoccupado. Vi-o ainda outras vezes, e não me pareceu differente, a não ser
que, além de taciturno, trazia na physionomia uma longa préga{144} de desgosto. Imaginei que eram effeitos da aventura, e,
como não estou aqui para empulhar ninguem, accrescento que tive uma sensação de
prazer. Durou pouco; era o demonio que trago em mim, e costuma fazer d'esses
esgares de saltimbanco. Mas castiguei-o depressa, e puz no logar d'elle o anjo,
que tambem uso, e que se compadeceu do pobre rapaz, qualquer que fosse o motivo
da tristeza.


Um visinho d'elle, amigo nosso, contou-me alguma cousa, que me confirmou a
suspeita de desgostos domesticos; mas foi elle mesmo quem me disse tudo, um
dia, perguntando-lhe eu, estouvadamente o que é que tinha que o mudára tanto.



—Que hei de ter? Imagina tu que comprei um bilhete de loteria, e nem
tive, ao menos, o gosto de não tirar nada; tirei um escorpião.


E, como eu franzisse a testa interrogativamente:


—Ah! se soubesses metade só das cousas que me têm acontecido! Tens
tempo? Vamos aqui ao Passeio Publico.


Entrámos no jardim, e mettemo-nos por uma das alamedas. Contou-me tudo.
Gastou duas horas em desfiar um rosario infinito de miserias. Vi atravez da
narração duas indoles incompativeis, unidas pelo amor ou pelo peccado, fartas
uma da outra, mas condemnadas{145} á convivencia e ao
odio. Elle nem podia deixal-a nem supportal-a. Nenhuma estima, nenhum respeito,
alegria rara e impura; uma vida gorada.


—Gorada, repetia elle, gesticulando affirmativamente com a cabeça. Não
tem que ver; a minha vida gorou. Has de lembrar-te dos nossos planos da
academia, quando nos propunhamos, tu a ministro do imperio, eu da justiça.
Pódes guardar as duas pastas; não serei nada, nada. O ovo, que devia dar uma
aguia, não chega a dar um frango. Gorou completamente. Ha anno e meio que ando
n'isso, e não acho sahida nenhuma; perdia a energia...


Seis mezes depois, encontrei-o afflicto e desvairado. Adriana deixara-o para
ir estudar geometria com um estudante da antiga Escola Central. Tanto melhor,
disse-lhe eu. Oliveira olhou para o chão envergonhado; despediu-se, e correu em
procura d'ella. Achou-a d'ahi a algumas semanas, disseram as ultimas um ao
outro, e no fim reconciliaram-se. Comecei então a visital-os, com a idéa de os
separar um do outro. Ella estava ainda bonita e fascinante; as maneiras eram
finas e meigas, mas evidentemente de emprestimo, acompanhadas de umas attitudes
e gestos, cujo intuito latente era attrahir-me e arrastar-me.{146}


Tive medo e retrahi-me. Não se mortificou; deitou fóra a capa de renda,
restituiu-se ao natural. Vi então que era ferrenha, manhosa, injusta, muita vez
grosseira; em alguns lances notei-lhe uma nota de perversidade. Oliveira, nos
primeiros tempos, para fazer-me crer que mentira ou exagerára, supportava tudo
rindo; era a vergonha da propria fraqueza. Mas não pôde guardar a mascara; ella
arrancou-lh'a um dia, sem piedade, denunciando as humilhações em que elle
cahia, quando eu não estava presente. Tive nojo da mulher e pena do pobre
diabo. Convidei-o abertamente a deixal-a, elle hesitou, mas prometteu que sim.



—Realmente, não posso mais...


Combinamos tudo; mas no momento da separação, não pôde. Ella embebeu-lhe
novamente os seus grandes olhos de touro e de basilisco, e d'esta vez,—ó
minhas queridas primas de Sapucaia!—d'esta vez para só deixal-o exhausto
e morto.


 


FIM DAS PRIMAS DE SAPUCAIA!


{147}


UMA SENHORA. 


Nunca encontro esta senhora que me não lembre a prophecia de uma lagartixa
ao poeta Heine, subindo os Appeninos: «Dia virá em que as pedras serão plantas,
as plantas animaes, os animaes homens e os homens deuses.» E dá-me vontade de
dizer-lhe:—A senhora, D. Camilla, amou tanto a mocidade e a belleza, que
atrazou o seu relogio, afim de ver se podia fixar esses dois minutos de
crystal. Não se desconsole, D. Camilla. No dia da lagartixa, a senhora será
Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dará a beber o nectar da perennidade
com as suas mãos eternamente moças.


A primeira vez que a vi, tinha ella trinta e seis annos, posto só parecesse
trinta e dous, e não passasse da casa dos vinte e nove. Casa é um modo de
dizer. Não ha castello mais vasto do que a vivenda d'estes bons amigos, nem
tratamento mais obsequioso{148} do que o que elles
sabem dar ás suas hospedes. Cada vez que D. Camilla queria ir-se embora, elles
pediam-lhe muito que ficasse, e ella ficava. Vinham então novos folguedos,
cavalhadas, musica, dansa, uma successão de cousas bellas, inventadas com o
unico fim de impedir que esta senhora seguisse o seu caminho.


—Mamãi, mamãi, dizia-lhe a filha crescendo, vamos embora, não podemos
ficar aqui toda a vida.


D. Camilla olhava para ella mortificada, depois sorria, dava-lhe um beijo e
mandava-a brincar com as outras creanças. Que outras creanças? Ernestina estava
então entre quatorze e quinze annos, era muito espigada, muito quieta, com uns
modos naturaes de senhora. Provavelmente não se divertiria com as meninas de
oito e nove annos; não importa, uma vez que deixasse a mãi tranquilla, podia
alegrar-se ou enfadar-se. Mas, ai triste! ha um limite para tudo, mesmo para os
vinte e nove annos. D. Camilla resolveu, emfim, despedir-se d'essses dignos
amphytriões, e fel-o ralada de saudades. Elles ainda instaram por uns cinco ou
seis mezes de quebra; a bella dama respondeu-lhes que era impossivel e,
trepando no alazão do tempo, foi alojar-se na casa dos trinta.{149}


Ella era, porém, d'aquella casta de mulheres que riem do sol e dos almanaks.
Côr de leite, fresca, inalteravel, deixava ás outras o trabalho de envelhecer.
Só queria o de existir. Cabello negro, olhos castanhos e callidos. Tinha as
espaduas e o collo feitos de encommenda para os vestidos decotados, e assim
tambem os braços, que eu não digo que eram os da Venus de Milo, para evitar uma
vulgaridade, mas provavelmente não eram outros. D. Camilla sabia d'isto; sabia
que era bonita, não só porque lh'o dizia o olhar sorrateiro das outras damas,
como por um certo instincto que a belleza possue, como o talento e o genio.
Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo, e que os dois amavam-se
como noivos; finalmente, que era honesta. Não o era, note-se bem, por
temperamento, mas por principio, por amor ao marido, e creio que um pouco por
orgulho.


Nenhum defeito, pois, excepto o de retardar os annos; mas é isso um defeito?
Ha, não me lembra em que pagina da Escriptura, naturalmente nos Prophetas, uma
comparação dos dias com as aguas de um rio que não voltam mais. D. Camilla
queria fazer uma represa para seu uso. No tumulto d'esta marcha continua entre
o nascimento e a morte, ella apegava-se á illusão da estabilidade. Só se lhe
podia exigir que{150} não fosse ridicula, e não o era.
Dir-me-ha o leitor que a belleza vive de si mesma, e que a preoccupação do
calendario mostra que esta senhora vivia principalmente com os olhos na
opinião. É verdade; mas como quer que vivam as mulheres do nosso tempo?


D. Camilla entrou na casa dos trinta e não lhe custou passar adiante.
Evidentemente o terror era uma superstição. Duas ou tres amigas intimas,
nutridas de arithemetica, continuavam a dizer que ella perdera a conta dos
annos. Não advertiam que a natureza era complice no erro, e que aos quarenta
annos (verdadeiros), D. Camilla trazia um ar de trinta e poucos. Restava um
recurso: espiar-lhe o primeiro cabello branco, um fiosinho de nada, mas branco.
Em vão espiavam; o demonio do cabello parecia cada vez mais negro.


N'isto enganavam-se. O fio branco estava alli; era a filha de D. Camilla que
entrava nos dezenove annos, e, por mal de peccados, bonita. D. Camilla
prolongou, quanto poude, os vestidos adolescentes da filha, conservou-a no
collegio até tarde, fez tudo para proclamal-a creança. A natureza, porem, que
não é só immoral, mas tambem illogica, emquanto sofreava os annos de uma,
afrouxava a redea aos da outra, e{151} Ernestina, moça
feita, entrou radiante no primeiro baile. Foi uma revelação. D. Camilla adorava
a filha; saboreou-lhe a gloria a tragos demorados. No fundo do copo achou a
gotta amarga e fez uma carêta. Chegou a pensar na abdicação; mas um grande
prodigo de phrases feitas disse-lhe que ella parecia a irmã mais velha da
filha, e o projecto desfez-se. Foi d'essa noite em diante que D. Camilla entrou
a dizer a todos que casára muito creança.


Um dia, poucos mezes depois, apontou no horisonte o primeiro namorado. D.
Camilla pensára vagamente n'essa calamidade, sem encaral-a, sem apparelhar-se
para a defeza. Quando menos esperava, achou um pretendente á porta. Interrogou
a filha; descobriu-lhe um alvoroço indefinivel, a inclinação dos vinte annos, e
ficou prostrada. Casal-a era o menos; mas, se os seres são como as aguas da
Escriptura, que não voltam mais, é porque atraz d'elles vêm outros, como atraz
das aguas outras aguas; e, para definir essas ondas successivas é que os homens
inventaram este nome de netos. D. Camilla viu imminente o primeiro neto, e
determinou adial-o. Está claro que não formulou a resolução, como não formulára
a idéa do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensação vale um
raciocinio. As que ella teve foram rapidas,{152}
obscuras, no mais intimo do seu ser, d'onde não as extrahiu para não ser
obrigada a encaral-as.


—Mas que é que você acha de máo no Ribeiro? perguntou-lhe o marido,
uma noite, á janella.


D. Camilla levantou os hombros.—Acho-lhe o nariz torto, disse.


—Máo! Você está nervosa; fallemos de outra cousa, respondeu o marido.
E, depois, de olhar uns dous minutos para a rua, cantarolando na garganta,
tornou ao Ribeiro, que achava um genro aceitavel, e se lhe pedisse Ernestina,
entendia que deviam ceder-lh'a. Era intelligente e educado. Era tambem o
herdeiro provavel de uma tia de Cantagallo. E depois tinha um coração de ouro.
Contavam-se d'elle cousas muito bonitas. Na academia, por exemplo... D. Camilla
ouviu o resto, batendo com a ponta do pé no chão e rufando com os dedos a
sonata da impaciencia; mas, quando o marido lhe disse que o Ribeiro esperava um
despacho do ministro de estrangeiros, um logar para os Estados-Unidos, não
poude ter-se e cortou-lhe a palavra.


—O que? separar-me de minha filha. Não, senhor.


Em que dóse entrára n'este grito o amor materno e o sentimento pessoal, é um
problema difficil de{153} resolver, principalmente
agora, longe dos acontecimentos e das pessoas. Supponhamos que em partes
eguaes. A verdade é que o marido não soube que inventar para defender o
ministro de estrangeiros, as necessidades diplomaticas, a fatalidade do
matrimonio, e, não achando que inventar, foi dormir. Dois dias depois veiu a
nomeação. No terceiro dia, a moça declarou ao namorado que não a pedisse ao
pai, porque não queria separar-se da familia. Era o mesmo que dizer: prefiro a
familia ao senhor. É verdade que tinha a voz tremula e sumida, e um ar de
profunda consternação; mas o Ribeiro viu tão sómente a rejeição, e embarcou.
Assim acabou a primeira aventura.


D. Camilla padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa. Não
faltam noivos, reflectiu ella. Para consolar a filha, levou-a a passeiar a toda
parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos annos; mas a
belleza da mãi era mais perfeita, e apezar dos annos, superava a da filha. Não
vamos ao ponto de crêr que o sentimento da superioridade é que animava D.
Camilla a prolongar e repetir os passeios. Não: o amor materno, só por si,
explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal ha n'isso? Que mal
ha em que um{154} bravo coronel defenda nobremente a
patria, e as suas dragonas? Nem por isso acaba o amor da patria e o amor das
mãis.


Mezes depois despontou a orelha de um segundo namorado. D'esta vez era um
viuvo, advogado, vinte e sete annos. Ernestina não sentiu por elle a mesma
emoção que o outro lhe dera; limitou-se a aceital-o. D. Camilla farejou
depressa a nova candidatura. Não podia allegar nada contra elle; tinha o nariz
recto como a consciencia, e profunda aversão á vida diplomatica. Mas haveria
outros defeitos, devia haver outros. D. Camilla buscou-os com alma; indagou de
suas relações, habitos, passado. Conseguiu achar umas cousinhas miudas, tão
sómente a unha da imperfeição humana, alternativas de humor, ausencia de graças
intellectuaes, e, finalmente, um grande excesso de amor proprio. Foi n'este
ponto que a bella dama o apanhou. Começou a levantar vagarosamente a muralha do
silencio; lançou primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as
phrases curtas, depois os monosyllabos, as distracções, as absorpções, os
olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos fingidos por traz da
ventarola. Elle não entendeu logo; mas, quando reparou que os enfados da mãi
coincidiam com as{155} ausencias da filha, achou que
era alli de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha;
mas era orgulhoso e fraco. D. Camilla deu graças aos deuses.


Houve um trimestre de respiro. Depois appareceram alguns namoricos de uma
noite, insectos ephemeros, que não deixaram historia. D. Camilla comprehendeu
que elles tinham de multiplicar-se, até vir algum decisivo que a obrigasse a
ceder; mas ao menos, dizia ella a si mesma, queria um genro que trouxesse á
filha a mesma felicidade que o marido lhe deu. E, uma vez, ou para robustecer
este decreto da vontade, ou por outro motivo, repetiu o conceito em voz alta,
embora só ella pudesse ouvil-o. Tu, psychologo subtil, pódes imaginar que ella
queria convencer-se a si mesma; eu prefiro contar o que lhe aconteceu em
186....


Era de manhã. D. Camilla estava ao espelho, a janella aberta, a chacara
verde e sonora de cigarras e passarinhos. Ella sentia em si a harmonia que a
ligava ás cousas externas. Só a belleza intellectual é independente e superior.
A belleza physica é irmã da paysagem. D. Camilla saboreava essa fraternidade
intima, secreta, um sentimento de identidade, uma recordação da vida anterior
no mesmo utero{156} divino. Nenhuma lembrança
desagradavel, nenhuma occurrencia vinha turvar essa expansão mysteriosa. Ao
contrario, tudo parecia embebel-a de eternidade, e os quarenta e dous annos em
que ia não lhe pesavam mais do que outras tantas folhas de rosa. Olhava para
fóra, olhava para o espelho. De repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou
atterrada. Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabellinho branco. Ainda
cuidou que fosse do marido; mas reconheceu depressa que não, que era d'ella
mesma, um telegramma da velhice, que ahi vinha a marchas forçadas. O primeiro
sentimento foi de prostração. D. Camilla sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se
encanecida e acabada no fim de uma semana.


—Mamãi, mamãi, bradou Ernestina, entrando na saleta. Está aqui o
camarote que papai mandou.


D. Camilla teve um sobresalto de pudor, e instinctivamente voltou para a
filha o lado que não tinha o fio branco. Nunca a achou tão graciosa e lepida.
Fitou-a com saudade. Fitou-a tambem com inveja, e, para abafar este sentimento
máu, pegou no bilhete de camarote. Era para aquella mesma noite. Uma idéa
expelle outra; D. Camilla anteviu-se no meio das luzes e das gentes, e depressa
levantou o coração. Ficando só, tornou a olhar para{157} o espelho, e corajosamente arrancou o cabellinho
branco, e deitou-o á chacara. Out, damnet spot! Out! Mais feliz do que
a outra lady Macbeth, viu assim desapparecer a nodoa no ar, porque no animo
d'ella, a velhice era um remorso, e a fealdade um crime. Sae, maldita mancha!
sae!


Mas, se os remorsos voltam, porque não hão de voltar os cabellos brancos? Um
mez depois, D. Camilla descobriu outro, insinuado na bella e farta madeixa
negra, e amputou-o sem piedade. Cinco ou seis semanas depois, outro. Este
terceiro coincidiu com um terceiro candidato á mão da filha, e ambos acharam D.
Camilla n'uma hora de prostração. A belleza, que lhe supprira a mocidade,
parecia-lhe prestes a ir tambem, como uma pomba sae em busca da outra. Os dias
precipitavam-se. Creanças que ella vira ao collo, ou de carrinho empuxado pelas
amas, dansavam agora nos bailes. Os que eram homens fumavam; as mulheres
cantavam ao piano. Algumas d'estas apresentavam-lhe os seus babies,
gorduchos, uma segunda geração que mamava, á espera de ir bailar tambem, cantar
ou fumar, apresentar outros babies a outras pessoas, e assim por
diante.


D. Camilla, apenas tergiversou um pouco, acabou cedendo. Que remedio, senão
aceitar um genro?{158} Mas, como um velho costume não
se perde de um dia para outro, D. Camilla viu parallelamente, n'aquella festa
do coração, um scenario e grande scenario. Preparou-se galhardamente, e o
efeito correspondeu ao esforço. Na egreja, no meio de outras damas; na sala,
sentada no sophá (o estofo que forrava este movel, assim como o papel da parede
foram sempre escuros para fazer sobresahir a tez de D. Camilla), vestida a
capricho, sem o requinte da extrema juventude, mas tambem sem a rigidez
matronal, um meio termo apenas, destinado a pôr em relevo as suas graças
outoniças, risonha, e feliz, emfim, a recente sogra colheu os melhores
suffragios. Era certo que ainda lhe pendia dos hombros um retalho de purpura.



Purpura suppõe dynastia. Dynastia exige netos. Restava que o Senhor
abençoasse a união, e elle abençoou-a, no anno seguinte. D. Camilla
acostumara-se a idéa; mas era tão penoso abdicar, que ella aguardava o neto com
amor e repugnancia. Esse importuno embryão, curioso da vida e pretencioso, era
necessario na terra? Evidentemente, não; mas appareceu um dia, com as flores de
Setembro. Durante a crise, D. Camilla só teve de pensar na filha; depois da
crise, pensou na filha e no neto.{159} Só dias depois é
que poude pensar em si mesma. Emfim, avó. Não havia duvidar; era avó. Nem as
feições que eram ainda concertadas, nem os cabellos, que eram pretos (salvo
meia duzia de fios escondidos), podiam por si sós denunciar a realidade; mas a
realidade existia; ella era, emfim, avó.


Quiz recolher-se; e para ter o neto mais perto de si, chamou a filha para
casa. Mas a casa não era um mosteiro, e as ruas e os jornaes com os seus mil
rumores acordavam n'ella os echos de outro tempo. D. Camilla rasgou o acto de
abdicação e tornou ao tumulto.


Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao collo uma creança de
cinco a seis mezes. D. Camilla segurava na mão o chapellinho de sol aberto para
cobrir a creança. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma creança, a mesma
preta e o mesmo chapéu de sol. Vinte dias depois, e trinta dias mais tarde,
tornei a vel-a, entrando para o bond, com a preta e a creança.—Você já
deu de mamar? dizia ella á preta. Olhe o sol. Não vá cahir. Não aperte muito o
menino. Acordou? Não mexa com elle. Cubra a carinha, etc., etc.


Era o neto. Ella, porém, ia tão apertadinha, tão cuidadosa da creança, tão a
miudo, tão sem outra{160} senhora, que antes parecia
mãi do que avó; e muita gente pensava que era mãi. Que tal fosse a intenção de
D. Camilla não o juro eu. («Não jurarás», MATH. V, 34 ). Tão
sómente digo que nenhuma outra mãi seria mais desvellada do que D. Camilla com
o neto; attribuirem-lhe um simples filho era a cousa mais verosimil do mundo.



 


FIM DE UMA SENHORA.


{161}


ANECDOTA PECUNIARIA 


Chama-se Falcão o meu homem. N'aquelle dia—quatorze de Abril de
1870—quem lhe entrasse em casa, ás dez horas da noite, vel-o-hia passear
na sala, em mangas de camisa, calça preta e gravata branca, resmungando,
gesticulando, suspirando, evidentemente afflicto. Ás vezes, sentava-se; outras,
encostava-se á janella, olhando para a praia, que era a da Gambôa. Mas, em
qualquer logar ou attitude, demorava-se pouco tempo.


—Fiz mal, dizia elle, muito mal. Tão minha amiga que ella era! tão
amorosa! Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja
feliz!


Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão de crer; se
descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-hão as costas com
desprezo e indignação. Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois
beiços, mestres de calculo, que,{162} ainda fechados,
parecem estar contando alguma cousa, para adivinhar logo que a feição capital
do nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos: elle faz arte pela arte,
não ama o dinheiro pelo que elle póde dar, mas pelo que é em si mesmo! Ninguem
lhe vá fallar dos regalos da vida. Não tem cama fofa, nem mesa fina, nem
carruagem, nem commenda. Não se ganha dinheiro para esbanjal-o, dizia elle.
Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a contemplação. Vai muitas vezes á
burra, que está na alcova de dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos
rolos de ouro e maços de titulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo
pecuniario, contempla-os só de memoria. N'este particular, tudo o que eu
pudesse dizer, ficaria abaixo de uma palavra d'elle mesmo, em 1857.


Já então millionario, ou quasi, encontrou na rua dois meninos, seus
conhecidos, que lhe perguntaram se uma nota de cinco mil réis, que lhes dera um
tio, era verdadeira. Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se
d'isso em caminho. Falcão ia com um amigo. Pegou tremulo na nota, examinou-a
bem, virou-a, revirou-a...


—É falsa? perguntou com impaciencia um dos meninos.{163}


—Não; é verdadeira.


—Dê cá, disseram ambos.


Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois,
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por elle,
disse-lhe com a maior candura do mundo:


—Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto vêr.


Era assim que elle amava o dinheiro, até á contemplação desinteressada. Que
outro motivo podia leval-o a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco,
dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e francos, tão
arrumadinhos e amarellos? O mesmo sobresalto com que pegou na nota de cinco mil
réis, era um rasgo subtil, era o terror da nota falsa. Nada aborrecia tanto,
como os moedeiros falsos, não por serem criminosos, mas prejudiciaes, por
desmoralisarem o dinheiro bom.


A linguagem do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864,
voltando do enterro de um amigo, referiu o explendor do prestito, exclamando
com enthusiasmo:—«Pegavam no caixão tres mil contos!» E, como um dos
ouvintes não o entendesse logo, concluiu do espanto, que duvidava d'elle, e
discriminou a affirmação:—«Fulano quatro{164}
centos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; ha dois annos, quando
desfez a sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas supponhamos
quinhentos...» E foi por diante, demonstrando, sommando e
concluindo:—«Justamente, tres mil contos!» 


Não era casado. Casar era botar dinheiro fóra. Mas os annos passaram, e aos
quarenta e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que não
comprehendeu logo, e era a saudade paterna. Não mulher, não parentes, mas um
filho ou uma filha, se elle o tivesse, era como receber um patacão de ouro.
Infelizmente, esse outro capital devia ter sido accumulado em tempo; não podia
começal-o a ganhar tão tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o premio
grande.


Morreu-lhe o irmão, e tres mezes depois a cunhada, deixando uma filha de
onze annos. Elle gostava muito d'esta e de outra sobrinha, filha de uma irmã
viuva; dava-lhes beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delirio de
levar-lhes, uma ou outra vez, biscoitos. Hesitou um pouco, mas, emfim, recolheu
a orphã; era a filha cobiçada. Não cabia em si de contente; durante as
primeiras semanas, quasi não sahia de casa, ao pé d'ella, ouvindo-lhe historias
e tolices.{165}


Chamava-se Jacintha, e não era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos
fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender musica. Trouxe o piano
comsigo, o methodo e alguns exercicios; não pôde trazer o professor, porque o
tio entendeu que era melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais
tarde... Onze annos, doze annos, treze annos, cada anno que passava era mais um
vinculo que atava o velho solteirão á filha adoptiva, e vice-versa. Aos treze,
Jacintha mandava na casa; aos dezesete era verdadeira dona. Não abusou do
dominio; era naturalmente modesta, frugal, poupada.


—Um anjo! dizia o Falcão ao Chico Borges.


Este Chico Borges tinha quarenta annos, e era dono de um trapiche. Ia jogar
com o Falcão, á noite. Jacintha assistia ás partidas. Tinha então dezoito
annos; não era mais bonita, mas diziam todos «que estava enfeitando muito.» Era
pequenina, e o trapicheiro adorava as mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o
namoro fez-se paixão.


—Vamos a ellas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de
ave-marias. 


As cartas eram o chapéu de sol dos dous namorados. Não jogavam a dinheiro;
mas o Falcão tinha{166} tal sêde ao lucro, que
contemplava os proprios tentos, sem valor, e contava-os de dez em dez minutos,
para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, cahia-lhe o rosto n'um desalento
incuravel, e elle recolhia-se pouco a pouco ao silencio. Se a sorte teimava em
perseguil-o, acabava o jogo, e levantava-se tão melancolico e cego, que a
sobrinha e o parceiro podiam apertar a mão, uma, duas, tres vezes, sem que elle
visse cousa nenhuma.


Era isto em 1869. No principio de 1870 Falcão propoz ao outro uma venda de
acções. Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um só
lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente
que andava pensando em offerecer-lhe a mesma cousa. Uma vez que ambos queriam
vender e nenhum comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro.
Acharam o terceiro, e fecharam o contracto a sessenta dias. Falcão estava tão
contente, ao voltar do negocio, que o socio abriu-lhe o coração e pediu-lhe a
mão de Jacintha. Foi o mesmo que, se de repente, começasse a fallar turco.
Falcão parou, embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas então...



—Sim; confesso a vossê que estimaria muito{167} casar com ella, e ella... penso que tambem estimaria
casar comigo.


—Qual, nada! interrompeu o Falcão. Não, senhor; está muito criança,
não consinto.


—Mas reflicta...


—Não reflicto, não quero.


Chegou á casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o
que era, que elle acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata.
Jacintha empallideceu; amava os dous, e via-os tão dados, que não imaginou
nunca esse contraste de affeições. No quarto chorou á larga; depois escreveu
uma carta ao Chico Borges pedindo-lhe pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Christo, que não fizesse barulho nem brigasse com o tio; dizia-lhe que
esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.


Não brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais
escassas e frias. Jacintha não vinha á sala, ou retirava-se logo. O terror do
Falcão era enorme. Elle amava a sobrinha com um amor de cão, que persegue e
morde aos extranhos. Queria-a para si, não como homem, mas como pai. A
paternidade natural dá forças para o sacrificio da separação; a paternidade
d'elle era de emprestimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egoista. Nunca{168} pensara em perdel-a; agora, porém, eram trinta mil
cuidados, janellas fechadas, advertencias á preta, uma vigilancia perpetua, um
espiar os gestos e os ditos, uma campanha de D. Bartholo.


Entretanto, o sol, modelo de funccionarios, continuou a servir pontualmente
os dias, um a um, até chegar aos dois mezes do prazo marcado para a entrega das
acções. Estas deviam baixar, segundo a previsão dos dois; mas as acções, como
as loterias e as batalhas, zombam dos calculos humanos. N'aquelle caso, além de
zombaria, houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram até
converter o esperado lucro de quarenta contos n'uma perda de vinte.


Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de genio. Na vespera, quando
o Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, propoz elle
custear todo o deficit, se lhe désse a sobrinha. Falcão teve um
deslumbramento.


—Que eu...?


—Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.


—Não, não...


Não quiz; recusou tres e quatro vezes. A primeira impressão fôra de alegria,
eram os dez contos na algibeira. Mas a idéa de separar-se de Jacintha{169} era insupportavel, e recusou. Dormiu mal. De manhã,
encarou a situação, pesou as cousas, considerou que, entregando Jacintha ao
outro, não a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E,
depois, se ella gostava d'elle e elle d'ella, porque razão separal-os? Todas as
filhas casam-se, e os pais contentam-se de as vêr felizes. Correu á casa do
Chico Borges, e chegaram a accordo.


—Fiz mal, muito mal, bradava elle na noite do casamento. Tão minha
amiga que ella era! Tão amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito
mal.


Cessára o terror dos dez contos; começára o fastio da solidão. Na manhã
seguinte, foi visitar os noivos. Jacintha não se limitou a regalal-o com um bom
almoço, encheu-o de mimos e affagos; mas nem estes, nem o almoço lhe
restituiram a alegria. Ao contrario, a felicidade dos noivos entristeceu-o
mais. Ao voltar para casa não achou a carinha meiga de Jacintha. Nunca mais lhe
ouviria as cantigas de menina e moça; não seria ella quem lhe faria o chá, quem
lhe traria, á noite, quando elle quizesse ler, o velho tomo ensebado do
Saint-Clair das Ilhas, dadiva de 1850.


—Fiz mal, muito mal...


Para remediar o mal feito, transferiu as cartas{170}
para a casa da sobrinha, e ia lá jogar, á noute, com o Chico Borges. Mas a
fortuna, quando flagella um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro mezes
depois, os recem-casados foram para a Europa; a solidão alargou-se de toda a
extensão do mar. Falcão contava então cincoenta e quatro annos. Já estava mais
consolado do casamento de Jacintha; tinha mesmo o plano de ir morar com elles,
ou de graça, ou mediante uma pequena retribuição, que calculou ser muito mais
economico do que a despeza de viver só. Tudo se esboroou; eil-o outra vez na
situação de oito annos antes, com a differença que a sorte arrancára-lhe a taça
entre dous goles.


Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irmã viuva,
que morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta d'ella. Falcão não prometteu
nada, por que um certo instincto o levava a não prometter cousa nenhuma a
ninguem, mas a verdade é que recolheu a sobrinha, tão depressa a irmã fechou os
olhos. Não teve constrangimento; ao contrario, abriu-lhe as portas de casa, com
um alvoroço de namorado, e quasi abençoou a morte da irmã. Era outra vez a
filha perdida.


—Esta ha de fechar-me os olhos, dizia elle comsigo.


Não era facil. Virginia tinha dezoito annos, feições{171} lindas e originaes; era grande e vistosa. Para evitar
que lh'a levassem, Falcão começou por onde acabara da primeira
vez:—janellas cerradas, advertencias á preta, raros passeios, só com elle
e de olhos baixos. Virginia não se mostrou enfadada.—Nunca fui
janelleira, dizia ella, e acho muito feio que uma moça viva com o sentido na
rua. Outra cautella do Falcão foi não trazer para casa senão parceiros de
cincoenta annos para cima ou casados. Emfim, não cuidou mais da baixa das
acções. E tudo isso era desnecessario, porque a sobrinha não cuidava realmente
senão d'elle e da casa. Ás vezes, como a vista do tio começava a diminuir
muito, lia-lhe ella mesma alguma pagina do Saint-Clair das Ilhas. Para
supprir os parceiros, quando elles faltavam, apprendeu a jogar cartas, e,
entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia mais
longe: quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o unico fim de dar
ao tio um accrescimo de prazer. Elle ria então á larga, mofava d'ella,
achava-lhe o nariz comprido, pedia um lenço para enxugar-lhe as lagrimas; mas
não deixava de contar os seus tentos de dez em dez minutos, e se algum cahia no
chão (eram grãos de milho) descia a vela para apanhal-o.{172}


No fim de tres mezes, Falcão adoeceu. A molestia não foi grave nem longa;
mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi então que se pôde vêr
toda a affeição que elle tinha á moça. Cada visita que se lhe chegava, era
recebida com rispidez, ou pelo menos com sequidão. Os mais intimos padeciam
mais, porque elle dizia-lhes brutalmente que ainda não era cadaver, que a
carniça ainda estava viva, que os urubús enganavam-se de cheiro, etc. Mas nunca
Virginia achou n'elle um só instante de máu humor. Falcão obedecia-lhe em tudo,
com uma passividade de creança, e quando ria, é porque ella o fazia rir.


—Vamos, tome o remedio, deixe-se disso, vosmecê agora é meu
filho...


Falcão sorria e bebia a droga. Ella sentava-se ao pé da cama, contando-lhe
historias, espiava o relogio para dar-lhe os caldos ou a gallinha, lia-lhe o
sempiterno Saint-Clair. Veiu a convalecença. Falcão sahiu a alguns
passeios, acompanhado de Virginia. A prudencia com que esta, dando-lhe o braço,
ia mirando as pedras da rua, com medo de encarar os olhos de algum homem,
encantavam o Falcão.


—Esta ha de fechar-me os olhos, repetia elle comsigo mesmo. Um dia,
chegou a pensal-o em voz{173} alta:—Não é verdade
que você me ha de fechar os olhos?


—Não diga tolices!


Comquanto estivesse na rua, elle parou, apertou-lhe muito as mãos,
agradecido, não achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria
provavelmente com os olhos humidos. Chegando á casa? Virginia correu ao quarto
para reler uma carta que lhe entregára na vespera uma D. Bernarda, amiga de sua
mãi. Era datada de New-York, e trazia por unica assignatura este nome:
Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: «Vou d'aqui no paquete de 25. Espera-me
sem falta. Não sei ainda se irei ver-te logo ou não. Teu tio deve lembrar-se de
mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua
prima...»


Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New-York, com
trinta annos feitos e trezentos mil dollars ganhos. Vinte e quatro horas depois
visitou o Falcão, que o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e
pratico; atinou com a principal corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os
prodigios de negocio nos Estados-Unidos, as hordas de moedas que corriam de um
a outro dos dous oceanos. Falcão ouvia deslumbrado, e pedia{174} mais. Então o outro fez-lhe uma extensa computação das
companhias e bancos, acções, saldos de orçamento publico, riquezas
particulares, receita municipal de New-York; descreveu-lhe os grandes palacios
do commercio...


—Realmente, é um grande paiz, dizia o Falcão, de quando em quando. E
depois de tres minutos de reflexão:—Mas, pelo que o senhor conta, só ha
ouro?


—Ouro só, não; ha muita prata e papel; mas alli papel e ouro é a mesma
cousa. E moedas de outras nações? Hei de mostrar-lhe uma collecção que trago.
Olhe; para vêr o que é aquillo basta pôr os olhos em mim. Fui para lá pobre,
com vinte e tres annos; no fim de sete annos, trago seiscentos contos.


Falcão estremeceu:—Eu, com a sua edade, confessou elle, mal chegaria a
cem. 


Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou tres semanas,
para lhe contar os milagres do dollar.


—Como é que o senhor lhe chama?


—Dollar.


—Talvez não acredite que nunca vi essa moeda.


Reginaldo tirou do bolso do collete um dollar e mostrou-lh'o. Falcão, antes
de lhe pôr a mão, agarrou-o{175} com os olhos. Como
estava um pouco escuro, levantou-se e foi até á janella, para examinal-o
bem—de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando muito o desenho e a
cunhagem, e accrescentando que os nossos antigos patacões eram bem bonitos.


As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moça. Esta, porém,
disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as boas graças do tio; não casaria
contra a vontade d'elle. Reginaldo não desanimou. Tratou de redobrar as
finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos.


—A proposito, o senhor nunca me mostrou a sua collecção de moedas,
disse-lhe um dia o Falcão.


—Vá amanhã á minha casa.


Falcão foi. Reginaldo mostrou-lhe a collecção mettida n'um movel envidraçado
por todos os lados. A sorpreza de Falcão foi extraordinaria; esperava uma
caixinha com um exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de
bronze e de cobre. Falcão mirou-as primeiro de um olhar universal e collectivo;
depois, começou a fixal-as especificadamente. Só conheceu as libras, os dollars
e os francos; mas o Reginaldo nomeou-as todas: florins, corôas, rublos,
drachmas, piastras, pesos, rupias, toda a numismatica do trabalho, concluiu
elle poeticamente.{176}


—Mas que paciencia a sua para ajuntar tudo isto! disse elle.


—Não fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a collecção pertencia
ao espolio de um sujeito de Philadelphia. Custou-me uma bagatella:—cinco
mil dollars.


Na verdade, valia mais. Falcão sahiu d'alli com a collecção na alma; fallou
d'ella á sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas,
como um amante desgrenha a amante para toucal-a outra vez. De noite sonhou que
era um florim, que um jogador o deitava á mesa do lansquenet, e que
elle trazia comsigo para a algibeira do jogador mais de duzentos florins. De
manhã, para consolar-se, foi contemplar as proprias moedas que tinha na burra;
mas não se consolou nada. O melhor dos bens é o que se não possue.


D'alli a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no chão.
Inclinou-se a apanhal-a; não era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta
distrahidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a Virginia...


—Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com o
Reginaldo, as moedas passaram ás mãos do Falcão, e eram falsas...{177}


Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso
homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Seneca, não passo de um
Suetonio que contaria dez vezes a morte de Cezar, se elle resussitasse dez
vezes, pois não tornaria á vida, se não para tornar ao imperio.


 


FIM DE UMA ANECDOTA PECUNIARIA.


{178}

{179}


FULANO 


Venha o leitor commigo assistir á abertura do testamento do meu amigo Fulano
Beltrão. Conheceu-o? Era um homem de cerca de sessenta annos. Morreu hontem,
dous de Janeiro de 1884, ás onze horas e trinta minutos da noite. Não imagina a
força de animo que mostrou em toda a molestia. Cahiu na vespera de finados, e a
principio suppunhamos que não fosse nada; mas a doença persistiu, e ao fim de
dous mezes e poucos dias a morte o levou.


Eu confesso-lhe que estou curioso de ouvir o testamento. Ha de conter por
força algumas determinações de interesse geral e honrosas para elle. Antes de
1863 não seria assim, porque até então era um homem muito mettido comsigo,
reservado, morando no caminho do Jardim Botanico, para onde ia de omnibus ou de
mula. Tinha a mulher e o filho vivos, a filha solteira, com treze annos. Foi
n'esse{180} anno que elle começou a occupar-se com
outras cousas, além da familia, revellando um espirito universal e generoso.
Nada posso affirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma apologia de
amigo, por occasião d'elle fazer quarenta annos. Fulano Beltrão leu no
Jornal do Commercio, no dia cinco de Março de 1864, um artigo anonymo
em que se lhe diziam cousas bellas e exactas:—bom pai, bom esposo, amigo
pontual, cidadão digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justiça, era
muito; mas anonymamente, era raro.


—Você verá, disse Fulano Beltrão á mulher, você verá que isto é do
Xavier ou do Castro; logo rasgaremos o capote.


Castro e Xavier eram dous habituados da casa, parceiros constantes do
voltarete e velhos amigos do meu amigo. Costumavam dizer cousas amaveis, no dia
cinco de março, mas era ao jantar, na intimidade da familia, entre quatro
paredes; impressos, era a primeira vez que elle se benzia com elogios. Póde ser
que me engane; mas estou que o expectaculo da justiça, a prova material de que
as boas qualidades e as boas acções não morrem no escuro, foi o que animou o
meu amigo a dispersar-se, a apparecer, a divulgar-se, a dar á collectividade
humana um{181} pouco das virtudes com que nasceu.
Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, á mesma hora em que
o lia tambem; imaginou que o commentavam, que interrogavam, que confirmavam,
ouviu mesmo, por um phenomeno de allucinação que a sciencia ha de explicar, e
que não é raro, ouviu distinctamente algumas vozes do publico. Ouviu que lhe
chamavam homem de bem, cavalheiro distincto, amigo dos amigos, laborioso,
honesto, todos os qualificativos que elle vira empregados em outros, e que na
vida de bicho do matto em que ia, nunca presumiu que lhe
fossem—typographicamente—applicados.


—A imprensa é uma grande invenção, disse elle á mulher.


Foi ella, D. Maria Antonia, quem rasgou o capote; o artigo era do Xavier.
Declarou este que só em attenção á dona casa confessava a auctoria; e
accrescentou que a manifestação não sahira completa, porque a idéa d'elle era
que o artigo fosse dado em todos os jornaes, não o tendo feito por havel-o
acabado ás sete horas da noite. Não houve tempo de tirar cópias. Fulano Beltrão
emendou essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando transcrever o artigo
no Diario do Rio e o Correio Mercantil.{182}


Quando mesmo, porém, este facto não desse causa á mudança de vida do nosso
amigo, fica uma cousa de pé, a saber, que daquelle anno em diante, e
propriamente do mez de março, é que elle começou a apparecer mais. Era até
então um casmurro, que não ia ás assembléas das companhias, não votava nas
eleições politicas, não frequentava theatros, nada, absolutamente nada. Já
n'aquelle mez de março, a vinte e dous ou vinte ou vinte e tres, presenteou a
Santa Casa da Misericordia com um bilhete da grande loteria de Hespanha, e
recebeu uma honrosa carta do provedor, agradecendo em nome dos pobres.
Consultou a mulher e os amigos, se devia publicar a carta ou guardal-a,
parecendo-lhe que não a publicar era uma desattenção. Com effeito, a carta foi
dada a vinte e seis de março, em todas as folhas, fazendo uma dellas
commentarios desenvolvidos ácerca da piedade do doador. Das pessoas que leram
esta noticia, muitas naturalmente ainda se lembravam do artigo do Xavier, e
ligaram as duas occurencias: «Fulano Beltrão é aquelle mesmo que, etc.»
primeiro alicerce da reputação de um homem.


É tarde, temos de ir ouvir o testamento, não posso estar a contar-lhe tudo.
Digo-lhe summariamente que as injustiças da rua começaram a ter{183} n'elle um vingador activo e discursivo; que as
miserias, principalmente as miserias dramaticas, filhas de um incendio ou
inundação, acharam no meu amigo a iniciativa dos soccorros que, em taes casos,
devem ser promptos e publicos. Ninguem como elle para um desses movimentos.
Assim tambem com as alforias de escravos. Antes da lei de 28 de setembro de
1871, era muito commum apparecerem na Praça do Commercio crianças escravas,
para cuja liberdade se pedia o favor dos negociantes. Fulano Beltrão iniciava
tres quartas partes das subscripções, com tal exito, que em poucos minutos
ficava o preço coberto.


A justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças que, sem
ella, é possivel que nunca lhe tivessem acudido. Não fallo do baile que elle
deu para celebrar a victoria de Riachuelo, porque era um baile planeado antes
de chegar a noticia da batalha, e elle não fez mais do que attribuir-lhe um
motivo mais alto do que a simples recreação de familia, metter o retrato do
almirante Barroso no meio de um trophéu de armas navaes e bandeiras no salão de
honra, em frente ao retrato do imperador, e fazer, á ceia, alguns brindes
patrioticos, como tudo consta dos jornaes de 1865.{184}



Mas aqui vai, por exemplo, um caso bem caracteristico da influencia que a
justiça dos outros póde ter no nosso procedimento. Fulano Beltrão vinha um dia
do thesouro, aonde tinha ido tratar de umas decimas. Ao passar pela egreja da
Lampadosa, lembrou-se que fôra alli baptisado; e nenhum homem tem uma
recordação d'estas, sem remontar o curso dos annos e dos acontecimentos,
deitar-se outra vez no collo materno, rir e brincar, como nunca mais se ri nem
brinca. Fulano Beltrão não escapou a este effeito; atravessou o adro, entrou na
egreja, tão singela, tão modesta, e para elle tão rica e linda. Ao sahir, tinha
uma resolução feita, que pôz por obra dentro de poucos dias: mandou de presente
á Lampadosa um soberbo castiçal de prata, com duas datas, além do nome do
doador—a data da doação e a do baptisado. Todos os jornaes deram esta
noticia, e até a receberam em duplicata, porque a administração da egreja
entendeu (com muita razão) que tambem lhe cumpria divulgal-a aos quatro
ventos.


No fim de tres annos, ou menos, entrára o meu amigo nas cogitações publicas;
o nome d'elle era lembrado, mesmo quando nenhum successo recente vinha
suggeril-o, e não só lembrado como adjectivado.{185} Já
se lhe notava a ausencia em alguns logares. Já o iam buscar para outros. D.
Maria Antonia via assim entrar-lhe no Eden a serpente biblica, não para
tental-a, mas para tentar a Adão. Com effeito, o marido ia a tantas partes,
cuidava de tantas cousas, mostrava-se tanto na rua do Ouvidor, á porta do
Bernardo, que afrouxou a convivencia antiga da casa. D. Maria Antonia
disse-lh'o. Elle concordou que era assim, mas demonstrou-lhe que não podia ser
de outro modo, e, em todo caso, se mudára de costumes, não mudára de
sentimentos. Tinha obrigações moraes com a sociedade; ninguem se pertence
exclusivamente; d'ahi um pouco de dispersão dos seus cuidados. A verdade é que
tinham vivido demasiadamente reclusos; não era justo nem bonito. Não era mesmo
conveniente; a filha caminhava para a edade do matrimonio, e casa fechada cria
morrinha de convento; por exemplo, um carro, porque é que não teriam um carro?
D. Maria Antonia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, depois
de um minuto de reflexão.


—Não; carro para que? Não; deixemo-nos de carro.


—Já está comprado, mentiu o marido.


Mas aqui chegamos ao juizo da provedoria. Não{186}
veiu ainda ninguem; esperemos á porta. Tem pressa? São vinte minutos no maximo.
Pois é verdade, comprou uma linda victoria; e, para quem, só por modestia,
andou tantos annos ás costas de mula ou apertado n'um omnibus, não era facil
acostumar-se logo ao novo vehiculo. A isso attribuo eu as attitudes salientes e
inclinadas com que elle andava, nas primeiras semanas, os olhos que estendia a
um lado e outro, á maneira de pessoa que procura alguem ou uma casa. Afinal
acostumou-se; passou a usar das attitudes reclinadas, embora sem um certo
sentimento de indifferença ou despreoccupação, que a mulher e a filha tinham
muito bem, talvez por serem mulheres. Ellas, aliás, não gostavam de sahir de
carro; mas elle teimava tanto que sahissem, que fossem a toda a parte, e até a
parte nenhuma, que não tinham remedio senão obedecer-lhe; e, na rua, era
sabido, mal vinha ao longe a ponta do vestido de duas senhoras, e na almofada
um certo cocheiro, toda a gente dizia logo:—ahi vem a familia de Fulano
Beltrão. E isto mesmo, sem que elle talvez o pensasse, tornava-o mais
conhecido.


No anno de 1868 deu entrada na politica. Sei do anno porque coincidiu com a
queda dos liberaes e a subida dos conservadores. Foi em março ou abril de{187} 1868 que elle declarou adherir á situação, não á
socapa, mas estrepitosamente. Este foi, talvez, o ponto mais fraco da vida do
meu amigo. Não tinha idéas politicas; quando muito, dispunha de um d'esses
temperamentos que substituem as idéas, e fazem crer que um homem pensa, quando
simplesmente transpira. Cedeu, porém, a uma allucinação de momento. Viu-se na
camara vibrando um áparte, ou inclinado sobre a balaustrada, em conversa com o
presidente do conselho, que sorria para elle, n'uma intimidade grave de
governo. E ahi é que a galeria, na exacta accepção do termo, tinha de o
contemplar. Fez tudo o que poude para entrar na camara; a meio caminho cahiu a
situação. Voltando do atordoamento, lembrou-se de affirmar ao Itaborahy o
contrario do que dissera ao Zacarias, ou antes a mesma cousa; mas perdeu a
eleição, e deu de mão á politica. Muito mais acertado andou, mettendo-se na
questão da maçonaria com os prelados. Deixára-se estar quedo, a principio; por
um lado, era maçon; por outro, queria respeitar os sentimentos religiosos da
mulher. Mas o conflicto tomou taes proporções que elle não podia ficar calado;
entrou n'elle com o ardor, a expansão, a publicidade que mettia em tudo;
celebrou reuniões em que fallou muito da liberdade{188}
de consciencia e do direito que assistia ao maçon de enfiar uma opa; assignou
protestos, representações, felicitações, abriu a bolsa e o coração,
escancaradamente.


Morreu-lhe a mulher em 1878. Ella pediu-lhe que a enterrasse sem apparato, e
elle assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua ultima vontade como um
decreto do céu. Já então perdera o filho; e a filha, casada, achava-se na
Europa. O meu amigo dividiu a dôr com o publico; e, se enterrou a mulher sem
apparato, não deixou de lhe mandar esculpir na Italia um magnifico mausoléu,
que esta cidade admirou exposto, na rua do Ouvidor, durante perto de um mez. A
filha ainda veiu assistir á inauguração. Deixei de os ver uns quatro annos.
Ultimamente surgiu a doença, que no fim de pouco mais de dous mezes o levou
d'esta para a melhor. Note que, até começar a agonia, nunca perdeu a razão nem
a força d'alma. Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, não esquecia
mesmo noticiar ás que chegavam, as que acabavam de sahir; cousa inutil, porque
uma folha amiga publicava-as todas. Na manhã do dia em que morreu ainda ouviu
lêr os jornaes, e n'um d'elles uma pequena communicação relativamente á sua
molestia, o que de algum modo{189} pareceu reanimal-o.
Mas para a tarde enfraqueceu um pouco; á noite expirou.


Vejo que está aborrecido. Realmente demoram-se... Espere; creio que são
elles. São; entremos. Cá está o nosso magistrado, que começa a ler o
testamento. Está ouvindo? Não era preciso esta minuciosa genealogia, excedente
das praticas tabelliôas; mas isto mesmo de contar a familia desde o quarto avô
prova o espirito exacto e paciente do meu amigo. Não esquecia nada. O
ceremonial do sahimento é longo e complicado, mas bonito. Começa agora a lista
dos legados. São todos pios; alguns industriaes. Vá vendo a alma do meu amigo.
Trinta contos...


Trinta contos para que? Para servir de começo a uma subscripção publica
destinada a erigir uma estatua a Pedro Alvares Cabral. «Cabral, diz alli o
testamento, não póde ser olvidado dos brazileiros, foi o precursor do nosso
imperio». Recommenda que a estatua seja de bronze, com quatro medalhões no
pedestal, a saber, o retrato do bispo Coutinho, presidente da Constituinte, o
de Gonzaga, chefe da conjuração mineira, e o de dous cidadãos da presente
geração «notáveis por seu patriotismo e liberalidade» á escolha da commissão,
que elle mesmo nomeou para levar a empreza a cabo.{190}



Que ella se realise, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da verba.
Dado, porém, que a commissão se desempenhe da tarefa, e que este sol americano
ainda veja erguer-se a estatua de Cabral, é da nossa honra que elle contemple
n'um dos medalhões o retrato do meu finado amigo. Não lhe parece? Bem, o
magistrado acabou, vamos embora.


 


FIM DO FULANO.


{191}


A SEGUNDA VIDA 


Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido:—Dá licença? é
só um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que
o servia, e disse-lhe em voz baixa:


—João, vae alli á estação de urbanos, falla da minha parte ao
commandante, e pede-lhe que venha cá com um ou dous homens, para livrar-me de
um sujeito doudo. Anda, vae depressa.


E, voltando á sala:


—Prompto, disse elle; podemos continuar.


—Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de março
de 1860, ás cinco horas e quarenta e tres minutos da manhã. Tinha então
sessenta e oito annos de edade. Minha alma vôou pelo espaço, até perder a terra
de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrellas e o sol; penetrou
finalmente n'um espaço em que não havia mais nada,{192}
e era clareado tão sómente por uma luz diffusa. Continuei a subir, e comecei a
ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. O ponto cresceu, fez-se
sol. Fui por alli dentro, sem arder, porque as almas são incombustiveis. A sua
pegou fogo alguma vez?


—Não, senhor.


—São incombustiveis. Fui subindo, subindo; na distancia de quarenta
mil legoas, ouvi uma deliciosa musica, e logo que cheguei a cinco mil legoas,
desceu um enxame de almas, que me levaram n'um palanquim feito de ether e
plumas. Entrei dahi a pouco no novo sol, que é o planeta dos virtuosos da
terra. Não sou poeta, monsenhor; não ouso descrever-lhe as magnificencias
daquella estancia divina. Poeta que fosse, não poderia, usando a linguagem
humana, transmittir-lhe a emoção da grandeza, do deslumbramento, da felicidade,
os extasis, as melodias, os arrojos de luz e cores, uma cousa indefinivel e
incomprehensivel. Só vendo. Lá dentro é que soube que completava mais um
milheiro de almas; tal era o motivo das festas extraordinarias que me
fizeram, e que duraram dous seculos, ou, pelas nossas contas, quarenta e oito
horas. Afinal, concluidas as festas, convidaram-me a tornar á terra para
cumprir uma{193} vida nova; era o privilegio de cada
alma que completava um milheiro. Respondi agradecendo e recusando, mas não
havia recusar. Era uma lei eterna. A unica liberdade que me deram foi a escolha
do vehiculo; podia nascer principe ou conductor de omnibus. Que fazer? Que
faria Vossa Reverendissima no meu logar?


—Não posso saber; depende...


—Tem razão; depende das circumstancias. Mas imagine que as minhas eram
taes que não me davam gosto a tornar cá. Fui victima da inexperiencia,
monsenhor, tive uma velhice ruim, por essa razão. Então lembrou-me que sempre
ouvira dizer a meu pae e outras pessoas mais velhas, quando viam algum
rapaz:—«Quem me dera aquella edade, sabendo o que sei hoje!» Lembrou-me
isto, e declarei que me era indifferente nascer mendigo ou potentado, com a
condição de nascer experiente. Não imagina o riso universal com que me ouviram.
Job, que alli preside a provincia dos pacientes, disse-me que um tal desejo era
disparate; mas eu teimei e venci. Dahi a pouco escorreguei no espaço; gastei
nove mezes a atravessal-o até cair nos braços de uma ama de leite, e chamei-me
José Maria. Vossa Reverendissima é Romualdo, não?{194}


—Sim, senhor; Romualdo de Souza Caldas.


—Será parente do padre Souza Caldas?


—Não, senhor.


—Bom poeta o padre Caldas. Poesia é um dom; eu nunca pude compor uma
decima. Mas, vamos ao que importa. Conto-lhe primeiro o que me succedeu; depois
lhe direi o que desejo de Vossa Reverendissima. Entretanto, se me permittisse
ir fumando...


Monsenhor Caldas fez um gesto de assentimento, sem perder de vista a bengala
que José Maria conservava atravessada sobre as pernas. Este preparou
vagarosamente um cigarro. Era um homem de trinta e poucos annos, pallido, com
um olhar ora molle e apagado, ora inquieto e centelhante. Appareceu alli, tinha
o padre acabado de almoçar, e pediu-lhe uma entrevista para negocio grave e
urgente. Monsenhor fel-o entrar e sentar-se; no fim de dez minutos, viu que
estava com um lunatico. Perdoava-lhe a incoherencia das idéas ou o assombroso
das invenções; póde ser até que lhe servissem de estudo. Mas o desconhecido
teve um assomo de raiva, que metteu medo ao pacato clerigo. Que podiam fazer
elle e o preto, ambos velhos, contra qualquer aggressão de um homem forte e
louco? Em quanto esperava o auxilio policial, monsenhor Caldas desfazia-se
em{195} sorrisos e assentimentos de cabeça,
espantava-se com elle, alegrava-se com elle, politica util com os loucos, as
mulheres e os potentados. José Maria accendeu finalmente o cigarro, e
continuou:


—Renasci em cinco de Janeiro de 1861. Não lhe digo nada da nova
meninice, porque ahi a experiencia teve só uma fórma instinctiva. Mamava pouco;
chorava o menos que podia para não apanhar pancada. Comecei a andar tarde, por
medo de cair, e dahi me ficou uma tal ou qual fraqueza nas pernas. Correr e
rolar, trepar nas arvores, saltar paredões, trocar murros, cousas tão uteis,
nada disso fiz, por medo de contusão e sangue. Para fallar com franqueza, tive
uma infancia aborrecida, e a escola não o foi menos. Chamavam-me tolo e
moleirão. Realmente, eu vivia fugindo de tudo. Creia que durante esse tempo não
escorreguei, mas tambem não corria nunca. Palavra, foi um tempo de
aborrecimento; e, comparando as cabeças quebradas de outro tempo com o tédio de
hoje, antes as cabeças quebradas. Cresci; fiz-me rapaz, entrei no periodo dos
amores... Não se assuste; serei casto, como a primeira ceia. Vossa
Reverendissima sabe o que é uma ceia de rapazes e mulheres?


—Como quer que saiba?...{196}


—Tinha dezenove annos, continuou José Maria, e não imagina o espanto
dos meus amigos, quando me declarei prompto a ir a uma tal ceia... Ninguem
esperava tal cousa de um rapaz tão cautelloso, que fugia de tudo, dos somnos
atrazados, dos somnos excessivos, de andar sozinho a horas mortas, que vivia,
por assim dizer, ás apalpadellas. Fui á ceia; era no Jardim Botanico, obra
explendida. Comidas, vinhos, luzes, flores, alegria dos rapazes, os olhos das
damas, e, por cima de tudo, um appetite de vinte annos. Hade crer que não comi
nada? A lembrança de tres indigestões apanhadas quarenta annos antes, na
primeira vida, fez-me recuar. Menti dizendo que estava indisposto. Uma das
damas veiu sentar-se á minha direita, para curar-me; outra levantou-se tambem,
e veiu para a minha esquerda, com o mesmo fim. Você cura de um lado, eu curo do
outro, disseram ellas. Eram lepidas, frescas, astuciosas, e tinham fama de
devorar o coração e a vida dos rapazes. Confesso-lhe que fiquei com medo e
retrahi-me. Ellas fizeram tudo, tudo; mas em vão. Vim de lá de manhã,
apaixonado por ambas, sem nenhuma dellas, e caindo de fome. Que lhe parece?
concluiu José Maria pondo as mãos nos joelhos, e arqueando os braços para
fóra?{197}


—Com effeito...


—Não lhe digo mais nada; Vossa Reverendissima adivinhará o resto. A
minha segunda vida é assim uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreiada por
uma experiencia virtual e tradiccional. Vivo como Eurico, atado ao proprio
cadaver... Não, a comparação não é boa. Como lhe parece que vivo?


—Sou pouco imaginoso. Supponho que vive assim como um passaro, batendo
as azas e amarrado pelos pés...


—Justamente. Pouco imaginoso? Achou a formula; é isso mesmo. Um
passaro, um grande passaro, batendo as azas, assim...


José Maria ergueu-se, agitando os braços, á maneira de azas. Ao erguer-se,
caiu-lhe a bengala no chão; mas elle não deu por ella. Continuou a agitar os
braços, em pé, defronte do padre, e a dizer que era isso mesmo, um passaro, um
grande passaro... De cada vez que batia os braços nas coxas, levantava os
calcanhares, dando ao corpo uma cadencia de movimentos, e conservava os pés
unidos, para mostrar que os tinha amarrados. Monsenhor approvava de cabeça; ao
mesmo tempo afiava as orelhas para vêr se ouvia passos na escada. Tudo
silencio. Só lhe chegavam os rumores de fóra:—carros e carroças{198} que desciam, quitandeiras apregoando legumes, e um
piano da vizinhança. José Maria sentou-se finalmente, depois de apanhar a
bengala, e continuou nestes termos:


—Um passaro, um grande passaro. Para ver quanto é feliz a comparação,
basta a aventura que me traz aqui, um caso de consciencia, uma paixão, uma
mulher, uma viuva, D. Clemencia. Tem vinte e seis annos, uns olhos que não
acabam mais, não digo no tamanho, mas na expressão, e duas pincelladas de buço,
que lhe completam a physionomia. É filha de um professor jubilado. Os vestidos
pretos ficam-lhe tão bem que eu ás vezes digo-lhe rindo que ella não enviuvou
senão para andar de luto. Caçoadas! Conhecemo-nos ha um anno, em casa de um
fazendeiro de Cantagallo. Saimos namorados um do outro. Já sei o que me vae
perguntar: porque é que não nos casamos, sendo ambos livres...


—Sim, senhor.


—Mas, homem de Deus! é essa justamente a materia da minha aventura.
Somos livres, gostamos um do outro, e não nos casamos: tal é a situação
tenebrosa que venho expor a Vossa Reverendissima, e que a sua theologia ou o
que quer que seja, explicará, se puder. Voltamos para a Côrte namorados.{199} Clemencia morava com o velho pae, e um irmão empregado
no commercio; relacionei-me com ambos, e comecei a frequentar a casa, em
Matacavallos. Olhos, apertos de mão, palavras soltas, outras ligadas, uma
phrase, duas phrases, e estavamos amados e confessados. Uma noite, no patamar
da escada, trocamos o primeiro beijo... Perdôe estas cousas, monsenhor; faça de
conta que me está ouvindo de confissão. Nem eu lhe digo isto senão para
acrescentar que sahi dalli tonto, desvairado, com a imagem de Clemencia na
cabeça e o sabor do beijo na bocca. Errei cerca de duas horas, planeando uma
vida unica; determinei pedir-lhe a mão no fim da semana, e casar dahi a um mez.
Cheguei ás derradeiras minucias, cheguei a redigir e ornar de cabeça as cartas
de participação. Entrei em casa depois de meia noite, e toda essa fantasmagoria
vôou, como as mutações á vista nas antigas peças de theatro. Veja se adivinha
como.


—Não alcanço...


—Considerei, no momento de despir o collete, que o amor podia acabar
depressa; tem-se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me cousa
peior:—podia ficar o fastio. Conclui a toilette de dormir,
accendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei que o costume, a
convivencia, podia{200} salvar tudo; mas, logo depois
adverti que as duas indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com duas
indoles imcompativeis e inseparaveis? Mas, emfim, dei de barato tudo isso,
porque a paixão era grande, violenta; considerei-me casado, com uma linda
creancinha... Uma? duas, seis, oito; podiam vir oito, podiam vir dez; algumas
aleijadas. Tambem podia vir uma crise, duas crises, falta de dinheiro, penuria,
doenças; podia vir alguma dessas affeições espurias que perturbam a paz
domestica... Considerei tudo e conclui que o melhor era não casar. O que não
lhe posso contar é o meu desespero; faltam-me expressões para lhe pintar o que
padeci nessa noite... Deixa-me fumar outro cigarro?


Não esperou resposta, fez o cigarro, e accendeu-o. Monsenhor não podia
deixar de admirar-lhe a bella cabeça, no meio do desalinho proprio do estado;
ao mesmo tempo notou que elle fallava em termos polidos, e, que apesar dos
rompantes morbidos, tinha maneiras. Quem diabo podia ser esse homem? José Maria
continuou a historia, dizendo que deixou de ir á casa de Clemencia, durante
seis dias, mas não resistiu ás cartas e ás lagrimas. No fim de uma semana
correu para lá, e confessou-lhe tudo, tudo. Ella ouviu-o com muito interesse, e
quiz saber o{201} que era preciso para acabar com
tantas scismas, que prova de amor queria que ella lhe désse.—A resposta
de José Maria foi uma pergunta.


—Está disposta a fazer-me um grande sacrificio? disse-lhe eu.
Clemencia jurou que sim. «Pois bem, rompa com tudo, familia e sociedade; venha
morar commigo; casamo-nos depois desse noviciado.» Comprehendo que Vossa
Reverendissima arregale os olhos. Os della encheram-se de lagrimas; mas, apesar
de humilhada, aceitou tudo. Vamos; confesse que sou um monstro.


—Não, senhor...


—Como não? Sou um monstro. Clemencia veiu para minha casa, e não
imagina as festas com que a recebi. «Deixo tudo, disse-me ella; você é para mim
o universo.» Eu beijei-lhe os pés, beijei-lhe os tacões dos sapatos. Não
imagina o meu contentamento. No dia seguinte, recebi uma carta tarjada de
preto; era a noticia da morte de um tio meu, em Santa Anna do Livramento,
deixando-me vinte mil contos. Fiquei fulminado. «Entendo, disse a Clemencia,
você sacrificou tudo, por que tinha noticia da herança.» Desta vez, Clemencia
não chorou, pegou em si e sahiu. Fui atraz della, envergonhado, pedi-lhe
perdão; ella resistiu. Um dia, dous dias, tres dias, foi tudo vão;{202} Clemencia não cedia nada, não fallava sequer. Então
declarei-lhe que me mataria; comprei um revolver, fui ter com ella, e
apresentei-lh'o: é este.


Monsenhor Caldas empallideceu. José Maria mostrou-lhe o revolver, durante
alguns segundos, tornou a mettel-o na algibeira, e continuou:


—Cheguei a dar um tiro. Ella, assustada, desarmou-me e perdoou-me.
Ajustámos precipitar o casamento, e, pela minha parte, impuz uma condição: doar
os vinte mil contos á Bibliotheca Nacional. Clemencia atirou-se-me aos braços,
e approvou-me com um beijo. Dei os vinte mil contos. Ha de ter lido nos
jornaes... Tres semanas depois casamo-nos. Vossa Reverendissima respira como
quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao tragico. O que posso fazer é
abreviar umas particularidades e supprimir outras; restrinjo-me a Clemencia.
Não lhe fallo de outras emoções truncadas, que são todas as minhas, abortos de
prazer, planos que se esgarçam no ar, nem das illusões de saia rota, nem do tal
passaro... plas... plas... plas...


E, de um salto, José Maria ficou outra vez de pé, agitando os braços, e
dando ao corpo uma cadencia. Monsenhor Caldas começou a suar frio. No fim de
alguns segundos, José Maria parou, sentou-se, e{203}
reatou a narração, agora mais diffusa, mais derramada, evidentemente mais
delirante. Contava os sustos em que vivia, desgostos e desconfianças. Não podia
comer um figo ás dentadas, como outr'ora; o receio do bicho diminuia-lhe o
sabor. Não cria nas caras alegres da gente que ia pela rua: preoccupações,
desejos, odios, tristezas, outras cousas, iam dissimuladas por umas tres
quartas partes dellas. Vivia a temer um filho cego ou surdo-mudo, ou
tuberculoso, ou assassino, etc. Não conseguia dar um jantar que não ficasse
triste logo depois da sopa, pela idéa de que uma palavra sua, um gesto da
mulher, qualquer falta de serviço podia suggerir o epigramma digestivo, na rua,
debaixo de um lampeão. A experiencia dera-lhe o terror de ser empulhado.
Confessava ao padre que, realmente, não tinha até agora lucrado nada; ao
contrario, perdera até, porque fôra levado ao sangue... Ia contar-lhe o caso do
sangue. Na vespera, deitara-se cedo, e sonhou... Com quem pensava o padre que
elle sonhou?


—Não atino...


—Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus
falla dos lyrios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-m'os. «Toma, disse-me
elle; são os lyrios da Escriptura; segundo{204}
ouviste, nem Salomão em toda a pompa, pôde hombrear com elles. Salomão é a
sapiencia. E sabes o que são estes lyrios, José? São os teus vinte annos.»
Fitei-os encantado; eram lindos como não imagina. O Diabo pegou delles,
cheirou-os e disse-me que os cheirasse tambem. Não lhe digo nada; no momento de
os chegar ao nariz, vi sahir de dentro um reptil fedorento e torpe, dei um
grito, e arrojei para longe as flôres. Então, o Diabo, escancarando uma
formidavel gargalhada: «José Maria, são os teus vinte annos». Era uma
gargalhada assim:—cá, cá, cá, cá, cá...


José Maria ria á solta, ria de um modo estridente e diabolico. De repente,
parou; levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos, como viu a
mulher deante d'elle, afflicta e desgrenhada. Os olhos de Clemencia eram doces,
mas elle disse-lhe que os olhos doces tambem fazem mal. Ella arrojou-se-lhe aos
pés... Neste ponto a physionomia de José Maria estava tão transtornada que o
padre, tambem de pé, começou a recuar, tremulo e pallido. «Não, miseravel! não!
tu não me fugirás!» bradava José Maria investindo para elle. Tinha os olhos
esbugalhados, as temporas latejantes; o padre ia recuando... recuando... Pela
escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés. {205}


NOITE DE ALMIRANTE 


Deolindo Venta-Grande (era uma alcunha de bordo) sahio do arsenal de marinha
e enfiou pela rua de Bragança. Batiam tres horas da tarde. Era a fina flor dos
marujos e, de mais, levava um grande ar de felicidade nos olhos. A corveta
d'elle voltou de uma longa viagem de instrucção, e Deolindo veiu á terra tão
depressa alcançou licença. Os companheiros disseram-lhe, rindo:


—Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante vai você pasmar! ceia, viola
e os braços de Genoveva. Collosinho de Genoveva...


Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite de almirante, como elles dizem,
uma d'essas grandes noites de almirante que o esperava em terra. Começára a
paixão tres mezes antes de sahir a corveta. Chamava-se Genoveva, caboclinha de
vinte annos, esperta, olho negro e atrevido. Encontraram-se em casa de
terceiro{206} e ficaram morrendo um pelo outro, a tal
ponto que estiveram prestes a dar uma cabeçada, elle deixaria o serviço e ella
o acompanharia para a villa mais recondita do interior.


A velha Ignacia, que morava com ella, dissuadiu-os disso; Deolindo não teve
remedio senão seguir em viagem de instrucção. Eram oito ou dez mezes de
ausencia. Como fiança reciproca, entenderam dever fazer um juramento de
fidelidade.


—Juro por Deus que está no céu. E você?


—Eu tambem.


—Diz direito.


—Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.


Estava celebrado o contracto. Não havia descrer da sinceridade de ambos;
ella chorava doudamente, elle mordia o beiço para dissimular. Afinal
separaram-se, Genoveva foi ver sahir a corveta e voltou para casa com um tal
aperto no coração que parecia que «lhe ia dar uma cousa». Não lhe deu nada,
felizmente; os dias foram passando, as semanas, os mezes, dez mezes, ao cabo
dos quaes, a corveta tornou e Deolindo com ella.


Lá vai elle agora, pela rua de Bragança, Prainha e Saude, até ao principio
da Gambôa, onde mora{207} Genoveva. A casa é uma
rotulasinha escura, portal rachado do sol, passando o cemiterio dos inglezes;
lá deve estar Genoveva, debruçada á janella, esperando por elle. Deolindo
prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou esta: «jurei e cumpri» mas
procura outra melhor. Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo
de Christo, italianas, marselhezas ou turcas, muitas d'ellas bonitas, ou que
lhe pareciam taes. Concorda que nem todas seriam para os beiços d'elle, mas
algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só pensava em Genoveva. A
mesma casinha d'ella, tão pequenina, e a mobilia de pé quebrado, tudo velho e
pouco, isso mesmo lhe lembrava deante dos palacios de outras terras. Foi á
custa de muita economia que comprou em Trieste um par de brincos, que leva
agora no bolso com algumas bugigangas. E ella que lhe guardaria? Pode ser que
um lenço marcado com o nome d'elle e uma ancora na ponta, porque ella sabia
marcar muito bem. N'isto chegou á Gambôa, passou o cemiterio e deu com a casa
fechada. Bateu, fallou-lhe uma voz conhecida, a da velha Ignacia, que veiu
abrir-lhe a porta com grandes exclamações de prazer. Deolindo, impaciente,
perguntou por Genoveva.


—Não me falle n'essa maluca, arremetteu a{208}
velha. Estou bem satisfeita com o conselho que lhe dei. Olhe lá se fugisse.
Estava agora como o lindo amor.


—Mas que foi? que foi?


A velha disse-lhe que descançasse, que não era nada, uma d'essas cousas que
apparecem na vida; não valia a pena zangar-se. Genoveva andava com a cabeça
virada...


—Mas virada porque?


—Está com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de
fazendas? Está com elle. Não imagina a paixão que elles têm um pelo outro. Ella
então anda maluca. Foi o motivo da nossa briga. José Diogo não me sahia da
porta; eram conversas e mais conversas, até que eu um dia disse que não queria
a minha casa diffamada. Ah! meu pai do céu! foi um dia de juizo. Genoveva
investiu para mim com uns olhos d'este tamanho, dizendo que nunca diffamou
ninguem e não precisava de esmolas. Que esmolas, Genoveva? O que digo é que não
quero esses cochichos á porta, desde as ave-marias... Dous dias depois estava
mudada e brigada commigo.


—Onde mora ella?


—Na praia Formosa, antes de chegar á pedreira, uma rotula pintada de
novo.{209}


Deolindo não quiz ouvir mais nada. A velha Ignacia, um tanto arrependida,
ainda lhe deu avisos de prudencia, mas elle não os escutou e foi andando. Deixo
de notar o que pensou em todo o caminho; não pensou nada. As idéas
marinhavam-lhe no cerebro, como em hora de temporal, no meio de uma confusão de
ventos e apitos. Entre ellas rutilou a faca de bordo, ensanguentada e
vingadora. Tinha passado a Gambôa, o Sacco do Alferes, entrára na praia
Formosa. Não sabia o numero da casa, mas era perto da pedreira, pintada de
novo, e com auxilio da visinhança poderia achal-a. Não contou com o acaso que
pegou de Genoveva e fel-a sentar á janella, cosendo, no momento em que
Deolindo ia passando. Elle conheceu-a e parou; ella, vendo o vulto de um homem,
levantou os olhos e deu com o marujo.


—Que é isso? exclamou espantada. Quando chegou? Entre, seu
Deolindo.


E, levantando-se, abriu a rotula e fel-o entrar. Qualquer outro homem
ficaria alvoroçado de esperanças, tão francas eram as maneiras da rapariga;
podia ser que a velha se enganasse ou mentisse; podia ser mesmo que a cantiga
do mascate estivesse acabada. Tudo isso lhe passou pela cabeça, sem a fórma
precisa do raciocinio ou da reflexão, mas em tumulto{210} e rapido.. Genoveva deixou a porta aberta, fel-o
sentar-se, pediu-lhe noticias da viagem e achou-o mais gordo; nenhuma commoção
nem intimidade. Deolindo perdeu a ultima esperança. Em falta de faca,
bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente,
e durante os primeiros minutos não pensou em outra cousa.


—Sei tudo, disse elle.


—Quem lhe contou?


Deolindo levantou os hombros.


—Fosse quem fosse, tornou ella, disseram-lhe que eu gostava muito de
um moço?


—Disseram.


—Disseram a verdade.


Deolindo chegou a ter um impeto; ella fel-o parar só com a acção dos olhos.
Em seguida disse que, se lhe abrira a porta, é porque contava que era homem de
juizo. Contou-lhe então tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate,
as suas recusas, até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando d'elle.



—Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Ignacia que lhe
diga se não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo
isto, como se estivesse diante do padre, concluiu sorrindo.{211} 


Não sorria de escarneo. A expressão das palavras é que era uma mescla de
candura e cynismo, de insolencia e simplicidade, que desisto de definir melhor.
Creio até que insolencia e cynismo são mal applicados. Genoveva não se defendia
de um erro ou de um perjurio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão
moral das acções. O que dizia, em resumo, é que era melhor não ter mudado,
dava-se bem com a affeição do Deolindo, a prova é que quiz fugir com elle; mas,
uma vez que o mascate venceu o marujo, a razão era do mascate, e cumpria
declaral-o. Que vos parece? O pobre marujo citava o juramento de despedida,
como uma obrigação eterna, diante da qual consentira em não fugir e embarcar:
«Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte». Se embarcou,
foi porque ella lhe jurou isso. Com essas palavras é que andou, viajou, esperou
e tornou; foram ellas que lhe deram a força de viver. Juro por Deos que está no
céu; a luz me falte na hora da morte...


—Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto
era verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era
verdade! Mas vieram outras cousas... Veio este moço e eu comecei a gostar
d'elle...{212}


—Mas a gente jura é para isso mesmo; é para não gostar de mais
ninguem... 


—Deixa d'isso, Deolindo. Então você só se lembrou de mim? Deixa de
partes...


—A que horas volta José Diogo?


—Não volta hoje.


—Não?


—Não volta; está lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve
voltar sexta-feira ou sabbado... E por que é que você quer saber? Que mal lhe
fez elle?


Pode ser que qualquer outra mulher tivesse egual palavra; poucas lhe dariam
uma expressão tão candida, não de proposito, mas involuntariamente. Vêde que
estamos aqui muito proximos da natureza. Que mal lhe fez elle? Que mal lhe fez
esta pedra que cahiu de cima? Qualquer mestre de physica lhe explicaria a queda
das pedras. Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria matal-o.
Genoveva olhou, para elle com desprezo, sorriu de leve e deu um muxoxo; e, como
elle lhe fallasse de ingratidão e perjurio, não poude disfarçar o pasmo. Que
perjurio? que ingratidão? Já lhe tinha dito e repetia que quando jurou era
verdade. Nossa Senhora, que alli estava, em cima da commoda, sabia se era
verdade ou não. Era assim que lhe pagava o que padeceu? E elle que{213} tanto enchia a bocca de fidelidade, tinha-se lembrado
d'ella por onde andou?


A resposta d'elle foi metter a mão no bolso e tirar o pacote que lhe trazia.
Ella abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os brincos.
Não eram nem poderiam ser ricos; eram mesmo de mau gosto, mas faziam uma vista
de todos os diabos. Genoveva pegou d'elles, contente, deslumbrada, mirou-os por
um lado e outro, perto e longe dos olhos, e afinal enfiou-os nas orelhas;
depois foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janella e a
rotula, para ver o effeito que lhe faziam. Recuou, approximou-se, voltou a
cabeça da direita para esquerda e da esquerda para a direita.


—Sim, senhor, muito bonitos, disse ella, fazendo uma grande mesura de
agradecimento. Onde é que comprou?


Creio que elle não respondeu nada, nem teria tempo para isso, porque ella
disparou mais duas ou tres perguntas, uma atraz da outra, tão confusa estava de
receber um mimo a troco de um esquecimento. Confusão de cinco ou quatro
minutos; pode ser que dous. Não tardou que tirasse os brincos, e os
contemplasse e puzesse na caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio
da sala. Elle pela sua parte{214} começou a crer que,
assim como a perdeu, estando ausente, assim o outro, ausente, podia tambem
perdel-a; e, provavelmente, ella não lhe jurára nada.


—Brincando, brincando, é noite, disse Genoveva.


Com effeito, a noite ia cahindo rapidamente. Já não podiam ver o hospital
dos Lazaros e mal distinguiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e canôas,
postas em secco, defronte da casa, confundiam-se com a terra e o lodo da praia.
Genoveva accendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e
pediu-lhe que contasse alguma cousa das terras por onde andara. Deolindo
recusou a principio; disse que se ia embora, levantou-se e deu alguns passos na
sala. Mas o demonio da esperança mordia e babujava o coração do pobre diabo, e
elle voltou a sentar-se, para dizer duas ou tres anecdotas de bordo. Genoveva
escutava com attenção. Interrompidos por uma mulher da visinhança, que alli
veiu, Genoveva fel-a sentar-se tambem para ouvir «as bonitas historias que o
Sr. Deolindo estava contando». Não houve outra apresentação. A grande dama que
prolonga a vigilia para concluir a leitura de um livro ou de um capitulo, não
vive mais intimamente a vida dos personagens do que a antiga amante do marujo
vivia as scenas que elle ia contando, tão livremente{215} interessada e presa, como se entre ambos não houvesse
mais que uma narração de episodios. Que importa á grande dama o auctor do
livro? Que importava a esta rapariga o contador dos episodios?


A esperança, entretanto, começava a desemparal-o e elle levantou-se
definitivamente para sahir. Genoveva não quiz deixal-o sahir antes que a amiga
visse os brincos, e foi mostrar-lh'os com grandes encarecimentos. A outra ficou
encantada, elogiou-os muito, perguntou se os comprara em França e pediu a
Genoveva que os puzesse.


—Realmente, são muito bonitos.


Quero crer que o proprio marujo concordou com essa opinião. Gostou de os
ver, achou que pareciam feitos para ella e, durante alguns segundos, saboreou o
prazer exclusivo e superfino de haver dado um bom presente; mas foram só alguns
segundos.


Como elle se despedisse, Genoveva acompanhou-o até á porta para lhe
agradecer ainda uma vez o mimo, e provavelmente dizer-lhe algumas cousas meigas
e inuteis. A amiga, que deixára ficar na sala, apenas lhe ouviu esta palavra:
«Deixa d'isso, Deolindo»; e esta outra do marinheiro: «Você verá». Não poude
ouvir o resto, que não passou de um sussurro.{216}


Deolindo seguiu, praia fóra, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da
tarde, mas com um ar velho e triste, ou, para usar outra metaphora de marujo,
como um homem «que vai do meio caminho para terra». Genoveva entrou logo
depois, alegre e barulhenta. Contou á outra a anecdota dos seus amores
maritimos, gabou muito o genio do Deolindo e os seus bonitos modos; a amiga
declarou achal-o grandemente sympathico.


—Muito bom rapaz, insistiu Genoveva. Sabe o que elle me disse
agora?


—Que foi!


—Que vai matar-se.


—Jesus!


—Qual o que! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as cousas,
mas não faz. Você verá que não se mata. Coitado, são ciumes. Mas os brincos são
muito engraçados.


—Eu aqui ainda não vi d'estes.


—Nem eu, concordou Genoveva, examinando-os á luz. Depois guardou-os e
convidou a outra a coser.—Vamos coser um bocadinho, quero acabar o meu
corpinho azul...


A verdade é que o marinheiro não se matou. No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe{217} no hombro,
comprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-lhe noticias de Genoveva,
se estava mais bonita, se chorára muito na ausencia, etc. Elle respondia a tudo
com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande
noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.


 


FIM DA NOITE DE ALMIRANTE.


{218}

{219}


MANUSCRITO DE UM SACHRISTÃO 


I 


........... Ao dar com o padre Theophilo fallando a uma senhora, ambos
sentadinhos no banco da egreja, e a egreja deserta, confesso que fiquei
espantado. Note-se que conversavam em voz tão baixa e discreta, que eu, por
mais que afiasse o ouvido e me demorasse a apagar as velas do altar, não podia
apanhar nada, nada, nada. Não tive remedio senão adivinhar alguma cousa. Que eu
sou um sacristão philosopho. Ninguem me julgue pela sobrepeliz rota e
amarrotada nem pelo uso clandestino das galhetas. Sou um philosopho sacristão.
Tive estudos ecclesiasticos, que interrompi por causa de uma doença e que
inteiramente deixei por outro motivo, uma paixão violenta, que me trouxe á
miseria. Como o seminario deixa sempre um certo vinco, fiz-me{220} sacristão aos trinta annos, para ganhar a vida.
Venhamos, porém, ao nosso padre e á nossa dama.


II 


Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos,
nascidos em Vassouras. Os pais d'ella mudaram-se para a côrte, tendo Eulalia (é
o seu nome) sete annos. Theophilo veiu depois. Na familia era uso antigo que um
dos rapazes fosse padre. Vivia ainda na Bahia um tio, d'elle, conego.
Cabendo-lhe n'esta geração envergar a batina, veiu para o seminario de S. José,
no anno de mil oitocentos e cincoenta e tantos, e foi ahi que o conheci.
Comprehende-se o sentimento de discrição que me leva a deixar a data no ar.


III 


No seminario, dizia-nos o lente de rhetorica:—A theologia é a cabeça
do genero humano, o{221} latim a perna esquerda, e a
rhetorica a perna direita.


Justamente da perna direita é que o Theophilo coxeava. Sabia muito as outras
cousas: theologia, philosophia, latim, historia sagrada; mas a rhetorica é que
lhe não entrava no cerebro. Elle, para desculpar-se, dizia que a palavra divina
não precisava de adornos. Tinha então vinte ou vinte e dous annos de edade, e
era lindo como S. João.


Já n'esse tempo era um mystico; achava em todas as cousas uma significação
recondita. A vida era uma eterna missa, em que o mundo servia de altar, a alma
de sacerdote e o corpo de acolyto; nada respondia á realidade exterior. Vivia
ancioso de tomar ordens para sahir a prégar grandes cousas, espertar as almas,
chamar os corações á Egreja, e renovar o genero humano. Entre todos os
apostolos, amava principalmente S. Paulo.


Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido que se póde avaliar um
homem pelas suas sympathias historicas; tu serás mais ou menos da familia dos
personagens que amares devéras. Applico assim aquella lei de Helvetius: «o grau
de espirito que nos deleita dá a medida exacta do grau de espirito que
possuimos». No nosso caso, ao menos, a regra não falhou. Theophilo amava S.
Paulo, adorava-o,{222} estudava-o dia e noite, parecia
viver d'aquelle converso que ia de cidade em cidade, á custa de um officio
mecanico, espalhando a boa nova aos homens. Nem tinha sómente esse modelo,
tinha mais dous: Hildebrando e Loyola. D'aqui podeis concluir que nasceu com a
fibra da peleja e do apostolado. Era um faminto de ideal e creação, olhando
todas as cousas correntes por cima da cabeça do seculo. Na opinião de um
conego, que lá ia ao seminario, o amor dos dous modelos ultimos temperava o que
pudesse haver perigoso em relação ao primeiro.


—Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com
brandura; não pareça que, exaltando sómente a Paulo, intenta diminuir Pedro. A
egreja, que os commemora ao lado um do outro, metteu-os ambos no Credo; mas
veneremos Paulo e obedeçamos a Pedro. Super hanc petram...


Os seminaristas gostavam do Theophilo, principalmente tres, um Vasconcellos,
um Soares e um Velloso, todos excellentes rhetoricos. Eram tambem bons rapazes,
alegres por natureza, graves por necessidade e ambiciosos. Vasconcellos jurava
que seria bispo; Soares contentava-se com algum grande cargo; Velloso cobiçava
as meias roxas de conego e{223} um pulpito. Theophilo
tentou repartir com elles o pão mystico dos seus sonhos, mas reconheceu
depressa que era manjar leve ou pesado de mais, e passou a devoral-o sosinho.
Até aqui o padre; vamos agora á dama.


IV 


Agora a dama. No momento em que os vi fallar baixinho na egreja, Eulalia
contava trinta e oito annos de edade. Juro-lhes que era ainda bonita. Não era
pobre; os pais deixaram-lhe alguma cousa. Nem casada; recusou cinco ou seis
pretendentes.


Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma d'ellas era capaz de
repellir um noivo. Creio até que não pediam outra cousa, quando resavam antes
de entrar na cama, e ao domingo, á missa, no momento de levantar a Deus. Porque
é que Eulalia recusava-os todos? Vou dizer desde já o que soube depois.
Suppuzeram-lhe, a principio, um simples desdem,—nariz torcido, dizia uma
d'ellas;—mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a crer que havia
namoro encoberto, e esta explicação prevaleceu.{224} A
propria mãi de Eulalia não aceitou outra. Não lhe importaram as primeiras
recusas; mas, repetindo-se, ella começou a assustar-se. Um dia, voltando de um
casamento, perguntou á filha, no carro em que vinham, se não se lembrava que
tinha de ficar só.


—Ficar só?


—Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou para
governar a casa; e você é só ler, scismar, tocar e brincar; mas eu tenho de
morrer, Eulalia, e você tem de ficar só...


Eulalia apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca pensára na
morte da mãi; perdel-a era perder metade de si mesma. Na expansão de momento, a
mãi atreveu-se a perguntar-lhe se amava alguem e não era correspondida; Eulalia
respondeu que não. Não sympathisara com os candidatos. A boa velha abanou a
cabeça; fallou dos vinte sete annos da filha, procurou atterral-a com os
trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam egualmente, alguns
eram dignos de ser aceitos, e que importava a falta de amor? O amor conjugal
podia ser assim mesmo; podia nascer depois, como um fructo da convivencia.
Conhecera pessoas que se casaram por simples interesse de familia e
acabaram{225} amando-se muito. Esperar uma grande
paixão para casar era arriscar-se a morrer esperando.


—Pois sim, mamãi, deixe estar...


E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos para espiar alguem, para
ver o namorado encoberto, que não era só encoberto, mas tambem e principalmente
impalpavel. Concordo que isto agora é obscuro; não tenho duvida em dizer que
entramos em pleno sonho.


Eulalia era uma exquisita, para usarmos a linguagem da mãi, ou romanesca,
para empregarmos a definição das amigas. Tinha, em verdade, uma singular
organisação. Saiu ao pai. O pai nascera com o amor do enigmatico, do arriscado
e do obscuro; morreu quando apparelhava uma expedição para ir á Bahia descobrir
a «cidade abandonada». Eulalia recebeu essa herança moral, modificada ou
aggravada pela natureza feminil. N'ella dominava principalmente a contemplação.
Era na cabeça que ella descobria as cidades abandonadas. Tinha os olhos
dispostos de maneira que não podiam apanhar integralmente os contornos da vida.
Começou idealisando as cousas, e, se não acabou negando-as, é certo que o
sentimento da realidade esgarçou-se-lhe até chegar á transparencia fina em que
o tecido parece confundir-se com o ar.{226}


Aos dezoito annos, recusou o primeiro casamento. A razão é que esperava
outro, um marido extraordinario, que ella viu e conversou, em sonho ou
allucinação, a mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara, uma
creatura em que não havia falha ou quebra, verdadeira grammatica sem
irregularidades, pura lingua sem solecismos.


Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo não é obra exclusiva de
Eulalia, é o marido de todas as virgens de dezesete annos. Perdão, digo-lhe eu,
ha uma differença entre Eulalia e as outras, é que as outras trocam finalmente
o original esperado por uma copia gravada, antes ou depois da lettra, e ás
vezes por uma simples photographia ou lithographia, ao passo que Eulalia
continuou a esperar o painel authentico. Vinham as gravuras, vinham as
lithographias, algumas muito bem acabadas, obra de artista e grande artista,
mas para ella traziam o defeito de ser copias. Tinha fome e sêde de
originalidade. A vida commum parecia-lhe uma copia eterna. As pessoas do seu
conhecimento caprichavam em repetir as idéas umas das outras, com eguaes
palavras, e ás vezes sem differente inflexão, á semelhança do vestuario que
usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ella visse alvejar na rua um
turbante{227} mourisco ou fluctuar um pennacho, póde
ser que perdoasse o resto; mas nada, cousa nenhuma, uma constante uniformidade
de idéas e colletes. Não era outro o peccado mortal das cousas. Mas, como tinha
a faculdade de viver tudo o que sonhava, continuou a esperar uma vida nova e um
marido unico.


Em quanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ella as tres
principaes amigas: Julia Costinha, Josepha e Marianna. Viu-as todas casadas,
viu-as mãis, a principio de um filho, depois de dous, de quatro e de cinco.
Visitava-as, assistia ao viver dellas, sereno e alegre, mediocre, vulgar, sem
sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram os annos; assim
chegou aos trinta, aos trinta e tres, aos trinta e cinco, e finalmente aos
trinta e oito em que a vemos na egreja, conversando com o padre Theophilo.


V 


N'aquelle dia mandara dizer uma missa por alma da mãe, que morrera um anno
antes. Não convidou{228} ninguem: foi ouvil-a sosinha.
Ouviu-a, resou, depois sentou-se no banco.


Eu, depois de ajudar á missa, voltei para a sacristia, e vi alli o padre
Theophilo, que viera da roça duas semanas antes e andava á cata de alguma missa
para comer. Parece que elle ouviu do outro sacristão ou do mesmo padre
officiante o nome da pessoa suffragada; viu que era o da tia e correu á egreja,
onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé d'ella, esquecido do logar e
das posições, e fallaram naturalmente de si mesmos. Não se viam desde longos
annos. Theophilo visitára-as logo depois de ordenado padre; mas saiu para o
interior e nunca mais soube d'ellas, nem ellas d'elle.


Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O
coadjutor veiu espiar, deu com elles e ficou justamente escandalisado. A
noticia do caso chegou, dous dias depois, ao bispo. Theophilo recebeu uma
advertencia amiga, subiu á Conceição e explicou tudo: era uma prima, a quem não
via desde muito. O padre coadjutor, quando soube da explicação, exclamou com
muito criterio que o ser parenta não lhe trocava o sexo nem suppria o
escandalo.


Entretanto, como eu tinha sido companheiro do{229}
Theophilo no seminario e gostava d'elle, defendi-o com muito calor e fiz chegar
o meu testemunho ao palacio da Conceição. Elle ficou-me grato por isso, e d'ahi
veiu a intimidade de nossas relações. Como os dous primos podiam vêr-se em
casa, Theophilo passou a visital-a, e ella a recebel-o com muito prazer. No fim
de oito dias, recebeu-me tambem; ao cabo de duas semanas era eu um dos seus
familiares.


Dous patricios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente
trocar as palavras mamadas na infancia não sentem maior alvoroço do que estes
dous primos, que eram mais que primos: moralmente eram gemeos. Elle contou-lhe
a vida e, como os acontecimentos acarretassem os sentimentos, ella olhou para
dentro da alma do primo e achou que era a sua mesma alma e que, em substancia,
a vida de ambos era a mesma. A differença é que uma esperou quieta o que o
outro andou buscando por montes e valles; no mais, egual equivoco, egual
conflicto com a realidade, identico dialogo de arabe e japonez.


—Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe elle.


Com effeito, gastara o aço da mocidade em divulgar uma concepção que ninguem
lhe entendeu. Emquanto os tres amigos mais chegados do seminario{230} passavam adiante, trabalhando e servindo, afinados pela
nota do seculo, Velloso conego e prégador, Soares com uma grande vigararia,
Vasconcellos a caminho de bispar, elle Theophilo era o mesmo apostolo e mystico
dos primeiros annos, em plena aurora christã e metaphysica. Vivia
miseravelmente, costeando a fome, pão magro e batina surrada; tinha instantes e
horas de tristeza e de abatimento: confessou-os á prima...


—Tambem o senhor? perguntou ella.


E as suas mãos apertaram-se com energia: entendiam-se. Não tendo achado um
astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a logica de
ambos. Olharam-se com a sympathia de naufragos,—naufragos e não
desenganados—, porque não o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa e
trabalha; elles não; lançados á ilha, estendiam os olhos para o mar illimitado,
esperando a aguia que viria buscal-os com as suas grandes azas abertas. Uma era
a eterna noiva sem noivo, outro o eterno propheta sem Israel; ambos punidos e
obstinados.


Já disse que Eulalia era ainda bonita. Resta dizer que o padre Theophilo,
com quarenta e dous annos tinha os cabellos grisalhos e as feições cançadas; as
mãos não possuiam nem a maciez nem o aroma da{231}
sacristia, eram magras e callosas e cheiravam ao matto. Os olhos é que
conservavam o fogo antigo era por alli que a mocidade interior fallava cá para
fóra, e força é dizer que elles valiam só por si todo o resto.


As visitas amiudaram-se. Afinal iamos passar alli as tardes e as noites e
jantar aos domingos. A convivencia produziu dous effeitos, e até tres. O
primeiro foi que os dous primos, frequentando-se, deram força e vida um ao
outro; relevem-me esta expressão familiar:—fizeram um
pique-nique de illusões. O segundo é que Eulalia, cançada de esperar
um noivo humano, volveu os olhos para o noivo divino e, assim como ao primo
viera a ambição de S. Paulo, veiu-lhe a ella a de Santa Thereza. O terceiro
effeito é o que o leitor já adivinhou.


Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco,—um caminho ás
avessas, porque a voz não baixou do céu, mas subiu da terra; não chamava a
prégar Deus, mas a prégar o homem. Sem metaphora, amavam-se. Outra differença é
que a vocação aqui não foi subita como em relação ao apostolo das gentes; foi
vagarosa, muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada pelas azas da pomba
mystica.{232}


Note-se que a faina precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as
visitas do padre eram menos de confessor que de peccador. Era mentira; eu juro
que era mentira. Via-os, acompanhava-os, estudava esses dous temperamentos tão
espirituaes, tão cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama, nem cogitavam no
perigo da apparencia. Um dia vi-lhes os primeiros signaes do amor. Será o que
quizerem, uma paixão quarentona, rosa outoniça e pallida, mas era, existia,
crescia, ia tomal-os inteiramente. Pensei em avisar o padre, não por mim, mas
por elle mesmo; mas era difficil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou
gastronomo e psychologo; avisal-o era botar fóra uma fina materia de estudo e
perder os jantares dominicaes. A psychologia, ao menos, merecia um sacrificio:
calei-me.


Calei-me á toa. O que eu não quiz dizer, publicou-o o coração de ambos. Se o
leitor me leu de corrida, conclue por si mesmo a anecdota, conjugando os dous
primos: mas, se me leu de vagar, adivinha o que succedeu. Os dous mysticos
recuaram; não tiveram horror um do outro nem de si mesmos, porque essa sensação
estava excluida de ambos, mas recuaram, agitados de medo e de desejo.


—Volto para a roça, disse-me o padre.{233}


—Mas por que?


—Volto para o roça.


Voltou para a roça e nunca mais cá veiu. Ella, é claro que tinha achado o
marido que esperava, mas saiu-lhe tão impossivel como a vida que sonhou. Eu,
gastronomo e psychologo, continuei a ir jantar com Eulalia aos domingos.
Considero que alguma cousa deve subsistir debaixo do sol, ou amor ou o jantar,
se é certo, como quer Schiller, que o amor e a fome governam este mundo.


 


FIM DO MANUSCRITO DE UM SACRISTÃO


{234}

{235}


EX CATHEDRA 


—Padrinho, vosmecê assim fica cégo.


—O que?


—Vosmecê fica cégo; lê que é um desespero. Não, senhor, dê cá o
livro.


Caetaninha tirou-lhe o livro das mãos. O padrinho deu uma volta, e foi
metter-se no gabinete, onde lhe não faltavam livros; fechou-se por dentro e
continuou a ler. Era o seu mal; lia com excesso, lia de manhã, de tarde e de
noute, ao almoço e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando,
lia parado, lia em casa e na chacara, lia antes de ler e depois de ler, lia
toda a casta de livros, mas especialmente direito (em que era graduado),
mathematicas e philosophia; ultimamente dava-se tambem ás sciencias naturaes.



Peior que cégo, ficou aluado. Foi pelos fins de 1873, na Tijuca, que elle
começou a dar signaes de{236} transtorno cerebral; mas,
como eram leves e poucos, só em Março ou Abril de 1874 é que a afilhada lhe
percebeu a alteração. Um dia, almoçando, interrompeu elle a leitura para lhe
perguntar:


—Como é que eu me chamo?


—Como é que padrinho se chama? repetiu ella espantada. Chama-se
Fulgencio. 


—De hoje em diante, chamar-me-has Fulgencius.


E, enterrando a cara no livro, proseguiu na leitura. Caetaninha referiu o
caso ás mucamas, que lhe declararam desconfiar desde algum tempo, que elle não
andava bom. Imagine-se o medo da moça; mas o medo passou depressa para só
deixar a piedade que lhe augmentou a affeição. Tambem a mania era restricta e
mansa; não passava dos livros. Fulgencio vivia do escripto, do impresso, do
doutrinal, do abstracto, dos principios e das formulas. Com o tempo chegou, não
já á superstição, mas á allucinação da theoria. Uma de suas maximas era, que a
liberdade não morre onde restar uma folha de papel para decretal-a; e um dia,
acordando com a idea de melhorar a condição dos turcos, redigiu uma
constituição, que mandou de presente ao ministro inglez, em Petrópolis. De
outra occasião, metteu-se a estudar nos livros a anatomia dos olhos, para
verificar se{237} realmente elles podiam vêr, e
concluiu que sim.


Digam-me, se, em taes condições, a vida de Caetaninha podia ser alegre. Não
lhe faltava nada, é verdade, porque o padrinho era rico. Foi elle mesmo que a
educou, desde os sete annos, quando perdeu a mulher; ensinou-lhe a ler e
escrever, francez, um pouco de historia e geographia, para não dizer quasi
nada, e incumbiu uma das mucamas de lhe ensinar crivo, renda e costura. Tudo
isso é verdade. Mas Caetaninha fizera quatorze annos; e, se nos primeiros
tempos bastavam os brinquedos e as escravas para divertil-a, era chegada a
idade em que os brinquedos perdem de moda e as escravas de interesse, em que
não ha leituras nem escripturas que façam de uma casa solitaria na Tijuca um
paraiso. Descia algumas vezes, raras, e de corrida; não ia a theatros nem
bailes; não fazia nem recebia visitas. Quando via passar na estrada uma
cavalgada de homens e senhoras, punha a alma na garupa dos animaes, e deixava-a
ir com elles, ficando-lhe o corpo, ao pé do padrinho, que continuava a ler.


Um dia, estando na chacara, viu parar ao portão um rapaz, montado n'uma
bestinha, e ouviu que lhe perguntava se era alli a casa do doutor Fulgencio.



—Sim, senhor, é aqui mesmo.{238}


—Podia fallar-lhe?


Caetaninha respondeu que ia ver; entrou em casa, e foi ao gabinete, onde
achou o padrinho remoendo, com a mais voluptuaria e beata das expressões, um
capitulo de Hegel. Mocinho? Que mocinho? Caetaninha disse-lhe que era um
mocinho vestido de luto. De luto? repetiu o velho doutor fechando
precipitadamente o livro; ha de ser elle. Esquecia-me dizer (mas ha tempo para
tudo) que, tres mezes antes, fallecera um irmão de Fulgencio, no norte,
deixando um filho natural. Como o irmão, dias antes de morrer, lhe escrevera
recommendando o orphão que ia deixar, Fulgencio mandou que este viesse para o
Rio de Janeiro. Ouvindo que estava alli um mocinho de luto, concluiu que era o
sobrinho, e não concluiu mal. Era elle mesmo.


Parece que até aqui nada ha que destoe de uma historia ingenuamente
romanesca: temos um velho lunatico, uma mocinha solitaria e suspirosa, e vemos
despontar inopinadamente um sobrinho. Para não descer da região poetica em que
nos achamos, deixo de dizer que a mula em que o Raymundo veiu montado, foi
reconduzida por um preto ao alugador; passo tambem por alto as circumstancias
da accommodação do rapaz, limitando-me a dizer que, como{239} o tio, á força de viver lendo, esquecera inteiramente
que o mandára buscar, nada havia em casa preparado para recebel-o. Mas a casa
era grande e abastada; uma hora depois, estava o rapaz aposentado n'um lindo
quarto, d'onde podia ver a chacara, a cisterna antiga, o lavadouro, basta folha
verde e vasto céu azul.


Creio que ainda não disse a idade do hospede; tem quinze annos e um ameaço
de buço; é quasi uma criança. Logo, se a nossa Caetaninha ficou alvoroçada, e
as mucamas andam de um lado para outro espiando e fallando do «sobrinho de
sinhô velho que chegou de fóra», é porque a vida alli não tem outros episodios,
não porque elle seja homem feito. Essa foi tambem a impressão do dono da casa;
mas, aqui vae a differença. A afilhada não advertia que o officio do buço é
virar bigode, ou, se pensou n'isso, fel-o tão vagamente, que não vale a pena de
o pôr aqui. Não assim o velho Fulgencio. Comprehendeu este que havia alli a
massa de um marido, e resolveu casal-os; mas viu tambem que, a menos de lhes
pegar nas mãos e mandar que se amassem, o acaso podia guiar as cousas por modo
differente.


Uma idéia traz outra. A idéia de os casar pegou{240}
por um lado com uma de suas opiniões recentes. Era esta que as calamidades ou
os simples dissabores nas relações do coração provinham de que o amor era
praticado de um modo empyrico; faltava-lhe a base scientifica. Um homem e uma
mulher, desde que conhecessem as razões physicas e metaphysicas d'esse
sentimento, estariam mais aptos a recebel-o e nutril-o com efficacia, do que
outro homem e outra mulher que nada soubessem do phenomeno.


—Os meus pequenos estão verdes, dizia elle comsigo: tenho tres a
quatro annos diante da mim, e posso começar desde já a preparal-os. Vamos com
logica; primeiro os alicerces, depois as paredes, depois o tecto..., em vez de
começar pelo tecto... Dia virá em que se aprenda a amar como se aprende a
ler... Nesse dia...


Estava atordoado, deslumbrado, delirante. Foi ás estantes, desceu alguns
tomos, astronomia, geologia, physiologia, anatomia, jurisprudencia, politica,
linguistica, abriu-os, folheou-os, comparou-os, extractou d'aqui e d'ali, até
formular um programma de ensino. Compunha-se este de vinte capitulos, nos quaes
entravam as noções geraes do universo, uma definição da vida, demonstração da
existencia do homem e da mulher, organisação das sociedades, definição e
analyse{241} das paixões, definição e analyse do amor,
suas causas, necessidades e effeitos. Em verdade, as materias eram crespas;
elle entendeu tornal-as doceis, tratando-as em phrase corriqueira e chã,
dando-lhes um tom puramente familiar, como a astronomia de Fontenelle. E dizia
com emphasis que o essencial da fructa era o miolo, não a casca.


Tudo isso era engenhoso; mas aqui vai o mais engenhoso. Não os convidou a
aprender. Uma noite, olhando para o céo, disse que as estrellas estavam
brilhando muito; e o que eram as estrellas? acaso sabiam elles o que eram as
estrellas?


—Não senhor.


D'aqui a iniciar uma descripção do universo era um passo. Fulgencio deu o
passo, com tal presteza e naturalidade, que os deixou encantados e elles
pediram a viagem toda.


—Não, disse o velho; não esgotemos tudo hoje, nem isto se entende bem
se não de vagar; amanhã ou depois...


Foi assim, sorrateiramente, que elle começou a executar o plano. Os dois
alumnos, assombrados com o mundo astronomico, pediam-lhe todos os dias que
continuasse, e, posto que no fim dessa primeira parte Caetaninha ficasse um
tanto confusa, ainda assim{242} quiz ouvir as outras
cousas que o padrinho lhe prometteu.


Não digo nada da familiaridade entre os dois alumnos, por ser cousa obvia.
Entre quatorze e quinze annos a differença é tão pequena, que os portadores das
duas edades, não tinha mais que dar a mão um ao outro. Foi o que aconteceu.


No fim de tres semanas pareciam ter sido criados juntos. Só isto bastava a
mudar a vida de Caetaninha; mas Raymundo trouxe-lhe mais. Não ha dez minutos,
vimol-a olhar com saudade as cavalgadas de homens e damas que passavam na
estrada. Raymundo matou-lhe a saudade, ensinando-lhe a montaria, apezar da
relutancia do velho, que temia algum desastre; mas este cedeu e alugou dois
cavallos. Caetaninha mandou fazer uma linda amazona, Raymundo veiu á cidade
comprar-lhe as luvas e um chicotinho, com o dinheiro do tio—já se
sabe—que tambem lhe deu as botas e o demais apparelho masculino. D'ahi a
pouco era um gosto vel-os ambos, galhardos e intrepidos, abaixo e acima da
montanha.


Em casa, brincavam á larga, jogavam damas e cartas, cuidavam de aves e
plantas. Brigavam muita vez; mas, segundo as mucamas, eram brigas de mentira,
só para fazerem as pazes depois. Era o pico do{243}
arrufo. Raymundo vinha ás vezes á cidade, a mandado do tio. Caetaninha ia
esperal-o ao portão, espiando anciosa. Quando elle chegava, brigavam, porque
ella queria tirar-lhe os maiores embrulhos, a pretexto de que elle vinha
cançado, e elle queria dar-lhe os mais leves, allegando que ella era fraquinha.



No fim de quatro mezes, a vida era totalmente outra. Póde-se até dizer que
só então é que Caetaninha começou a usar rosas no cabello. Antes d'isso vinha
muita vez despenteada para a mesa do almoço. Agora, não só se penteava logo
cedo, mas até, como digo, trazia rosas, uma ou duas; estas eram, ou colhidas na
vespera, por ella mesma, e guardadas em agua, ou na propria manhã, por elle,
que ia levar-lh'as á janella. A janella era alta, mas Raymundo, pondo-se na
ponta dos pés, e levantando o braço, conseguia dar-lhe as rosas em mão. Foi por
esse tempo que elle adquiriu o séstro de mortificar o buço, puchando-o muito de
um e outro lado. Caetaninha chegava a bater-lhe nos dedos, para lhe tirar tão
máo costume.


Entretanto, as licções continuavam regularmente. Já tinham uma idéa geral do
universo, e uma definição da vida, que nenhum d'elles entendeu. Assim chegaram
ao quinto mez. No sexto, começou a demonstração{244} da
existencia do homem. Caetaninha não pôde suster o riso, quando o padrinho,
expondo a materia, perguntou-lhes se elles sabiam que existiam e porque; mas
ficou logo séria, e respondeu que não.


—Nem você?


—Nem eu, não, senhor, concordou o sobrinho,


Fulgencio iniciou uma demonstração em regra, profundamente cartesiana. A
seguinte licção foi na chacara. Chovera muito nos dias anteriores; mas o sol
agora alagava tudo de luz, e a chacara parecia uma linda viuva, que troca o véo
do luto pelo do noivado. Raymundo, como se quizesse copiar o sol, (copiam-se
naturalmente os grandes) despedia das pupillas um olhar vasto e longo, que
Caetaninha recebia, palpitando, como a chacara. Fusão, transfusão, diffusão,
confusão e profusão de seres e de cousas.


Emquanto o velho fallava, recto, logico, vagaroso, curtido de formulas, com
os olhos fixos em parte nenhuma, os dous alumnos faziam trinta mil esforços
para escutal-o, mas vinham trinta mil incidentes distrahil-os. Foi a principio
um casal de borboletas que brincavam no ar. Façam-me o favor de dizer o que é
que póde haver extraordinario n'um casal de borboletas? Concordo que eram
amarellas, mas esta circumstancia não basta a explicar a distracção. O
facto{245} de voarem uma atraz da outra, ora á direita,
ora á esquerda, ora abaixo, ora acima, tambem não dá a razão do desvio, visto
que nunca as borboletas voaram, em linha recta, como simples militares.


—O entendimento, dizia o velho, o entendimento, segundo eu já
expliquei... 


Raymundo olhou para Caetaninha, e achou-a olhando para elle. Um e outro
pareciam confusos e acanhados. Ella foi a primeira que baixou os olhos ao
regaço. Depois, levantou-os, afim de os levar a outra parte, mais remota, o
muro da chacara; na passagem como os de Raymundo ali estivessem, ella
encarou-os o mais rapidamente que pôde. Felizmente, o muro apresentava um
expectaculo que a encheu de admiração: um casal de andorinhas (era o dia dos
casaes) saltitava n'elle, com a graça peculiar ás pessoas aladas. Saltitavam
piando, dizendo cousas uma á outra, o que quer que fosse, talvez isto—que
era bem bom não haver philosophia nos muros das chacaras. Se não quando, uma
d'ellas voou, provavelmente a dama, e a outra, naturalmente o garção, não se
deixou ficar atraz: esticou as azas e seguiu o mesmo caminho. Caetaninha desceu
os olhos á gramma do chão.


Quando a licção acabou, d'ahi a alguns minutos,{246}
ella pediu ao padrinho que continuasse, e, recusando este, tomou-lhe o braço e
convidou-o a dar um giro na chacara.


—Está muito sol, contestou o velho.


—Vamos pela sombra.


—Faz muito calor.


Caetaninha propoz irem continuar na varanda; mas o padrinho disse-lhe
mysteriosamente que Roma não se fez n'um dia, e acabou declarando que só dois
dias depois continuaria a licção. Caetaninha recolheu-se ao quarto, esteve ali
tres quartos de hora fechada, sentada, á janella, de um lado para outro,
procurando as cousas que tinha na mão, e chegando ao cumulo de ver-se a si
mesma, cavalgando, estrada acima, ao lado de Raymundo. De uma vez aconteceu-lhe
ver o rapaz no muro da chacara; mas attentou bem, reconheceu que era um par de
bezouros que zumbiam no ar. E dizia um d'elles ao outro:


—Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flôres, o sol e
a lua da minha vida.


Ao que respondia o outro:


—Ninguem te vence na belleza e na graça; o teu zumbir é um éco das
fallas divinas; mas, deixa-me... deixa-me...


—Porque deixar-te, alma d'estes bosques?{247}


—Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me.


—Não me falles assim, feitiço e gala das mattas. Tudo por cima e em
volta de nós está dizendo que me deves fallar de outra maneira. Conheces a
cantiga dos mysterios azues?


—Vamos ouvil-a nas folhas verdes da larangeira.


—As da mangueira são mais bonitas.


—Tu és mais linda que umas e outras.


—E tu, sol da minha vida?


—Lua do meu ser, eu sou o que tu quizeres...


Era assim que os dous bezouros fallavam. Ella ouviu-os scismando. Como elles
desapparecessem, ella entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raymundo estava
fóra; ella foi esperal-o ao portão, dez, vinte, trinta, quarenta, cincoenta
minutos. Na volta disseram pouco; uniram-se e separaram-se duas ou tres vezes.
Da ultima vez foi ella que o trouxe á varanda, para mostrar-lhe um enfeite que
julgava perdido e acabava de achar. Façam-lhe a justiça de crer que era pura
mentira. Entretanto, Fulgencio antecipou a licção; deu-a no dia seguinte, entre
o almoço e o jantar. Nunca a palavra lhe saiu tão limpida e singella. E assim
devia ser; tratava-se da existencia do homem, capitulo profundamente
methaphysico, em que era preciso considerar tudo e por todos os lados.{248}


—Estão entendendo? perguntava elle.


—Perfeitamente.


E a licção seguia até o fim. No fim, deu-se a mesma cousa da vespera;
Caetaninha, como se tivesse medo de ficar só, pediu-lhe para continuar ou
passear; elle recusou uma e outra cousa, bateu-lhe paternalmente na cara, e foi
encerrar-se no gabinete.


—Para a semana, pensava o velho doutor, dando volta á chave, para a
semana entro na organisação das sociedades; todo o mez que vem e o outro é para
a definição e classificação das paixões; em maio, passaremos ao amor... já será
tempo...


Emquanto elle dizia isto, e fechava a porta, alguma cousa resoava do lado da
varanda—um trovão de beijos, segundo disseram as lagartas da chacara;
mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale um trovão. Quanto aos
auctores do ruido nada positivo se sabe. Parece que um maribondo, vendo
Caetaninha e Raymundo unidos n'essa occasião, concluiu da coincidencia para a
consequencia, e entendeu que eram elles; mas um velho gafanhoto demonstrou a
inanidade do fundamento, allegando que ouvira muitos beijos, outr'ora, em
logares onde nem Raymundo nem Caetaninha puzera os pés. Convenhamos que este
outro argumento não prestava para nada; mas, tal é o{249} prestigio de um bom caracter, que o gafanhoto foi
acclamado como tendo ainda uma vez defendido a verdade e a razão. E d'ahi pode
ser que fosse assim mesmo. Mas um trovão de beijos? Supponhamos dous;
supponhamos tres ou quatro.


 


FIM DA EX CATHEDRA.


{250}

{251}


A SENHORA DO GALVÃO 


Começaram a rosnar dos amores d'este advogado com a viuva do brigadeiro,
quando elles não tinham ainda passado dos primeiros obsequios. Assim vai o
mundo. Assim se fazem algumas reputações más, e, o que parece absurdo, algumas
boas. Com effeito, ha vidas que só têm prologo; mas toda a gente falla do
grande livro que se lhe segue, e o autor morre com as folhas em branco. No
presente caso, as folhas escreveram-se, formando todas um grosso volume de
tresentas paginas compactas, sem contar as notas. Estas foram postas no fim,
não para esclarecer, mas para recordar os capitulos passados; tal é o methodo
n'esses livros de collaboração. Mas a verdade é que elles apenas combinavam no
plano, quando a mulher do advogado recebeu este bilhete anonymo:


«Não é possivel que a senhora se deixe embair mais tempo, tão
escandalosamente, por uma de suas{252} amigas, que se
consola da viuvez, seduzindo os maridos alheios, quando bastava conservar os
cachos...»


Que cachos? Maria Olympia não perguntou que cachos eram; eram da viuva do
brigadeiro, que os trazia por gosto, e não por moda. Creio que isto se passou
em 1853. Maria Olympia leu e releu o bilhete; examinou a lettra, que lhe
pareceu de mulher e disfarçada, e percorreu mentalmente a primeira linha das
suas amigas, a ver se descobria a autora. Não descobriu nada, dobrou o papel e
fitou o tapete do chão, cahindo-lhe os olhos justamente no ponto do desenho em
que dous pombinhos ensinavam um ao outro a maneira de fazer de dous bicos um
bico. Ha d'essas ironias do acaso, que dão vontade de destruir o universo.
Afinal metteu o bilhete no vestido, e encarou a mucama, que esperava por ella,
e que lhe perguntou:


—Nhanhã não quer mais ver o chale?


Maria Olympia pegou no chale, que a mucama lhe dava e foi pol-o aos hombros,
defronte do espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que á viuva.
Cotejou as suas graças com as da outra. Nem os olhos nem a bocca eram
comparaveis; a viuva tinha os hombros estreitinhos, a cabeça grande, e o andar
feio. Era alta; mas que tinha ser alta? E os{253}
trinta e cinco annos de edade, mais nove que ella? Emquanto fazia essas
reflexões, ia compondo, pregando e despregando o chale.


—Este parece melhor, que o outro, aventurou a mucama.


—Não sei... disse a senhora, chegando-se mais para a janella, com os
dous nas mãos.


—Bota o outro, nhanhã.


A nhanhã obdeceu. Experimentou cinco chales dos dez que alli estavam, em
caixas, vindos de uma loja da rua da Ajuda. Concluiu que os dois primeiros eram
os melhores; mas aqui surgiu uma complicação—minima, realmente—mas
tão subtil e profunda na solução, que não vacillo em recommendal-a aos nossos
pensadores de 1906. A questão era saber qual dos dois chales escolheria, uma
vez que o marido, recente advogado, pedia-lhe que fosse economica.
Contemplava-os alternadamente, e ora preferia um, ora outro. De repente,
lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortifical-o, castigal-o,
mostrar-lhe que não era peteca de ninguem, nem maltrapilha; e, de raiva,
comprou ambos os chales.


Ao bater das quatro horas (era a hora do marido) nada de marido. Nem ás
quatro, nem ás quatro e meia. Maria Olympia imaginava uma porção de{254} cousas aborrecidas, ia á janella, tornava a entrar,
temia um desastre ou doença repentina; pensou tambem que fosse uma sessão do
jury. Cinco horas, e nada. Os cachos da viuva tambem negrejavam diante d'ella,
entre a doença e o jury, com uns tons de azul-ferrete, que era provavelmente a
côr do diabo. Realmente era para exhaurir a paciencia de uma moça de vinte e
seis annos. Tinte e seis annos; não tinha mais. Era filha de um deputado do
tempo da Regencia, que a deixou menina; e foi uma tia que a educou com muita
distincção. A tia não a levou muito cedo a bailes e expectaculos. Era
religiosa, conduziu-a primeiro á egreja. Maria Olympia tinha a vocação da vida
exterior, e, nas procissões e missas cantadas, gostava principalmente do rumor,
da pompa; a devoção era sincera, tibia e distrahida. A primeira cousa que ella
via na tribuna das egrejas, era a si mesma. Tinha um gosto particular era olhar
de cima para baixo, fitar a multidão das mulheres ajoelhadas ou sentadas, e os
rapazes, que, por baixo do coro ou nas portas lateraes, temperavam com
attitudes namoradas as ceremonias latinas. Não entendia os sermões; o resto,
porém, orchestra, canto, flores, luzes, sanefas, ouros, gentes, tudo exercia
n'ella um singular feitiço. Magra devoção, que escasseou ainda mais com{255} o primeiro expectaculo e o primeiro baile. Não alcançou
a Candiani, mas ouviu a Ida Edelvira, dansou á larga, e ganhou fama de
elegante.


Eram cinco horas e meia, quando o Galvão chegou. Maria Olympia, que então
passeava na sala, tão depressa lhe ouviu os pés, fez o que faria qualquer outra
senhora na mesma situação: pegou de um jornal de modas, e sentou-se, lendo, com
um grande ar de pouco caso. Galvão entrou offegante, risonho, cheio de
carinhos, perguntando-lhe se estava zangada, e jurando que tinha um motivo para
a demora, um motivo que ella havia de agradecer, se soubesse...


—Não é preciso, interrompeu ella friamente. Levantou-se; foram jantar.
Fallaram pouco; ella menos que elle, mas em todo o caso, sem parecer magoada.
Póde ser que entrasse a duvidar da carta anonyma; póde ser tambem que os dous
chales lhe pesassem na consciencia. No fim do jantar, Galvão explicou a demora;
tinha ido, a pé, ao theatro Provisorio, comprar um camarote para essa noite:
davam os Lombardos. De lá, na volta, foi encommendar um carro...


Os Lombardos? interrompeu Maria Olympia.


—Sim; canta o Laboceta, canta a Jacobson; ha bailado. Você nunca ouviu
os Lombardos?{256}


—Nunca.


—E ahi está porque me demorei. Que é que você merecia agora? Merecia
que eu lhe cortasse a ponta d'esse narizinho arrebitado...


Como elle acompanhasse o dito com um gesto, ella recuou a cabeça; depois
acabou de tomar o café. Tenhamos pena da alma d'esta moça. Os primeiros
accórdes dos Lombardos ecoavam n'ella, emquanto a carta anonyma lhe
trazia uma nota lugubre, especie de Requiem. E porque é que a carta
não seria uma calumnia? Naturalmente não era outra cousa: alguma invenção de
inimigas, ou para affligil-a, ou para fazel-os brigar. Era isto mesmo.
Entretanto, uma vez que estava avisada, não os perderia de vista. Aqui
acudiu-lhe uma idéa: consultou o marido se mandaria convidar a viuva.


—Não, respondeu elle; o carro só tem dois logares, e eu não hei de ir
na boléa.


Maria Olympia sorriu de contente, e levantou-se. Ha muito tempo que tinha
vontade de ouvir os Lombardos. Vamos aos Lombardos! Trá, lá,
lá, lá... Meia hora depois foi vestir-se. Galvão, quando a viu prompta d'ahi a
pouco, ficou encantado. Minha mulher é linda, pensou elle; e fez um gesto para
estreital-a ao peito; mas a mulher recuou, pedindo-lhe{257} que não a amarrotasse. E, como elle, por umas
velleidades de camareiro, pretendeu concertar-lhe a pluma do cabello, ella
disse-lhe enfastiada:


—Deixa, Eduardo! Já veiu o carro?


Entraram no carro e seguiram para o theatro. Quem é que estava no camarote
contiguo ao d'elles? Justamente a viuva e a mãe. Esta coincidencia, filha do
acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio. Maria Olympia chegou a
suspeital-o; mas a sensação da entrada não lhe deu tempo de examinar a
suspeita. Toda a sala voltara-se para vel-a, e ella bebeu, a tragos demorados,
o leite da admiração publica. Demais, o marido teve a inspiração machiavelica
de lhe dizer ao ouvido: «Antes a mandasses convidar; ficava-nos devendo o
favor.» Qualquer suspeita cahiria diante d'esta palavra. Comtudo, ella cuidou
de os não perder de vista—e renovou a resolução de cinco em cinco
minutos, durante meia hora, até que, não podendo fixar a attenção, deixou-a
andar. Lá vae ella, inquieta, vai direito ao clarão das luzes, ao explendor dos
vestuarios, um pouco á opera, como pedindo a todas as cousas alguma sensação
deleitosa em que se espreguice uma alma fria e pessoal. E volta depois á
propria dona, ao seu leque, ás suas luvas, aos adornos do vestido, realmente
magnifico.{258} Nos intervallos, conversando com a
viuva, Maria Olympia tinha a voz e os gestos do costume, sem calculo, sem
esforço, sem sentimento, esquecida da carta. Justamente nos intervallos é que o
marido, com uma discrição rara entre os filhos dos homens, ia para os
corredores ou para o saguão pedir noticias do ministerio.


Juntas sahiram do camarote, no fim, e atravessaram os corredores. A modestia
com que a viuva trajava podia realçar a magnificencia da amiga. As feições,
porém, não eram o que esta affirmou, quando ensaiava os chales de manhã. Não,
senhor; eram engraçadas, e tinham um certo pico original. Os hombros
proporcionaes e bonitos. Não contava trinta e cinco annos, mas trinta e um;
nasceu em 1822, na vespera da independencia, tanto que o pae, por brincadeira,
entrou a chamal-a Ypiranga, e ficou-lhe esta alcunha entre as amigas. Demais,
lá estava em Santa Rita o assentamento de baptismo.


Uma semana depois, recebeu Maria Olympia outra carta anonyma. Era mais longa
e explicita. Vieram outras, uma por semana, durante tres mezes. Maria Olympia
leu as primeiras com algum aborrecimento; as seguintes foram callejando a
sensibilidade. Não havia duvida que o marido{259}
demorava-se fóra, muitas vezes, ao contrario do que fazia d'antes, ou sahia á
noite e regressava tarde; mas, segundo dizia, gastava o tempo no Wallerstein ou
no Bernardo, em palestras politicas. E isto era verdade, uma verdade de cinco a
dez minutos, o tempo necessario para recolher alguma anecdota ou novidade, que
pudesse repetir em casa, á laia de documento. D'alli seguia para o largo de S.
Francisco, e mettia-se no omnibus.


Tudo era verdade. E, comtudo, ella continuava a não crêr nas cartas.
Ultimamente, não se dava mais ao trabalho de as refutar comsigo; lia-as uma só
vez, e rasgava-as. Com o tempo foram surgindo alguns indicios menos vagos,
pouco a pouco, ao modo do apparecimento da terra aos navegantes; mas este
Colombo teimava em não crêr na America. Negava o que via; não podendo negal-o,
interpretava-o; depois recordava algum caso de allucinação, uma anecdota de
apparencias illusorias, e n'esse travesseiro commodo e molle punha a cabeça e
dormia. Já então, prosperando-lhe o escriptorio, dava o Galvão partidas e
jantares, iam a bailes, theatros, corridas de cavallos. Maria Olympia vivia
alegre, radiante; começava a ser um dos nomes da moda. E andava muita vez, com
a viuva, a despeito das cartas, a tal ponto que{260}
uma d'estas lhe dizia: «Parece que é melhor não escrever mais, uma vez que a
senhora se regala n'uma comborçaria de máu gosto.» Que era comborçaria? Maria
Olympia quiz perguntal-o ao marido, mas esqueceu o termo, e não pensou mais
n'isso.


Entretanto, constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio.
Cartas de quem? Esta noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvão examinou de
memoria as pessoas que lhe frequentavam a casa, as que podiam encontral-a em
theatros ou bailes, e achou muitas figuras verosimeis. Em verdade, não lhe
faltavam adoradores.


—Cartas de quem? repetia elle mordendo o beiço e franzindo a testa.


Durante sete dias passou uma vida inquieta e aborrecida, espiando a mulher e
gastando em casa grande parte do tempo. No oitavo dia, veiu uma carta.


—Para mim? disse elle vivamente.


—Não; é para mim, respondeu Maria Olympia, lendo o sobrescripto;
parece letra de Mariana ou de Lulú Fontoura...


Não queria lel-a; mas o marido disse que a lesse; podia ser alguma noticia
grave. Maria Olympia leu a carta e dobrou-a, sorrindo; ia guardal-a, quando o
marido desejou ver o que era.{261}


—Você sorriu, disse elle gracejando; ha de ser algum epigramma
commigo.


—Qual! é um negocio de moldes.


—Mas deixa ver.


—Para que, Eduardo?


—Que tem? Você, que não quer mostrar, por algum motivo ha de ser. De
cá. 


Ja não sorria; tinha a voz tremula. Ella ainda recusou a carta, uma, duas,
tres vezes. Teve mesmo ideia de rasgal-a, mas era peior, e não conseguiria
fazel-o até o fim. Realmente, era uma situação original. Quando ella viu que
não tinha remedio, determinou ceder. Que melhor occasião para ler no rosto
d'elle a expressão da verdade? A carta era das mais explicitas; fallava da
viuva em termos crús. Maria Olympia entregou-lh'a.


—Não queria mostrar esta, disse-lhe ella primeiro, como não mostrei
outras que tenho recebido e botado fóra; são tolices, intrigas, que andam
fazendo para... Leia, leia a carta.


Galvão abriu a carta e deitou-lhe os olhos avidos. Ella enterrou a cabeça na
cintura, para ver de perto a franja do vestido. Não o viu empallidecer. Quando
elle, depois de alguns minutos, proferiu duas ou tres palavras, tinha já a
physionomia composta e um{262} esboço de sorriso. Mas a
mulher, que o não adivinhava, respondeu ainda de cabeça baixa; só a levantou
d'ahi a tres ou quatro minutos, e não para fital-o de uma vez, mas aos pedaços,
como se temesse descobrir-lhe nos olhos a confirmação do anonymo. Vendo-lhe, ao
contrario, um sorriso, achou que era o da innocencia, e fallou de outra cousa.



Redobraram as cautelas do marido; parece tambem que elle não pôde
esquivar-se a um tal ou qual sentimento de admiração para com a mulher. Pela
sua parte, a viuva, tendo noticia das cartas, sentiu-se envergonhada; mas
reagiu depressa, e requintou de maneiras affectuosas com a amiga.


Na segunda ou terceira semana de agosto, Galvão fez-se socio do Cassino
fluminense. Era um dos sonhos da mulher. A seis de setembro fazia annos a
viuva, como sabemos. Na vespera, foi Maria Olympia (com a tia que chegara de
fóra), comprar-lhe um mimo: era uso entre ellas. Comprou-lhe um annel. Viu na
mesma casa uma joia engraçada, uma meia lua de diamantes para o cabello,
emblema de Diana, que lhe iria muito bem sobre a testa. De Mahomet que fosse;
todo o emblema de diamantes é christão. Maria Olympia pensou naturalmente na
primeira noite do Cassino; e a tia, vendo-lhe o{263}
desejo, quiz comprar a joia, mas era tarde, estava vendida.


Veiu a noite do baile. Maria Olympia subiu commovida as escadas do Cassino.
Pessoas que a conheceram n'aquelle tempo, dizem que o que ella achava na vida
exterior, era a sensação de uma grande caricia publica, a distancia; era a sua
maneira de ser amada. Entrando no Cassino, ia recolher nova copia de
admirações, e não se enganou, porque ellas vieram, e de fina casta.


Foi pelas dez horas e meia que a viuva ali appareceu. Estava realmente
bella, trajada a primor, tendo na cabeça a meia lua de diamantes. Ficava-lhe
bem o diabo da joia, com as duas pontas para cima, emergindo do cabello negro.
Toda a gente admirou sempre a viuva n'aquelle salão. Tinha muitas amigas, mais
ou menos intimas, não poucos adoradores, e possuia um genero de espirito que
espertava com as grandes luzes. Certo secretario de legação não cessava de a
recommendar aos diplomatas novos: «Causes avec Mme. Tavares; c'est
adorable!» Assim era nas outras noites; assim foi n'esta.


—Hoje quasi não tenho tido tempo de estar com você, disse ella a Maria
Olympia, perto de meia-noite.{264}


—Naturalmente, disse a outra abrindo e fechando o leque; e, depois de
humedecer os labios, como para chamar a elles todo o veneno que tinha no
coração:—Ypiranga, você está hoje uma viuva deliciosa... Vem seduzir mais
algum marido?


A viuva empalideceu, e não pode dizer nada. Maria Olympia accrescentou, com
os olhos, alguma cousa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no
triumpho. Já no resto da noite fallaram pouco; trez dias depois romperam para
nunca mais.


 


FIM DA SENHORA DO GALVÃO.


{265}



AS ACADEMIAS DE SIÃO 


Conhecem as academias de Sião? Bem sei que em Sião nunca houve academias:
mas supponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me.


I 


As estrellas, quando viam subir, atravez da noite, muitos vagalumes côr de
leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sião, que se divertia
com as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas ás outras,
perguntavam:


—Reaes suspiros, em que é que se occupa esta noite o lindo
Kalaphangko?


Ao que os vagalumes respondiam com gravidade:


—Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião;
trazemos comnosco toda a sabedoria do universo.{266}


Uma noite, foram em tal quantidade os vagalumes, que as estrellas, de
medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e elles tomaram conta de uma parte do
espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de via-lactea.


Deu logar, a essa enorme ascenção de pensamentos o facto de quererem as
quatro academias de Sião resolver este singular problema:—porque é que ha
homens femininos e mulheres masculas? E o que as induziu a isso foi a indole do
joven rei. Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo n'elle respirava a mais
esquisita feminidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, attitudes molles e
obedientes e um cordial horror ás armas. Os guerreiros siamezes gemiam, mas a
nação vivia alegre, tudo eram dansas, comedias e cantigas, á maneira do rei que
não cuidava de outra cousa. D'ahi a illusão das estrellas.


Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema:


—Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se
observa é uma questão de corpos errados.


—Nego, bradaram as outras tres; a alma é neutra; nada tem com o
contraste exterior.{267}


Não foi preciso mais para que as vielas e aguas de Bangkok se tingissem de
sangue academico. Veiu primeiramente a controversia, depois a descompostura, e
finalmente a pancada. No principio da descompostura tudo andou menos mal;
nenhuma das rivaes arremessou um improperio que não fosse escrupulosamente
derivado do sanscrito, que era a lingua academica, o latim de Sião. Mas d'alli
em diante perderam a vergonha. A rivalidade desgrenhou-se, pôz as mãos na
cintura, baixou á lama, á pedrada, ao murro, ao gesto vil, até que a academia
sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e organisou um plano
sinistro... Ventos que passaes, se quizesseis levar comvosco estas folhas de
papel, para que eu não contasse a tragedia de Sião! Custa-me (ai de mim!),
custa-me escrever a singular desforra. Os academicos armaram-se em segredo, e
foram ter com os outros, justamente quando estes, curvados sobre o famoso
problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vagalumes. Nem preambulo, nem
piedade. Cahiram-lhe em cima espumando de raiva. Os que puderam fugir, não
fugiram por muitas horas; perseguidos e attacados, morreram na beira do rio, a
bordo das lanchas, ou nas vielas escusas. Ao todo, trinta e oito cadaveres.
Cortaram uma{268} orelha aos principaes, e fizeram
d'ellas collar e braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong.
Ebrios da victoria, celebraram o feito com um grande festim, no qual cantaram
este hymno magnifico: «Gloria a nós, que somos o arroz da sciencia e a
luminaria do universo».


A cidade acordou estupefacta. O terror apoderou-se da multidão. Ninguem
podia absolver uma acção tão crúa e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar do
que viam... Uma só pessoa approvou tudo: foi a bella Kinnara, a flôr das
concubinas regias.


II 


Mollemente deitado aos pés da bella Kinnara, o joven rei pedia-lhe uma
cantiga.


—Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual.


—Crês no absurdo, Kinnara.


—Vossa Magestade crê então na alma neutra?


—Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma
sexual. 


—Mas então em que é que Vossa Magestade crê, se não crê em nenhuma
d'ellas?{269}


—Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo.


—Mas cumpre-lhe escolher:—ou crêr na alma neutra, e punir a
academia viva, ou crêr na alma sexual, e absolvel-a.


—Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua
boca: é a fonte da sabedoria.


Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ella era
a mulher mascula—um bufalo com pennas de cysne. Era o bufalo que andava
agora no aposento, mas d'ahi a pouco foi o cysne que parou, e, inclinando o
pescoço, pediu e obeteve do rei, entre duas caricias, um decreto em que a
doutrina da alma sexual foi declarada legitima e orthodoxa, e a outra absurda e
perversa. N'esse mesmo dia, foi o decreto mandado á academia triumphante, aos
pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia poz luminarias;
restabeleceu-se a paz publica.


III 


Entretanto, a bella Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto. Uma noite,
como o rei examinasse{270} alguns papeis do Estado,
perguntou-lhe ella se os impostos eram pagos com pontualidade.


—Ohimé! exclamou elle, repetindo essa palavra que lhe ficara
de um missionario italiano. Poucos impostos têm sido pagos. Eu não quizera
mandar cortar a cabeça aos contribuintes... Não, isso nunca... Sangue? sangue?
não, não quero sangue...


—E se eu lhe der um remedio a tudo?


—Qual?


—Vossa Magestade decretou que as almas eram femininas e masculinas,
disse Kinnara depois de um beijo. Supponha que os nossos corpos estão trocados.
Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos os nossos...


Kalaphangko riu muito da idéa, e perguntou-lhe como é que fariam a troca.
Ella respondeu que pelo methodo Mukunda, rei dos Hindus, que se metteu no
cadaver de um brahamane, emquanto um truão se mettia no d'elle
Mukunda,—velha lenda passada aos turcos, persas e christãos. Sim, mas a
formula da invocação? Kinnara declarou que a possuia; um velho bonzo achára
copia d'ella nas ruinas de um templo.


—Valeu?


—Não creio no meu proprio decreto, redarguiu{271} elle rindo; mas vá lá, se fôr verdade, troquemos... mas
por um semestre não mais. No fim do semestre destrocaremos os corpos.


Ajustaram que seria n'essa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, elles
mandaram vir a piroga real, metteram-se dentro e deixaram-se ir á tôa. Nenhum
dos remadores os via. Quando a aurora começou a apparecer, fustigando as vaccas
rútilas, Kinnara proferiu a mysteriosa invocação; a alma desprendeu-se-lhe, e
ficou pairando, á espera que o corpo do rei vagasse tambem. O d'ella cahira no
tapete.


—Prompto? disse Kalaphangko.


—Prompto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa Magestade a
indignidade da minha pessoa...


Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lepida e scintilante, deixou o seu vaso
physico e penetrou no corpo de Kinnara, emquanto a d'esta se apoderava do
despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se
com que assombro. Era a situação do Buoso e da cobra, segundo conta o velho
Dante; mas vede aqui a minha audacia. O poeta manda calar Ovidio e Lucano, por
achar que a sua methamorphose vale mais{272} que a
d'elles dous. Eu mando-os calar a todos tres. Buoso e a cobra não se encontram
mais, ao passo que os meus dous heróes, uma vez trocados continuam a fallar e a
viver juntos—cousa evidente mais dantesca, em que me peze á modéstia.


—Realmente, disse Kalaphangko, isto de olhar para mim mesmo e dar-me
magestade é exquisito. Vossa Magestade não sente a mesma cousa?


Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa adequada.
Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Esta
esteiriçava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sião tinha, finalmente, um rei.



IV 


A primeira acção de Kalaphangko (d'aqui em diante entenda-se que é o corpo
do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bella siameza com a alma do
Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias á academia sexual. Não
elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que
de acção e administração, dados á philosophia e á litteratura, mas{273} decretou que todos se prosternassem diante d'elles,
como é de uso aos mandarins. Além d'isso, fez-lhes grandes presentes, cousas
raras ou de valia, crocodillos empalhados, cadeiras de marfim, apparelhos de
esmeralda para almoço, diamantes, reliquias. A academia, grata a tantos
beneficios, pediu mais o direito de usar officialmente o titulo de Claridade do
Mundo, que lhe foi outorgado.


Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justiça, do culto e do
ceremonial. A nação começou de sentir o peso grosso, para fallar como o excelso
Camões, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram logo decapitados.
Naturalmente os outros, preferindo a cabeça ao dinheiro, correram a pagar as
taxas, e tudo se regularisou. A justiça e a legislação tiveram grandes
melhoras. Construiram-se novos pagodes; e a religião pareceu até ganhar outro
impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes hespanholas, mandou
queimar uma duzia de pobres missionarios christãos que por lá andavam; acção
que os bonzos da terra chamaram a perola do reinado.


Faltava uma guerra. Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomatico,
atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do{274} seculo. Na volta a Bangkok, achou grandes festas
esplendidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram
recebel-o. Cada um d'estes tinha na prôa um cysne ou um dragão de ouro, e era
tripolado pela mais fina gente da cidade; musicas e acclamações atroaram os
ares. De noite, acabadas as festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bella concubina:



—Meu joven guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausencia;
dize-me que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara.


Kalaphangko respondeu com um beijo.


—Os teus beiços têm o frio da morte ou do desdem, suspirou ella.


Era verdade, o rei estava distrahido e preoccupado; meditava uma tragedia.
Ia-se approximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e elle
cuidava em illudir a clausula, matando a linda siameza. Hesitava por não saber
se padeceria com a morte d'ella visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de
succumbir tambem. Era esta a duvida de Kalaphangko; mas a idéa da morte
sombreava-lhe a fronte, emquanto elle afagava ao peito um frasquinho com
veneno, imitado dos Borgias.


De repente, pensou na douta academia; podia consultal-a, não claramente, mas
por hypothese. Mandou{275} chamar os academicos; vieram
todos menos o presidente, o illustre U-Tong, que estava enfermo. Eram treze;
prosternaram-se e disseram ao modo de Sião:


—Nós, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko.


—Erguei-vos, disse benevolamente o rei.


—O logar da poeira é o chão, teimaram elles com os cotovelos e joelhos
em terra.


—Pois serei o vento que subleva a poeira, redarguiu Kalaphangko; e,
com um gesto cheio de graça e tolerancia, estendeu-lhes as mãos.


Em seguida, começou a fallar de cousas diversas, para que o principal
assumpto viesse de si mesmo; fallou nas ultimas noticias do occidente e nas
leis de Manú. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande
sabio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que
dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram elles que
U-Tong era um dos mais singulares estupidos do reino; espirito raso, sem valor,
nada sabendo e incapaz de aprender nada. Kalaphangko estava pasmado. Um
estupido?


—Custa-nos dizel-o, mas não é outra cousa; é um espirito raso e
chocho. O coração é excellente, caracter puro, elevado...{276} 


Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os academicos, sem
lhes perguntar o que queria. Um estupido? Era mister tiral-o da cadeira sem
molestal-o. Tres dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este
perguntou-lhe carinhosamente pela saude; depois disse que queria mandar alguem
ao Japão estudar uns documentos, negocio que só podia ser confiado a pessoa
esclarecida. Qual dos seus collegas da academia lhe parecia idoneo para tal
mister? Comprehende-se o plano artificioso do rei; era ouvir dois ou tres
nomes, e concluir que a todos preferia o do proprio U-Tong; mas eis aqui o que
este lhe respondeu:


—Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: são treze camellos,
com a differença que os camellos são modestos, e elles não; comparam-se ao sol
e á lua. Mas, na verdade, nunca a lua nem o sol cobriram mais singulares pulhas
do que esses treze... Comprehendo o assombro de Vossa Magestade; mas eu não
seria digno de mim se não dissesse isto com lealdade, embora
confidencialmente...


Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camellos? Treze, treze. U-Tong
resalvou tão sómente o coração de todos, que declarou excellente; nada superior
a elles pelo lado do caracter. Kalaphangko, com um{277}
fino gesto de complacencia, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quaes
fossem, as suas reflexões, não o soube ninguem. Sabe-se que elle mandou chamar
os outros academicos, mas d'esta vez separadamente, afim de não dar na vista, e
para obter maior expansão. O primeiro que chegou, ignorando aliás a opinão de
U-Tong, confirmou-a integralmente, com a unica emenda de serem doze os
camellos, ou treze, contando o proprio U-Tong. O segundo não teve opinião
differente, nem o terceiro, nem os restantes academicos. Differiam no estylo;
uns diziam camellos, outros usavam circumloquios e metaphoras, que vinham a dar
na mesma cousa. E, entretanto, nenhuma injuria ao caracter moral das pessoas.
Kalaphangko estava attonito.


Mas não foi esse o ultimo espanto do rei. Não podendo consultar a academia,
tratou de deliberar por si, no que gastou dois dias, até que a linda Kinnara
lhe segredou que era mãi. Esta noticia fel-o recuar do crime. Como destruir o
vaso eleito da flôr que tinha de vir com a primavera proxima? Jurou ao céo e á
terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o
momento de destrocar os corpos.


Como da primeira vez, metteram-se no barco real, á noite, e deixaram-se ir
aguas abaixo, ambos de{278} má vontade, saudosos do
corpo que iam restituir um ao outro. Quando as vaccas scintillantes da
madrugada começaram de pisar vagarosamente o céo, proferiram elles o formula
mysteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao
seu, teve a commoção materna, como tivera a paterna, quando occupava o corpo de
Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mãi e pai da creança.


—Pai e mãi? repetiu o principe restituido á fórma anterior.


Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco ou
piroga que subia o rio, pois a musica approximava-se rapidamente! Já então o
sol alagava de luz as aguas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida
e renascença, que de algum modo fazia esquecer aos dous amantes a restituição
psychica. E a musica vinha chegando, agora mais distincta, até que n'uma curva
do rio, appareceu aos olhos de ambos um barco magnifico, adornado de plumas e
flammulas. Vinham dentro os quatorze membros da academia (contando U-Tong) e
todos em côro mandavam aos ares o velho hymno: «Gloria a nós, que somos o arroz
da sciencia e a claridade do mundo»!{279}


A bella Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbogalhados de
assombro. Não podia entender como é que quatorze varões reunidos em academia
eram a claridade do mundo, e separadamente uma multidão de camellos.
Kalaphangko consultado por ella, não achou explicação. Se alguem descobrir
alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-lh'a
em carta fechada, e, para maior segurança, sobrescriptada ao nosso consul em
Changai, China.


 


FIM DAS ACADEMIAS DE SIÃO.
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