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Insupportavel, em Lisboa—o thermometro
subindo sem attender a supplicas,
subindo e putrefazendo tudo, os
despojos subterraneos e a frescura das
mulheres, a carne de venda a retalho e a carne de
aluguer, os artigos dos jornaes diarios e os artigos
alimenticios. Em Lisboa transpira-se muito, pela
pelle e pelos criados. E ás vezes, sob o influxo de
uma hora de sol ou publicidade, qualquer pessoa
se arrisca a ficar com a roupa alagada, e com a
reputação em fanicos.

No verão, similhante phenomeno exagera-se
com violencias equatoriaes; nem gelados nem discrição,
logram attenuar-lhe os impetos—é soffrer
ou partir. Eu parti.

Não imaginam que simplicidade hollandeza de
toilette e que frescura de linhos, expendidas em
vestons sem forro e pantalonas sem feitio!... Botões
de madreperola do diametro de relogios, altas
polainas atando na perna por correias em cruz, o
cinturão de coiro com cabaça para agua, chapeu
tyrolez e bordão ferrado, tendo a mochila dependurada
na ponta. Sobre isto, excellente saude,
pouco dinheiro, muita alegria e nenhum peso de
consciencia. Magnifico ser novo e saber desprezar
os tolos, pois não? N’estas digressões de andarilho
só me entristece não levar alguem ao lado.

Tenho amigos, mas são os peores inimigos de
que dou signal—e por esses cafés, tabacarias e
alamedas, dando-nos o tu da leal camaradagem,
trocando charutos, rindo e enlaçando os braços, é
de vêr com que risonha perfidia nos sabemos detestar
reciprocamente. Esta hostilidade sagaz, enluvada
e fina, que se chama ahi confraternisação
litteraria, e sob cuja egide se dão jantares no Gibraltar,
elogios nas gazetas, e impagaveis desandas
em conclaves reconditos, não passa d’um voltarete
elegante, ganho pelos que sabem rir, e sempre
pago pelos que esverdeiam de coleras refreadas.
Resumindo, parti só. Junho, sabem, quando empalidecem
os trigos espigados e seccos, as cigarras
chiam nas oliveiras, e o azul é caustico. Começam
pela provincia n’esse tempo romagens aos rusticos
eremiterios, e as feiras de gado chamam a turba-multa
dos lavradores e maioraes.

Portas fóra, as mobilias da Baixa abalavam
raras ainda, caminho dos oasis burocratas, Sete-Rios,
Campo Grande, Bemfica e Lumiar, em que
todo o bom official de repartição, merceeiro ricaço
e tisico pobre, vão tonificar-se pelo bom ar dos
campos, sem deixar todavia os seus mesteres intramuros.

O typho fazia já propaganda por esses bairros,
nas azas do miasma evolto de toda a banda, das
portarias surdas, das consciencias gangrenadas, das
loterias da Misericordia, dos quarteis, dos tribunaes
e dos canos.

Theatros fechados, livrarias ás moscas, tudo
esbaforido, e soldados parando ás esquinas a soletrar
grandes cartazes, annunciando—O Hereje, as
Machinas de Familia (?), A Orgia, e o Fiacre n.º
13, que segundo me contam é revolucionario tambem—e
modonho, c’os diabos!...

O campo em junho, despoetisa-se no paiz cerealifero.
Grandes zonas amarellecidas de seara, pastos
seccos vestindo a charneca, barrancos sem poça
d’agua, silvados deixando pender as amoras em cachos,
e toda a legião de migradores que veem de
cruzar o Estreito, rolas, cegonhas, cucos... Nos
montes de rocha, murtaes irrompem d’entre penedos
calvos; os alecrins dão flôres em espiguilhas esguias;
ascende a vinha arvores acima, vestindo os
troncos em pampanos esplendentes; estão copadas,
metallicas e redondas de folhagem, as figueiras picadas
dos primeiros capa-rôtas. E á margem das
ribeiras, nas terras gordas e marnosas, os meloaes
expandem-se em fructos de meridianos finos, traçando
de antemão as bellas talhadas a partir nas
melancias rubras e frescas, e n’esses ricos melões
de cheiro, que em jantares de ceremonia tanta pessoa
séria teem compromettido. Depois aboboras, frades,
gilas, descançando em feno á borda das rigueiras,
e picando a monotonia dos caules cellulosos,
que rastejando vão na terra sequiosa das
hortas. Todo o pomar maduro—laranjaes florindo
para os fructos novos, e mostrando ainda pendentes
os fructos velhos; a interminavel colonia das
ameixas e abrunhos; os damascos de fallas mansas
e contactos velludosos; a pera ventruda e monotona
de casca; a ginja e a cereja tão pittorescas e
picantes á paizagem e ao paladar. E fechando
cortejo...

Os pecegos!...

Adorei já uma mulher que gostava d’elles, e
tinha uma graça infinita a mordel-os com os seus
brancos dentinhos de roedora. Se tomando-lhe a
barba com as pontas dos dedos, dôcemente a forçava
a vergar-se toda nas costas da cadeira, para
na concha rosea da orelha lhe depôr algum segredo
irritante, a sua vermelha bocca gottejante dos
succos perfumados, matava-me de sêde e endoidecia-me
d’amor. Pobre quinquilharia loira!... Tamanha
voracidade a possuia ante esses fructos voluptuosos
e quentes, que d’uma vez enguliu os caroços
e partiu para o cemiterio.

Na sua cova, como lição a incautos, viridente
pecegueiro todos os annos carrega de fructos, brotado
d’esse corpo que foi vaporoso como uma nudez
de Fragonnard, e branco da inexplicavel brancura
que dir-se-hia feita com primeiras nuances de hortensia,
pennugens ventraes de cegonhas, e corações
de rosas brancas.

Como peregrino, que de logarejo em logarejo e
cabana em cabana, vai seguindo em busca de alguem
que lhe foge, assim de bordão e esclavina
como a bella D. Auzenda, eu me aventuro por
esses campos e terreolas, fazendo sésta nos moinhos,
convivendo com as boiadas leaes, pernoitando nas
eiras sob o olhar das estrellas, passando a vau os
rios, cruzando estradas, e detendo-me a colher ás
horas de sêde torrida, os medronhos bravios das
espessuras. Esta existencia de cigano reconforta-me
e endurece-me. Tenho a pelle tostada, crescida uma
grande barba, e os musculos das pernas e braços,
estriados como um aço de rija tempera. Janto o
rolão corneo dos cavadores, sardinha salgada com
um pichel de vinho alemtejano por cima. Não leio
jornaes, o que explica a singular lucidez que em
mim refloresce a espaços.

Todas as manhãs, o sol me encontra de chapeu
na mão e assobio de melro, nas chapadas adustas
que os valles dominam, como pulpitos sobre as naves
rumorosas dos templos. De redor de mim,
esfarrapam-se as gazes da nevoa matinal; serranias
confusas nos longes; faias, salgueiros e platanos
desenham a curva sinuosa das ribeiras, onde o rebanho
converge a beber manso e manso, n’um rhythmo
de chocalhos distantes. E sobre laivos verdes
de vegetaes rasteiros, tons pardos de olival, pedaços
de seara madura, cannaviaes e hortejos, andam
esparsas em pulverisações de branco, as casinholas
de montes, aldeias, moinhos e conventiculos.

Os gallos tocam alegremente a alvorada; vão
lá baixo trabalhadores de chapeirão e alforge; tudo
canta, sol, gallos, velas de moinhos, gente que passa,
quem vôa nos ares, quem saltita nos ramos,
quem de pedra em pedra corre no fundo dos limos
verdes, quem nos fios telegraphicos vibra, e até
quem chora—tão phantastica a resonancia d’esta
cupula cérula, extasiada na luz do sol occidental!

Na travessia emprehendida, aponto as differenças
do typo, os usos, a emphase de linguagem, os
vestuarios, as habitações, os processos decorativos
de interior, a hospitalidade para estranhos, côr de
pelle e vivacidade ingenita de cada povo e provincia.
Ha contos populares, que começam devotos no
Minho e acabam equivocamente no Algarve.

O tom das cantigas, em que se surprehende a
indole, crenças e viver intimo das gentes, decresce
em alegria de norte a sul, e occidente para oriente,
á medida que nos vamos afastando da agua,
que a vegetação é mais secca, a terra arida, menos
profusos os rios, e mais distante o oceano.



Comparo a Canninha Verde, o Verde-Gaio e as
farandoles das romagens do Minho e Douro, com
a monotonia repassada de tristeza, vagarosa e funebre,
das cantigas do Baixo-Alemtejo; e sinto através
d’ellas o paiz extremando-se em zonas de cultura
menos e menos profusa—no Minho as risonhas veigas
ensopadas de agua, inteiramente em cultura,
verduras radiantes á luz de um sol claro, humidas
de bruma matinal, toda a erupção da vida esparsa
em fremitos por uma população enorme e fecunda,
que é bella e sadia, com o instincto colorista que
em vestuarios garridos, dá a essa paizagem exuberante,
accessorios maravilhosos—no Alemtejo,
charneca quasi sempre, arida, interminavel, retalhada
a siroco, reverberando no verão ardores mortaes,
n’uma luz crua que vai crestando implacavelmente
as epidermes e os olhos. E aqui começam as
difficuldades da vida pela inclemencia hostil do
meio, faltam as pescarias que são fartura e felicidade,
falta a carne, as ricas hortaliças, grande parte
dos fructos.

Diluida n’essa área formidavel a população rareia,
deixando a agricultura sem braços. Em pontos
a raça é mal cruzada pela fatalidade dos casamentos
consanguineos, impostos pela distancia
que medeia entre povoado e povoado, e ainda porque
quasi sempre, aldeias e villas tiveram por nucleo
uma familia ou duas, enfraquecendo-se a descendencia
pelo mau passadio, e regressão a um
mesmo typo uniforme, de certas em certas gerações.
Outra vegetação implantada n’outro solo, começou
porém a surgir passo a passo, um dia, não sei
quando, depois de longo caminhar. Scintillava ao
largo um espelho caustico, movediço e sem balisas.
Veio o pinhal em massas desconformes primeiro, e
após rareando em avançadas, contra a grande areia
relampejante das dunas. Mudava o clima, adoçando-se
de humidade salgada, dos cheiros da maresia
e resinas da floresta. E sempre ante mim essa coriscação
da agua sem termo, espumando nas cristas,
e tendo a bocados, mosaicos de azul e ouro.
Na altura em que ia detive-me então commovido,
a olhar por tempo a feerica decoração assim extraordinariamente
atravessada de luz. E tirei reverente
o meu chapeu, para cumprimentar o Oceano.

A convivencia do mar, profunda e larga, faz o
homem bom, e simples o espirito, pela contemplação
d’essas superficies tranquillas e azues, imagem
da pureza e da força, sobre que os olhos vogam
idealmente, como medreporas em villegiatura. No
mar ha um extraordinario mundo de sêres pittorescos
e fecundos, cortados nas fórmas mais caprichosas,
e cheios dos mais bellos cambiantes. E as povoações
littoraes, risonhas na penedia e na areia,
com as succursaes fluctuantes dos barcos de pesca
e das rêdes, offerecem aos nervos do touriste, finas
sensações que o desenervam d’essa vida cardiaca e
brusca dos centros cultos, que faz velhos os homens
de trinta annos, e cynicos os que não teem ainda
barba. Porque estamos n’um periodo secco, analysta
e vertiginoso, que leva á loucura os mais delicados,
e a desalentos senis os mais robustos. Não
contentes de disseccarmos os outros, de os desfibrarmos
por uma especie de sensualidade, no intimo
das suas sensações, das suas ideias, dos seus vicios
e dos seus males, vamos tambem pondo a nú pelo
escalpello o nosso organismo, viscera a viscera,
nervo a nervo e vaso a vaso, buscando o segredo
da vida nas experiencias do amphitheatro, querendo
sentir pelo requinte de descrevermos a impressão,
querendo soffrer para viviseccarmos as nossas dôres,
n’uma crueldade consciente que fatiga e mata. Vejam
as obras de arte modernas. Foi-se a idealisação
translucida dos bellos corpos perfeitos e brancos,
foi-se o requinte aristocratico das paixões academicas
e nobres, em que as figuras ostentavam,
nos quadros, nas estatuas, nos poemas e romances,
attitudes gloriosas, harmonicas, reguladas e altivas.
Por ellas, só o bello vivia, eram heroes os homens,
a vida não se convulsionava em miserias torpes,
o proprio vicio era bello e a desgraça sympathica.
Agora não! Cada artista fixa na tela, no livro ou
no marmore, o que vê, e ás vezes o que só consegue
attingir por um illuminismo interior, posto ao
serviço de resolver algebricamente o complicado
problema psychologico.

Deixando de consagrar-se exclusivamente aos
regalados do mundo, nobres, opulentos e reis, para
descer á generalidade das massas e baixas classes,
a obra de arte tem, para ser util, de ser sincera—e
para ser sincera, de copiar a vida laboriosa, mortificada
e doentia das populações modernas, os
ateliers, as fabricas, os bordeis, a rua, ménages
tristes de burocratas, e todos os enrodilhamentos
da promiscuidade mendicante, coberta de vermine
e de pustulas—essa vida que calleja as mãos, atrophia
os membros, escava as physionomias, macera
as epidermes e perturba o jogo da circulação, que
faz do cerebro uma monstruosidade pathologica,
pela actividade sem repouso que lhe imprime, definhando
as mais visceras em proveito da sua avidez
de funcção, fazendo chispar de encontro a tudo,
essas centelhas que a certo ponto condensadas são
o genio, de cujo exacerbamento resultam a loucura
e a morte.

Esta violencia de arte embota os sentidos depressa,
gastando precocemente as molas intimas
dos espontaneos impulsos, da dedicação, da abnegação,
do amor e da coragem, tornando o homem
n’um sêr artificial e mecanico, com pontos de vista
scenicos nos seus movimentos e discursos, desconsoladamente
egoista e cynico. Não ha força nervosa
que resista a este abuso de vibração, e dias
ha em que as ideias se nos varrem, uma ignorancia
imbecil nos estrangula, e brumosas tristezas de
carcere vem descendo aos nossos olhos e aos nossos
labios, no lethargico cansaço que chega sempre,
após semanas de mentalidade exagerada. Ficamos
então com ar de sonambulos, olhamos sem vêr, tudo
doe, um desespero surdo nos tortura. E o estomago
não digere bem, o pulmão recusa-nos a sua mecanica
de folle, o sangue é tumultuoso, um pulso cortado
de silencios, doem as articulações, doe-nos a
cabeça, doe-nos tudo—é um aniquilamento sombrio,
um odio contra livros, contra deuses e contra
homens!

N’estas crises morbidas da alma na besta, nada
como a intimidade das aguas, para reconstruir,
para reconduzir, para repousar. Faz-se em nós uma
limpidez provocada pela serenidade impeccavel do
mar, extenso e liso como um espelho magico. Quando
muito ás vezes, uma ellipsoide de espuma fervilha
no dorso de alguma aspiração mais rebelde, desejo,
orgulho refreado, dissabor ou paixão—como
a vaga que destacando pura da granda massa, se
orla de branco ao rebentar na praia.

Com que quietação interior me não estendi então
nas areias, coberto de poeira, coberto de azul
e bemdizendo tudo! Não me lembro em que ponto
da costa isto foi—mas era magnifico.

Que vastidão de paizagem, que deboche de azul,
que luz irradiante!... Para um lado iam agrupamentos
plutonicos, penedias a prumo, esburacando
em cavernas sonoras da onda que ia e vinha, chapinhando
e refluindo. Promontorios irregulares sahiam
da grande mole côr de ferrugem, em trombas
que se alongavam para beber. Da esquerda,
planuras de areia faiscavam em circo, a chicotadas
de sol. Deante o mar, e a duna cortando a
retirada por ultimo, onde phalanges de pinheiros
socegadamente bivacavam. Sobre uma insula escalvada
em pinaculo, o pharol sahia da agua, negro
no ceu luminoso, e expandia-se na plataforma da
lanterna em setteiras aluidas, com agudas torrelas
nos cantos.

Era assim um dedo de colosso, sobre cuja unha
roida aos gritos, vortilhando por centenas, aves marinhas
vinham pousar com tremuras de azas, goelanos,
alcyons, gaivotas, andorinhas do mar... Os
pescadores lançavam cantando ao largo, as suas rêdes.
Vinham sobre a agua badaladas de algum sino
mysterioso. Todo esse viver feliz, sem rebeldias
nem artificios, me commoveu pela simpleza, pela
probidade, e graça primitiva e rude. Tive uma
saudade aspera, não sei de que outra existencia vivida
por mim, por meu pai, ou qualquer da minha
raça, em não sei que tempos historicos e esquecidos.
Sentia como uma volta á patria, reconhecia as
fórmas, e tornava a respirar nos ares perfumes
amigos, que me extoxicavam de uma especie de innocencia
e de uma especie de alegria. A minha
actividade era repartida entre as companhas dos
barcos de pesca, longas palestras no barracão do
salva-vidas, ou a concertar rêdes á porta das cabanas.
Assim eu aprendi a vêr e a recompôr esses
grandes typos do mar, fulvos e crentes, com os seus
olhos pequenos de pupilla inquieta, japona azul nos
hombros quadrados, pernas nuas, barba rara, ageis
e gigantes, com uma profunda melancolia de face.
As linguas da onda vinham lambendo a praia humildemente,
como um cão fiel que afaga o dono.
Em bandos, os pequenos nús rolavam-se na areia,
ou faziam de mergulho espadanar a agua. E eu
sem saber qual mais puro e transparente, se o céo
se o mar! Á noite recolhia as minhas impressões
rabiscando o carnet, e no palôr sonambulo da lua,
dormiam as cabanas acalentadas pela voz do Oceano
e a lanterna girante do pharol encandeava as
aves do mar, fazendo-as suppôr que era o dia a
romper.

Tres mezes assim. Quando uma noite despertei
ao estrepito das vagas. A bruma viera, fazendo
deslocações de fumarada compacta, cinza claro
pelos effeitos da phosphorencia, que fazia do mar
um punch em flamma, que a colhér do vento fosse
remexendo procellosamente. E em revolta a agua
urrava, tripudiava nas cavernas, soluçava, cantava
e ria. Praia fóra, despertados de chofre, os pescadores
gritavam em côro, não achando os barcos na
amarra. Ia começar o mau tempo. Eu tinha alinhavado
este livro nos ocios da bella estação que
se morria. E n’essa manhã parti.








OS NOVILHOS
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Vespera de S. João, na aldeia.

As doze pancadas do sino acabavam
de dar por uma quente noite de estio,
luminosa de lua e perfumada de fenos.
Nada mais dôcemente calmo, que a contemplação
da paizagem de vinhas e olivedos que se gozava
na ladeira da aldeia, caminho da fonte. No
cimo da encosta, a fachada da egreja estendia sobre
o azul pallido, as agulhas brancas das torres,
onde, attenta a santidade da hora e da vespera,
nem as corujas soltavam pio.

Conforme o uso, quando a ultima badalada tocou,
as raparigas em cabello, capellas de jasmins
no penteado, de que pendiam pequenas ameixas rosadas
e peras de Santo Antonio, saias curtas garridamente
enfeitadas de vermelho, pés ligeiros e
um borboletear de cantigas que envergonhavam nos
campos os rouxinoes das balseiras, puzeram ao quadril
as quartas de barro, e aos pares, trocando confidencias,
desceram pelo corrego até á fonte. A fonte
era o monumento da aldeia, com o seu largo
boccal de feição biblica, boa pedra vincada pelos
fundos dos cantaros, amplos cadeirões de granito
em redor para quem chegava cansado, uma
dorna inclinada onde bebia o gado, e meia penumbra
tremula, de chorões e pimenteiras.

Vespera de S. João á meia noite, a agua das
fontes é santa, santa como os remedios efficazes, como
a benção nupcial que um velho padre estende
aos noivos, como os vestidos e os bentinhos das
imagens, como a cruz dos adros desertos, como os
mentrastres das ermidas distantes e os cordeiros dados
de fogaça pelas festas da paschoa. Quem a bebe,
viva áquella hora, junto da fonte onde o luar
se espelha, e em cujo fundo dormem suavemente os
reflexos das estrellas, é feliz todo o anno, fecundo
se é mulher e bom trabalhador se é homem.

Bom S. João, todo risonho e nú, no seu altar
da egreja, cordeirinho branco a um lado, bandeirola
do outro, e a polpuda mãosinha de creança
abençoando com graça innocente as cabeças que
se lhe curvam deante!...

As raparigas passavam em volta das quartas
de Extremoz, os baraços de tirar agua, e na limpidez
da fonte, sentia-se o plhau! sonoro de vasos
mergulhando. Tão fresca a agua, tão sapida de philtros
de luar e perfumes de amor! Oh, como é bom
ser novo!

Toca a encher as enfusas. Algumas das moças
entravam nas vinhas a colher parras para ornar de
grinaldas as cintas finas, as cabeças loiras e os bojos
porosos dos cantaros arabes. E aos pares, ondulando
os quadris, iam subindo a encosta cheias de
esperanças e radiosas de sonhos, e o rumor das cantigas
fluctuava no tranquillo ar da meia noite, em
cuja limpidez o S. João benevolente, estendia as
suas mãos cheias de promessas.

Ora a Rosaria só desceu da herdade á uma hora,
a grande preguiçosa! E sósinha por entre as
arvores, n’uma pallidez de audacia que lhe ficava
bem! Tudo no monte ficára a dormir, o pae estiraçado
na eira, a mãe resonando na alta cama de
casamento, os rapazes por cima das moreas de trigo,
bois deitados por baixo das azinheiras da pastagem.
Dois novilhos sómente, quasi bois feitos, retouçavam
nos fenos, pulando, rebolando-se, furtando-se
os corpos vigorosos, n’uma alegria de titans
em bacchanal. E todos brancos, mansissimos e perfumados,
dir-se-hiam principes encantados, esquecidos
dos seus palacios de oiro, n’aquella metamorphose
exigida por alguma velha fada rabugenta.

Rosaria ainda esteve um bocado a miral-os.

Era o novilho da vacca Mourisca, mais a novilha
do visinho Pedro, pastor da herdade proxima.

—Diacho, disse ella a rir para comsigo, cantaro
ao quadril, tão novitos ainda, e já namorados.
E a cantar desceu a ladeira. Que luar que fazia,
que silencio se alastrava!... Nem um ai de rouxinol
noctivago, nem um echo de cantigas esmorecendo
nas quebradas. Um pouco além, no cabeço do
outeiro, o portal formidavel de um dolmen negro,
desenhando como um branco de olho malicioso, rebolado
em fervores de lascivia. E atravessando n’um
feixe esse portal, a poeirada fina da lua, vinha em
aureola cercar de uma vaporisação phantastica, esse
perfil de zagala israelita. Quando chegou á fonte
viu a clareira coberta de ovelhas, que empurrando-se
em silencio, furando, cahindo e mordendo
o pó que levantavam, tinham pressa em chegar á
grande pia de pedra, para beber. Em pé sobre as
lages da fonte, o pastor tirava agua com um grande
balde de cobre, enchendo a pia, que logo tornava
a ficar sem gotta. Rosaria ergueu a voz:

—Eh lé, visinho Pedro.—O pastor parára de
chapinhar na agua. Gritou-lhe:

—Eh lê, Rosaria!

E ambos immoveis, sem querer avançar, ficaram
a olhar-se no turbilhão do rebanho.

—Bonita noite, disse um.

—É verdade, fez o outro.—E um grande silencio.

—Então vens á de S. João?

—Tal e qual!

—Pois isto é tarde por aqui, juntou vagarosamente
o pastor.



Rosaria teve um sobresalto, o monte ficava longe,
não andava viv’alma, e tão fóra de horas!...
Então olhando para si, reparou que estava em collete,
braços nús, pernas núas, as primeiras redondezas
do seio em evidencia. N’isto, os novilhos
brancos romperam na clareira, ás cambalhotas.

—Tambem!... disse o pastor. E sobre o lagedo
da fonte, ficára immovel, bebendo o largo, narinas
frementes, circulação de novilho nas fórmas
athleticas que tinham á lua, soberbos detalhes de
musculatura.

As ultimas ovelhas tinham já bebido, e ainda
por duas vezes, o Pedro mergulhou na agua santa
o grande balde de cobre, para encher o cantaro de
Rosaria. Tremula e muda, a pobre achegava-se sem
ousar fital-o, receando a primeira palavra, qualquer
ousadia permittida pelo abandono do sitio. Eram
quasi da mesma edade, tinham brincado creanças,
esfarrapados e trigueiros, rolando-se nas relvas com
essa alegria selvagem dos que convivem longo tempo
com o gado, e sem saber o imitam nas suas cabriolas.
Sem o menor resaibo de amargura, a voz
do Pedro disse-lhe:

—Hontem estavas a fallar com o boieiro do
Monte-de-Trigo. Diz que não?

—Estava, sim. A irmã tem andado doente. E
como é rapariga da minha aquella...



—Olha cá, para que vieste só, a esta hora?
Diz, anda.

—Estava a dormir. E vai, fez-se tarde.

—Sabes, moça? Se encontrasse ahi algum, não
o deixava comer mais pão. Não me salve!

—Não ha medo, homem. É procurar!

Á medida que através as interpellações bruscas
do Pedro, ella lhe sondava os receios, adivinhando
o culto em que era tida, ia recuperando socego.
Sentindo-o vencido então, a deixar vêr nas ameaças
surdas o receio que o esmagava, era Rosaria
quem fallava alto agora, pujante da sua felicidade
e orgulhosa de dominar. Assim estiveram encostados
no boccal da fonte, immoveis, olhando sem
scintillas um para o outro, como se já tivessem dormido.
Em roda, as ovelhas ajoujavam-se aqui e
além, fartas do repasto da noite e cansadas de cabriolar
nas encostas. Vigilantes, nos longes do arraial,
os dois rafeiros iam e vinham, encalmados e
tropegos, fazendo tilintar enormes colleiras erriçadas
de gumes, e farejando os mattos, de orelha fita,
á procura.

—Já fallei c’o teu pai outra vez, disse o Pedro.

—O anno vai mau, aventurou a rapariga, sabendo
o que elle ia dizer.

—E a gente fica assim toda a vida?

—Ai, não! Mas quem faz casa, necessita que
lhe metter dentro. Tu bem sabes, Pedro. Inda que
uma creatura, sim, seja pobre, ninguem casa sem
arranjos. Cá da minha banda, pouco falta.



E ia dizendo, uma por uma, as peças do enxoval—lençoes
de estopa, duas fronhas de renda, coberta
encarnada, seis toalhas, dois vestidos, e camisas,
uma arca nova...

O Pedro não ia tão bem, não! Todo o anno a
velha estivera de cama, algumas seis cabras mortas,
a damnada inverna sem largar a sementeira, o
favalito cheio de alforra. Quem nasce para burro,
com licença, nunca chega a cavallo. E os dous suspiravam.
Mas cada vez mais perto, os novilhos
se perseguiam e acariciavam, n’uma febre de
primeiro amor, espicaçado pela resistencia da femea,
que de patas estendidas se punha á espera que
o macho formasse salto. E sentindo-lhe o focinho
nas ancas, furtava de repente o corpo para deante,
fazendo-o cahir nos pastos. Aquillo succedia-se por
dezenas de vezes. Cansado então, o novilho parava
afastando as pernas, resfolegar sibilante, a baba
correndo em grandes fios da focinheira, que um laivo
rosa sombreava em tons de carne sadia. E de
cabeça alta quedava-se a fital-a, mugidos surdos,
repassados de uma ternura physica que parecia deleitar
a femea, cuja cauda voluvel açoutava de manso,
a bella anca roliça. Nada era mais lascivo, ondulante
e gracioso, que a anatomia agil da vaquinha
branca, orelha e narina moveis, esboçando attitudes
de uma graça infinita, saltos de pequena fera,
bruscas contracções de pannos musculares, espreguiçamentos
de desafio e vagas ternuras de esperança.
E essa scena de tentação, que primeiro
passára desapercebida ao pastor, ia-lhe agora despertando
attenções minuciosas e complicadas ideias.
De olhos avidos elle seguia o jogo teimoso da novilha,
que se difficultava á medida que a raiva do
macho ia crescendo, crescendo. E um alvoroço interior
acudia-lhe em remoinho, fazendo-lhe bater as
fontes e pondo lhe a saliva espessa. Não era bem
Rosaria, a imagem com que elle, mentalmente, reproduzia
a scena que estava vendo. Deante da rapariga,
as suas audacias de homem quebravam-se, e
as suas raivas de novilho mordiam o freio de uma
virgindade montanheza e feroz, que os tinha defendido
a ambos da culpa. Era sim, uma femea meio
mulher meio vacca, constructura toda animal, harmonica
com o seu instincto brutal de pastor, capaz
de sentir e incapaz de pensar, vida rudimentar
em corpo de redondezas duras e contactos bovinos,
imposta pelas fatalidades da procreação. Rosaria que
se contrahia sob a descarga das fulvas scentelhas,
que saltavam dos olhos d’elle, dilatados em colera
sob sobrancelhas frementes, teve um medo algido a
invadil-a toda. E ao mesmo tempo, do fundo do seu
sêr e do coração das mais pequeninas regiões do seu
corpo, um esbrazeamento, uma angustia, uma incoherencia
de gozos innatos, subiam-lhe á epiderme,
alargando-se, chispando, occultando as suas vibrações
fulminantes sob a mascara da tranquilla postura
que tomára.

Pedro chegára-se mais contra ella. Os novilhos
tinham-se enlaçado afinal e rolavam nos fenos, mugindo
no exhuberante prazer de uma força esbanjada.
Então Rosaria que o encarou de face, viu-lhe
bem a rijeza das fórmas negras, o tronco arquejante,
que pinhas de musculos disformes enfloravam,
a redondeza núa dos deltoides cinzelando-lhe magnificamente
os hombros de titan, bicipedes formidaveis
contrahidos sob a tortura de um desejo esmagado,
e na rude face de fundibulario celta, uma rigidez
que apenas de longe em longe, o fulvo corisco
das pupillas conseguia desmentir. Ella não pôde
mais, e na meia nudez em que viera, atirou-se-lhe
contra o peito, beijando dôcemente esse bronze latejante,
mesmo sobre o coração. As mãos de Pedro
apanharam-na pelas espádoas e cingiram-na pelos
rins, hesitantes n’um delirio que o fazia cambalear
como um touro ferido entre os cornos, e não sabendo
se cingil-a até lhe fazer estalar os ossos, se arrojal-a
lá para o largo, onde a não visse mais
n’aquelle abandono desleixado.

Aquillo durou um instante, no final do qual os
braços do hercules tinham novamente cahido, a
iris ficára tranquilla e toda essa torre cessára de
tremer.

—Adeus, disse-lhe elle um pouco triste. E baixo,
n’um segredo de infinita ternura, em que chorava
a rude voz, transfigurada pelos ardores da juventude:

—Quando formos casados, sim?

Agarrou no balde, esteve a enrolar a corda á
cintura por um bocado, metteu dois dedos na bocca
para assobiar aos rafeiros. E voltando as costas á
fonte, poz-se a arrebanhar as ovelhas, enxotando-as
com o grande cajado, pelas pastagens acima. E
mais além a sua voz de montanhez cantava já,
n’uma toada dolente, em que transparecia a tenacidade
de um mesmo amor, idealisado por uma vida
inteira de esperanças e sonhos castos.

Rosaria inda ficou a vêl-o, ladeiras acima, de
manta ao hombro, desolada pela recusa e quasi
cheia de desprezo por similhante honestidade. E caminho
do monte ia furiosa, com ganas de se dar ao
novilho branco da Mourisca. Ao passar na eira,
entre duas moreas, o boieiro do Monte-de-Trigo,
que estava de guarda aos calcadouros ergueu a
cabeça.

E alli mesmo, esfaimada como uma bacora, Rosaria
se entregou.






NOITE NO RIO
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Tinha-se afogado de todo no poente a
ultima tinta paludosa da tarde, e uma
sombra egual, atravessada de scintillas
de estrellas e palpitações de atomos,
cahia de cima dissolvendo os contornos das
coisas, e escorregando na agua do rio, que se fizera
densa e viva como uma carne de annelideo,
gelatinoso e murmuro. A guiga em que nos mettemos,
leve como uma penna, toda esguia ondulando
á menor arfagem da onda, dir-se-hia um pequenino
tumulo branco e ouro, em que seria delicioso partir
coroado de lichens e algas, para os reinos do
coral, no fundo d’esses paizes submarinos, em que
as cidades são feitas de galeões submersos, as cupulas
de conchas côr de saphira, e as columnatas
de phantasiosas incrustações de molluscoides. Emquanto
Lia se punha ao leme, n’um deshabillée de
noite em crepe da China, a alta golilha afogada
acolchetando no pescoço por alamares de contas
e rasgando fenetre no seio, uma nudez de braços
polida, cinzelada na brancura das carnes hystericas,
e abrindo alabastros luminosos entre a dragona
a contas do corpete e canhão rugoso das luvas
de ponto, ia eu de remos em punho, aventurando
o barco bem para lá do caes, áquella hora adormecido.
O meu vestuario não era bem o d’um barqueiro,
nem era bem o d’um banhista. A camisola
escarlate sem mangas, deixava-me os braços livres
e nús; tinha o chapeu de palha, com abas reviradas,
cahido á banda, e descoberta uma pouca de
espadua fulva, onde pannos musculares contrahidos,
avincavam por vezes a sua estriada dentadura, de
luctador glorioso. O homem é vaidoso da sua força,
se dos olhos da mulher que adora, desce uma especie
de radiação voluptuosa, como a vestir-lhe a
nudez. Lia, que era ardente pelo sangue da sua
raça, tinha pela fórma mascula o culto altivo das
zagalas biblicas, que nos velhos tempos atravessavam
sósinhas desertos e tribus hostis, para vir desposar
o sonhado do seu coração, pastor como ellas,
herculeo e timido, olhos obliquos e dôces, onde
n’um fulgor amoroso se rimava todo o poema do
paiz das palmas, dos figueiraes e dos lagos. Fôra
a sua agulha que espalhára na flanella que me cobria
o peito e o ventre, esses relevos exoticos de
flôres vivas, n’um labyrintho de grinaldas, que se
enroscavam em torno de ninhos, symbolisando dizia
ella, a tenacidade do seu amor e a aspiração
infinita da sua alma, que era ser mãe. E era ella
quem, na ferocidade da sua ternura, se entregava
comigo ás ondas por aquella noite calida, na leve
guiga branca, que os meus remos faziam voar.
Não imaginam talvez, que orgulho eu tinha d’aquelles
ciumes de leôa fecunda, em cujos dedos a certas
horas, sentia crispações de garras, e em cujos
olhos inexprimiveis, de tão singular expressão, que
n’elles podia lêr a emoção mais vaga, desde a que
se traduz na voz pelo grito, pela palavra ou pela
phrase, até á que a linguagem articulada não póde
dar, e quando muito se crystallisa dos labios pelo
sorriso, dando uma perola ou uma estrophe—em
cujos olhos, dizia eu, ás mesmas horas vibrava
n’um galvanismo instantaneo, a intima dolora de
uma alma perlada de juventude e paixão. Sabia
bem quantos ficavam para sempre feridos no rastro
da sua belleza e quantos desejariam apunhalar-me
n’um antro, dizendo-me criminoso, porque era feliz.

Lia não tinha nada da esculptura antiga, linhas
consagradas de modelo napolitano, seios altos, tinta
baça, nariz grego, cabeça de Juno, onde torvelinhassem
cabellos de noite. Era uma rapariga tão
fresca como uma creança e tão branca como uma
camelia. As linhas do seu corpo instrumentavam
uma symphonia purissima, sem relevos superabundantes
ou energias lubricas. Musical, toda essa organisação
de que um tepido perfume de morbideza
excentrica, se escapava em risos, sobresaltos e canções!
Sob a coloração da sua pelle luminosa, tão fina
que me dava calafrios ao contacto, e sob a fragilidade
etrusca da sua cinta tenra e dos seus punhos
magnificamente moldados, ninguem podia sonhar
sequer a tenacidade altiva, a rija vontade e teimosia
d’esse espirito jactitante, todo incoherente de pequenos
requintes e anckilosado dos mais estranhos
prejuizos. De feito, era necessario vir de uma raça
atormentada e tenaz, grandiosa na sua miseria e
filtrando por seculos sem numero, através dos cataclysmos
da terra e das maldições do Deus irado,
hoje errante nas asperezas do captiveiro, depois
prosperando sob os reinos da edade gothica, após
azorragada para o exilio, logo entregue ao carrasco
e á fogueira, roubada, espesinhada e maldita, para
assim engastar como joia rara, no fragil involucro
de um corpo adolescente, esse genio caprichoso,
que parecia tecido dos vôos da andorinha, do angelus
de Massenet, de gottas de luar, e do travor
bravio dos fructos silvestres, genio que era bom e
mau ao mesmo tempo, luminoso e negro, leve, rhythmico,
vivo até á doidice, mas que por vezes, vinha
bater a aza de uma melancolia negra—talvez
a hereditaria saudade d’essa patria ideal, perdida
na bruma dos longiquos continentes, onde
contemplativas repousam as ruinas dos templos, sobre
cujos capiteis destroncados eternamente dorme
a sombra do Sinay!



Pela agua irritada de fremitos, a guiga corria
em silencio, fóra do quadro aduaneiro. Lia tivera
a ideia de uma pescaria nocturna, que nos furtasse
n’aquella noite de Casino, á convivencia de
banhistas pretenciosos e mulheres fatigadas. A
noite estagnava n’uma quietação abafadiça, sem
brisas e toda uniforme no seu lucto. Da cidade,
o gaz traçava na sombra como um plano de
edificio monstruoso, pontuações vermelhas que se
alongavam em formidavel escala, desde a Torre de
Belem cravada na ponta de uma linha arenosa e
curva, até á outra balisa, que o accumulado das
casas de Alfama parecia occultar. E de tamanha
fabrica, vinha um fervor de respiração convulsa,
que á flôr da agua se afinava com subtilezas acusticas,
estremando cada ruido na sua gradação, e
decompondo por espaços através dos sons, toda a
vida complicada da cidade, desde o hausto de uma
valvula de fabrica, até ao grito indistincto de um
vendedor de jornaes. Olhada assim de longe,
d’aquelle fundo de sombra salgada, Lisboa tinha o
ar de uma grande cidade entregue á nevrose tragica
do vicio, pois que se apagavam na noite as
frontarias dos edificios burguezes, as architecturas
hybridas dos palacios e dos templos, a uniformidade
das ruas geometricamente alinhadas, e no tremeluzir
dos lampeões se podia evocar alguma d’essas
necropoles torvas, onde as festas resumiam a
vida, as carnes das mulheres se cobriam de lhamas
de ouro em purpuras radiantes, a musica embalava
a embriaguez dos soldados e capitães, e do homem
nada vivia senão a besta, tripudiando em concupiscencias
phenomenaes.

Em meio do rio e nos torvos concavos na nevoa
gordurosa, esgarça aqui e além pelos caprichos
do ar e da noite, os barcos ganhavam dimensões
temerosas, e de vela frouxa sobre as varas
curvas dos mastros, faziam pensar em azas mortas
de albatrozes escorregando na agua negra, que se
ia somnolentamente contra o mar.

Á força de prescrutar as sombras, a retina falseava
as imagens alargando-as, enchendo com ellas
os ares, fazendo-as mover entre crepes n’um
rhythmo funebre, e esboçando assim carvões rembranescos,
d’uma energia desconforme. N’esse pavor do
negro, perdia-se ao leme o perfil de Lia, n’um fugitivo
albor, immobilisado em singular recolhimento.

Ás vezes as suas mãos mexiam distrahidamente
no regaço, havia o resoar das contas agitadas—e
se o froco descahia um pouco, o marmore dos
braços abria claridades eburneas no lucto do deshabillée.

Em espiralitas claras, cortados muito curtos, os
cabellos faziam-lhe capoul á banda, sobre a testa
baixa, d’onde o nariz serio e sem proeminencias, um
pouco obliquo de azas, nascia dôcemente, como
n’uma mascara de sphinge. Em volta, no drama
errante das sombras, as arestas tocavam-se ás vezes
de uma luz, filetes tenues de phosphorencia
rolando no dorso da onda, reticulos argenteos espelhados
das estrellas, gottas perola vogando como
algas de luz nos palpos da maré, alguma coisa de
fogos-fatuos ou pyrilampos d’agua, esvoaçando
n’uma vida abrazada e inquieta, de vertice em vertice
e foco em foco, para subtilmente bordarem como
inconstantes melodias, por todo esse claro-escuro.
No entanto o ceu tinha formigueiros de estrellas,
retalhados com os regatos de tinta das nuvens
lançadas por camadinhas obliquas. E a cada
passo ella dizia uma palavra guttural, vestindo
n’essa estranha musica a fugitiva ideia que lhe pipiára
na mente. O estranho dialecto, sifflante, torvelinhando,
cheio de breves, do aspirados em ah, e
eth, vibrava na voz de Lia com expressão metallica,
fina, viril, cheia de paixão. Era a lingua em
que ella me insultava nos seus periodos de orgulho
judeu, de ardencia, de desejo, de embriaguez e de
amor. Cahida do meu pescoço pelos seus braços em
collar, quasi núa e cingida a mim, os pés rojando,
crespos cabellos em nimbo na pureza impeccavel da
testa, narinas debatendo-se d’ancia, e a bocca em
momo escaldando n’esse terrivel escarlate dos sangues
orientaes, muitas manhãs eu lhe ouvira palavras
d’aquellas, primeiro ciciando divinos segredos,
e a cabecita escondia-se na minha, cahindo-me no
hombro desnudado. Depois a respiração subia n’um
começo de cyclone, estrangulava-lhe a voz, e o seu
dizer era offegante e frenetico. E d’alli para cima,
que coleras fuzilavam por ella! Cada molecula da
sua pelle era um centro de sensação tumescido em
fluidos de amor e rebentando por descargas de gozo,
sob a fecundação de cada beijo.

Essa radiação de mulher adolescente transfigurada
ao calor de um homem, ganhava de subito
energias do deserto, reminiscencias de estado barbaro,
sensualidades tigrinas, cujo ardor a agua do
baptismo parece ter resfriado nas christãs. E como
faisca espadanando no embate violento das fragas,
aquella linguagem mesclada, indefinivel, obscena
talvez, e encantadora, fazia-me lavas no sangue
como um ultimo requinte de voluptuosidade!

E a guiga vogando manso, como n’um pedaço
de lenda rhenana, sem ruido, tendo a mulher de
negro ao leme...

Evitavamos os navios ancorados, como conspiradores
em perigo; uma vez ou outra porém, tinhamos
de contornar alguns d’esses cetaceos immoveis,
que affrontados pela prôa pareciam crescer
desmedidamente nos ares, multiplicando a confusão
de vergas, escadas e cordagens, e accendendo
pelos oculos das camaras, fulgores sanguinolentos
de olhos estoirados, sem movimento e sem
palpebra.

—E a pesca? disse Lia, em voz baixa. Aproximámo-nos
da outra margem. Cahiam de cima as
arestas dos montes, fazendo trevas na sombra. A
maré descia vagarosamente, embalando no dorso
das ondas alastramentos de algas verde-negras.
Accendi á pôpa um archote, e fizemos alto. Em
volta, a chamma abria uma photosphera geometrica,
raios que se quebravam na agua, torvelinhando
em rêdes de sangue, e na penumbra da
noite se amorteciam, á medida que se alongavam.
Immovel no seu banco, Lia tinha a cabeça distrahida,
envolta n’um froco atado por baixo da barba,
a narina quieta, e uma serenidade de face a
cada passo desmentida pela caustica dos seus olhos
de hebrêa.

—E a pesca?—foi em toda a noite o unico
portuguez que disse, n’um fluido de abstracção
monotona, sem sentido e sem alma, com voz que
era antes um echo. Nem um instante porém, esses
olhos me largaram, spasmos n’um deslumbramento
de luz, a principio tranquilla e dôce, depois
tenaz, depois feroz, e inquietadora por fim. Não sei
explicar, nem ha coisa alguma que o explique, por
que vibrações infinitesimas iam passando as fibrilhas
d’essa iris, que dentro de mim illustrava com
illuminuras divinas todo o fulvo poema de uma
paixão selvatica. Parecia-me, na incoherencia em
que oscillava, o seu amor uma serpente que se enroscava
frenetica a mim, inoculando peçonhas no
meu sangue e loucura no meu cerebro, invertendo
a polarisação dos meus instinctos e contaminando a
nobreza dos meus ideaes, tornando-me feroz, grosseiro
e cobarde, e deixando pela algidez da minha
vida, um rastro de maldição e estupor! E por mais
esforços que fizesse, a contemplação d’esse typo de
Herodiade, embaraçava-me, cançava-me, fundia-me!
Em pleno rio e longe do bulicio, a sua figura
transfigurava-se de immovel, e através d’ella eu
via irem desfilando em procissão phantastica, tunicas
de linho ao vento, cabellos ornados de sequins,
e olhos de terrivel belleza, todos os estranhos typos
da judia lendaria, desde Maria, a suprema innocencia,
até Thamar, a suprema culpa!

—E a pesca? hão de os senhores perguntar.
Bom Deus, nem me recordo!... Nem sei inda agora
explicar, porque o archote se apagou sem nós
sentirmos, e o primeiro sol nos veio surprehender
abraçados no fundo da guiga!

Oh! a deliciosa pescaria!...






ABANDONO DO POMBAL




[image: ]


O Domingo tinha sido uma loucura para
Maria de Jesus. Houvera festa em
Santo Antonio, branco oratorio que
de cima do outeiro sorria de ingenuo,
aos arvoredos e aos cevadaes. E Maria de
Jesus que era buliçosa e sadia, no pleno desabrochar
de uns dezoito annos magnificos, tinha ido
mais as primas, gozar no adro sonoro de bailados e
cantigas, da estranha harmonia perfumada e larga,
d’aquella tarde primaveral. Em março, o cahir
do sol deixa nos campos ainda, reminiscencias humidas
do longo inverno, tão enfadonho de passar
nas herdades e aldeias; o chão está esponjoso ainda
pela infiltração da agua; relvas perladas afogam
os pés em frescuras doentias; passa um friosito cortante
nas ramadas nuas das figueiras e sobreiraes,
e o mesmo luar de pallor indefinivel, tem o quer
que seja de um gelo de sudario estendido sobre o
cadaver da terra, e todo pregado com alfinetes de
estrellas. O bando de raparigas desceu tarde do outeiro,
quando já os bailaricos desmanchavam e os
ceus esmaeciam de amor. No silencio da vereda,
que entre piteiras e silvados, vinha entroncar na
estrada da villa, as vozes timbradas de juventude
e cascalhando em risinhos, tinham um acalentar
gracioso, e quebrando-se, subindo, smorzando, saltitavam
de valle em valle e corrego em corrego,
tornando musica a exhalação torporosa das plantas.
Maria de Jesus pouco afeita áquelles passeios do
campo, deixava-se penetrar do encanto tonico d’essa
frescura que lhe fazia picadas nos pulmões, dando-lhe
uma embriaguez de vida sem egual.

Chegaram á villa já noite, em tropel, chailes
nos braços, tranças cahidas e braçados de flôres,
um remoinho de palavras e risos, que não era já
palestra, mas lhes vinha como resultante d’aquella
avigorentação de seiva e mocidade, provocada pela
travessia dos campos. Só em casa, ella reparou que
molhára as botinas, tinha a garganta presa, e por
vezes sentia um peso estranho de cabeça.

—É fadiga do passeio! dizia a rir, contando a
alegria da festa, os promenores dos bailaricos e a
garridice sem exemplo do Santantoninho da ermida.
Precisava porém de ouvir-se para estar bem, e
a cada silencio sem saber porque, cerravam-se-lhe
as palpebras, a espinha dorsal cahia-lhe dorida,
e uma tristeza vaga, feita de estupor e devaneio,
entorpecia-a toda, em narcotismos de banho
russo.

Foi agitado o dormir, essa noite. O Santo Antonio
tomava-lhe no sonho dimensões colossaes, e de
olhos estoirados, barretina na cabeça, corria a
ameaçal-a com a cruz, bramindo com a sua rude
voz de pregoeiro.

Não podia estar na cama, voltava-se, sentava-se,
bebia agua, e vinham-lhe oppressões teimosas,
pasmos fugitivos, um tremor febril de membros.
Por duas vezes cuidou que estava um vulto embuçado
aos pés da cama, a encaral-a do fundo de um
grande capuz negro, barba fulva, onde lagrimas
corriam.

E de manhãsinha, annunciou-se a tosse, a grande
fadiga continuava, e um fio de sangue correu-lhe
a um canto da bocca. A mãi fizera-se branca
áquelle terrivel signal, que ia dizer com outro mais
terrivel ainda, apparecido no dia anterior sobre o
leito da pobre pequena—uma pennita de pombo,
toda negra, immovel sobre o travesseiro.

Queriam dissuadir a pobre velha e chamal-a ás
coisas praticas, não haveria nada, tolice acreditar
em signaes... Mas os olhos d’ella, fitos no pombal
não viam senão esses casaes brancos ou cinza,
alguns manchados de côres, alguns de pescoço
irisado, dois ou tres todos negros, enormes como corvos,
arrulhando altivamente nos beiraes da casa,
voando contra as ventanas do pombal, ou vindo a
espaços bater nas vidraças, com azas funestas, de
que abalavam ao vento, pequeninas plumas agourentas.

—Os pombos, os pombos!... dizia n’um fundo
d’assombro a pobre, como se ante ella surgisse alguma
evocação pavorosa.

Dia agreste, cheio de incertezas no alto, com
alternativas de sol e contramarchas de nuvens, que
muito baixas, deixando farrapos pelos cabeços, a
espaços truncavam a cordilheira, embaciando a
transparencia viva das verduras. Nos esqueletos das
arvores punha a rajada volitações de folhas, vinha
um frio doloroso dos longes; e por massas, na opacidade
do ar, troncos cruzados, ramadas vibrantes
na symphonia dos ventos, toda a confusão regelada
dos bosques que vão rebentando a medo, davam
uma sensação de amargura e d’abandono. Como
iam grossas as aguas por esses barrancos e corregos,
alagavam-se os terrenos baixos, exhumavam-se
radiculas tortuosas côr de ferrugem, das barreiras
que resistir queriam ao turbilhão, e vinha das
relvas zurzidas pela enxurrada, das attitudes contrafeitas
e bruscos gestos do arvoredo, uma fadiga
imbecil e attonita dôr, que quasi trahiam impotencia.
Terrenos fóra alastravam-se ainda calvas aridas,
bocados de chão velho hirsutos de cans vegetaes, aqui
e além pintalgados de germinações timidas, pallidas,
finas, caminhando em filões, com o effeito de
pinceladas ao acaso. Por toda a banda começava
o cevar de hyena, da herva nova que se lustra, engorda
e alimenta do cadaver da herva velha, e
em vaidades de debochada, a vai pisando, humilhando
e roendo, com uma especie de implacavel
ciume.

Cada pequenina folha rebentando, trazia ao
mesmo tempo, herdadas lascivias secretas, como
uma ancia nupcial que alongava os peciolos em
pescoço para os beijos do amor frenetico, revirava
os apices como linguas á descoberta d’alguma nova
sensação, irritando em titillações mysteriosas sobre
os reversos das folhas, as villosidades e pellos, no
doido prazer esbanjado de uma kermesse. Do entresolo
dos bosques vinham susurros de catadupas,
azenhas trabalhando, gemidos de caules vergastados,
ou ultimos idyllios de folhas outoniças que
esvoaçam já mortas. N’essa transição de quadra, a
natureza chorava melancolias lyricas, e se o bocejo
da nevoa rasgada, deixava contemplar por momentos
algum florão de ceu brunido a reverberos
de sol, viam-se no azul pallido, sobre o engaste do
horisonte, os dulcissimos furta-côres que teem certos
nós da madreperola, tons de nacar, junquilho,
turqueza e oiro, fundindo em maravilhosos reflexos.

Nas setteirás da grande chaminé provinciana,
larga e alta como um torreão de solar, o vento bramia
em todos os tons, da raiva á supplica, querendo
a todo o transe assaltar a vivenda, implorando,
dizendo segredinhos, batendo pancadas humildes, e
quedando-se após como salteador, na esperança que
fossem abrir.

De noite, uma chuva batera as vidraças e cahira
sonoramente nas telhas, sob os golpes da ventania
inclemente. Tempo que desalentava os trabalhadores
e embebia de tristuras a alma fragil das mulheres!

Pelos vidros da alcova, via-se um bocado do
jardim, pimenteiras verdes fazendo oscillar ao vento
o seu pranto de folhitas oblongas, eloendros sem
flôr, cedros anões, pyramidaes e bojudos, canteiros
de anemonas, rainunculos, goivos, rosaes e alfazemas,
toda a flora chinfrim dos quintalorios de
provincia. E alongando os olhos, Maria de Jesus
via mesmo deitada, os queridos arbustos que os
pardaes debicavam, e todas essas flôres mal abertas,
que nos canteiros punham mosaicos de irregulares
coloridos.

A casa ficava d’alto, sobre uma ondulação dos
saibros, por fórma que das janellas acima mesmo da
parede do quintal, podiam dominar-se todas as
perspectivas agricultadas do valle. Eram renques de
castanheiros á orla do rio barrento, que a planura
repartia em veigas ferteis, laranjaes, olivaes, latadas
e quintarolas cingidas por sebes de piteiras e
sabugueiros, cantos de courella onde pascia a indolencia
fulva dos bois, jumentos e ovelhas roendo pellugens
nos vallados. Mais para lá, grandes amphitheatros
de outeiros, hirsutos de matto e crenelados
de penhas lugubres, armavam escadarias de cyclopes
contra a nevoa ondulosa dos ceus—e nitidamente
cortados em brancos de caliça violentos,
sem claro-escuro, fins de aldeia iam-se esbatendo
nos primeiros planos, collina abaixo, casas terreas
com chaminés sahindo em torrella das frontarias,
esbracejos de parreiras por cima dos muros, medas
de azinho e serras de palha em cathedral, carros
de matto erriçados de fueiros, portões de adegas com
mariolas provando o tinto, mulheres fazendo meia
nos poiaes das portas, gallinhas e porcos revolvendo
as estrumeiras podres, ruidos de bigorna,
cantos de gallos, e no cotovêlo da estrada, já distante,
dois paus em cruz historiando um assassinato.

No quintal, por cima do palheiro, a um lado,
havia um mirante com balaustrada de louça, a que
se subia por uma escada de tijolo, orlada de craveiros
e cachos de fuchsias. Entre palheiro e mirante
era o pombal.

A cama da doentinha ficava n’um angulo da
alcova, e por entre as cortinas podia ella, mesmo
deitada, alongar a vista contra a residencia
das queridas aves, que em grupos na cimalha do mirante,
nos angulos do telhado, ou á porta das pequeninas
moradas, se agachavam tristes, pennas em
tufos, cabecinhas debaixo da aza, ou bico alto, espreitando
a hostilidade parda do ceu. Um ou outro
pombo audacioso voava ás vezes por cima do mirante,
em arrulhos timidos, saltitando nos balaustres,
cauda em leque n’um gracioso movimento de
subida e descida, e esse debicar de volatil ocioso,
que procura distrahir-se fazendo mal.

A rajada porém fazia-o volver logo ao ninho,
impotente para o vôo, de cabeça baixa e azas molhadas.
Mesmo tossindo, face irritada de rosetas funebres,
guela secca de febre, Maria de Jesus seguia
as sortidas dos seus amiguinhos, cheia de dó
porque elles soffriam.

Esse dia foi cruel para todos! Ás duas horas, a
febre trouxera desvario, e o Santo do Outeiro, com
a barretina ao lado e cruz em riste, mais o embuçado
de aos pés da cama fazendo rolar pela barba
fulva, grandes lagrimas silenciosas, volveram a encher
de scenas tragicas a mente da pobre criança,
walsando, passando, estacando, esgrimindo gestos
de todas as fórmas, e descobrindo á luz uma face
em que se repintavam todas as emoções e momices.
Tão alto o resfolegar, que se ouvia nos quartos proximos,
arquejante, estriduloso, acabando por vezes
em silvo. A pelle secca, de contactos asperos, queimava
como se fôra uma braza, e no peito que tomára
tons amarellos, o animal feroz do coração, comprimido
na jaula, batia de encontro ás paredes, pondo
na carne solavancos temerosos de vêr. Ao mesmo
tempo, espicaçava-lhe o tronco o cinto de causticos
que lhe fôra applicado; machinalmente os seus beiços
diziam—agua!—e escancarados n’um pasmo vitreo,
os olhos erravam no tecto á procura de um
ponto tranquillo, onde não chegasse em galope o
djerid de phantasmas traiçoeiros. Bateram Trindades,
já os ultimos ares do dia eram absorvidos na
sombra dos aguaceiros, e da alcova esclarecida a
luz de lampada, nada se descortinava sobre o pombal
ou sobre o jardim. Mas os vidros da janella
tremeram de leve, uma grande mão de dedos esguios
bateu devagarinho, bateu...

Dôces e tristes, os olhos da velha mãi reconheceram
na treva, a aza do pombo negro fatidica e
implacavel, a que o indeciso da noite dava proporções
desmesuradas. A tremer chegou-se á filha, viu-lhe
um riso suavissimo, espiritualisado de angustia
e todo luminoso de innocencia. Cahira o arquejar
da respiração, as palpebras cerravam-se-lhe repousando,
e no desenho do corpo indeciso nas penumbras
do quarto, a pallidez da cara sómente, punha
em redor o divino clarão de uma aureola de martyrio.

—Os pombos! tornava surdamente a velha, os
pombos!...

E era toda a sua queixa.

Pelo dia seguinte a esperança estava perdida.
Os tecidos flaccidos abandonaram-se a uma lassidão
tenaz, sem resposta a estimulos de qualquer ordem.
Mal se sentia a respiração da doente, e como um
pendulo que faz em cada vez oscillações de menor
arco, assim o impulso do coração, successivamente
enfraquecia. Ao chegar de manhã o velho doutor
Patricio, inda sentiu sob os dedos nodosos, o pulso
vermiforme que ondulando fugia n’um fio tenuissimo.
Ás dez, a onda partida do coração era menos
viva já, e mal chegava abaixo do cotovêlo.

Depois fez-se inda mais curta, e lembrava assim
o exercito em retirada que lentamente desguarnece
um acampamento. Mal lhe sentiu frias as extremidades,
e n’um desvairamento de morte, pôde
estudar no rosto da filha a anatomia mortificada e
plumbea, que é o toilette do corpo para as bodas do
cemiterio, a pobre velha desatou a bradar pelas casas
como doida, tropeçando nos moveis e despedaçando
as roupas da sua misera viuvez.

Corriam ao appello os velhos amigos da casa, e
as santas mulheres que tinham visto nascer a pobre
Maria. E um chôro cortado de lamentos, enchia a
casa, fazendo alarme nas ruas. Alguem notára desusada
actividade no pombal. Os chefes entravam
pelas casinholas e picavam raivosamente as femeas
no agasalho do choco, fazendo-as abalar dos ninhos;
e em revoadas doidas por cima do mirante, a turba
frenetica afugentava alguma coisa dos ares, parecendo
perseguir um inimigo occulto, sem arrufos,
sem arrulhos, mas por uma fórma incansavel. Na
vertigem da debandada eram profanados os ninhos,
rolavam os ovos do alto, ou vinham-se esmigalhar
nos tijolos da escadaria os pobres borrachos, brutalmente
investidos pelos paes. Por vezes toda a
buliçosa legião pousada nos cimos do mirante, armava
linha de batalha com graça marcial, em que
faziam mosaico as armaduras de plumas dos peitos,
e o furta côres dos pescoços levianos. O pombo negro,
que dir-se-hia ter crescido pela noite, parecia
commandar o veloz regimento, e no extremo da fileira,
cabeça alta e olhos inquietos, estudava o horisonte
tumultuoso das nuvens, que um dardo de
sol ensanguentava a espaços.

Ia pela abobada uma decoração dantesca, profusa
em contrastes de negro e branco, com fumaradas
errantes que o vento acossava de onde a onde.
Por instantes condensada em cupula, ou rachando
em zig-zagues de oiro sob o choque dos bulcões
em peleja, uma felpa de negro electrico, pastelava
ameaçadoramente a amplidão, n’um tom
unido azul d’aço, felpa que era como o grosso do
invencivel exercito de nuvens. Não havia ainda trovões,
e o ar rarefeito transmittia sons difficilmente.
Além d’isso, dava-se nos sêres e nas coisas uma
suspensão de assombro, recolhimentos de plateia á
escuta d’um lance tragico.

Viam-se chegar galopando os ultimos esquadrões
da tormenta, ao de manso, n’um pittoresco de emboscada,
com as suas provisões d’agua e fogo.
Aquillo galgava por cima das montanhas, ennovellando-se
em musculaturas titanicas como nos despenhados
de Milton, e subindo a tomar fileira na
formidavel ordenação da batalha. Alguns medonhos
athletas ficavam por momentos em pé sobre os morros
crenelados da cordilheira, alongando os braços
n’uma selvageria de fórmas. E arrojando ao largo os
capacetes e escudos, pousavam de cabelleira em floresta,
a provocar em volta esses anões terrenos que
se agachavam de medo.

Mas outros mais arrogantes, vinham logo atraz
d’esses na escalada emprehendida, cavalgando-os,
cingindo-os em lucta singular, e subindo ás costas
dos que vinham depois. E bagagens, animaes de
ataque, leões em rebanhos, jaguares e pantheras,
carbonosos elephantes armados de torres, carros de
guerra com panoplias de tridentes... Ante essa invasão
sem barreiras, a natureza amedrontada retrahia-se
em fremitos. Nem um vôo, de arvore a arvore.
Nos pinheiros, castanheiros, e oliveiras de
troncos rocados, havia gestos de supplica e dôr centenaria.
Por baixo da sua velha ponte romana, e
todo cosido com os pedregulhos e juncos do leito, desertava
o rio sem rumor. Um trovão principiou em
surdina do extremo horisonte, veio vindo, vindo
mais retumbante, como se quizesse fender essa basilica
armada em funeral. O pombo negro abria
n’esse instante as azas a pairar um segundo, e no
mais alto do mirante pousou-se n’um grande vaso
de cactos, como n’um miradouro de fortaleza cercada.
Tinha a cabeça vibrante, bico no ar, o peito
rufado—e com os seus olhos castanhos observava
os ceus de lado, altivamente, no seu posto. Cahiam
já grossas gottas de chuva, que o ar riscavam de
arames parallelos, rolando pelo terreno em espheroides
vestidos de poeiras fulvas.

Em magotes por essas azinhagas, enxada ao
hombro, ramos de trovisco nos chapeirões, jumentos
pela arreata, os trabalhadores recolhiam-se á
villa, amedrontrados, recomeçando a Magnifica,
um ar de deslumbramento estupido. E alongando
os pescoços n’uma angustia, as vaccadas mugiam
fundo, sob o peso da asphyxiante atmosphera.
Branca de encontro á fuligem do ar, a villa resahia
agora n’um minucioso desenho de casas lavadas,
chaminés aggressivas, e portas carreteiras fechando
por cancellões de ripa, como se um grande
reverbero em meio da sombra a rembranisasse.
Começavam ruidos subterraneos, vertigens bruscas
de relampagos... Nuvemzinhas pallidas, gazes
de tessitura fragil, punhos de valencienne, e
plumas de leques rasgados em crispações de raiva,
corriam, pousavam, debandavam, damasquinando
os negrumes com phantasias niveas.

E o pombo negro não descançava nunca! Viam-no
voejar em ellipsoides cada vez mais largas, investir
bruscamente pelas ventanas do pombal, cuspindo
de dentro a palha dos ninhos com turbilhões
de pennugem.

A sua actividade tinha coleras e vertigens. Elle
fazia debandar o batalhão dos guerreiros, ia e vinha
allucinado, mais negro que nunca, reflexos de
aço nas azas, e um alvoroto de pennugens na raiz
do bico.



As mulheres menos maguadas, que para distrahir-se
vinham olhar pelos vidros as arvores do jardim
e a vida do pombal, espantavam-se de similhante
tumulto de aves.

—Que terão os pombos? Que adivinharão os
pombos? perguntavam fingindo ignorancia. Todas
porém sabiam a historia da deserção. Era o agouro
realisado, toda a familia de almas que ia emigrar,
acompanhando ao céo a sua irmã, envolvendo-a na
jornada, defendendo-a com as azas, alimentando-a
com arrulhos, vestindo-a da brancura divina da
sua pureza, e emittindo-lhe o esplendor da sua
graça.

Quando o velho doutor chegou, a face de Maria
cavára-se de todo, havia na sua testa diaphaneidades
de cera, e um tom verde-negro raiando-lhe das
fontes, afogava-lhe as feições n’um como luzeiro
phosphorente. Nas azas do nariz vincadas a ferro,
pontos fulvos depunham-se em crystallisação
microscopica, como o pollen de uma funerea flôr
desmanchada. E os olhos abertos, gelados de humores,
perdida a transparencia, davam á physionomia
uma singular expressão de acabamento,
angustia e suavidade idiota, deixando vêr no terrivel
relance, como o animal se ia transfazendo em
coisa.

—Rezem, disse o velho em voz alta, pondo
o chapeu para sahir, no meio dos choros renovados.

Os ultimos pombos abriam as azas, abalando por
sua ordem, a installar-se na enorme serpente, que
se desenrolava palpitando sob a irisação de um ultimo
raio de sol doentio.

—Os pombos! os pombos!... dizia agora toda
a gente.








O ROUBO
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Á porta da enfermaria pousaram a maca,
á espera.

—Eh Ramon! gritou o enfermeiro,
do fundo. Um servente já velho,
olhou na direcção da voz, e de venta no ar, mangas
arregaçadas, o labio estupido, farejava. O enfermeiro
juntou:

—Cama do canto, vá!

E com o seu geito vagaroso, abria em volta de
um que expirava, o biombo isolador, papel azul e
verde, com ramitos de rosas e borboletas.

Alta e interminavel, a enfermaria recordava
ainda o claustro d’onde nascera, com as suas pilastras
de cantaria bruta, a abobada caiada de que
os lampeões cahiam symetricamente, e janellas
d’uma banda e outra, encimadas de respiradouros
circulares. Tinha talvez cem doentes a caserna desconforme,
em cujo circuito se viam pequenas bancas
de pinho com escarradores de folha, boletins
clinicos pendendo a cada cabeceira, e na brancura
amarellenta das fronhas, cabeças lividas de olhos
estoirados, que se sentiam sós entre tanta gente, e
mais soffriam de contemplar os males circumvisinhos.
O enfermeiro era um de olhos biliosos e barba
dura, cuja rude voz destillava monosyllabos roucos.
O seu ventre abahulava-se em obesidades balôfas
e a face livida, picada de variola, tinha uma
expressão cobarde, espesinhada por esse longo mister
de humilhações. Os ajudantes, gallegos velhos,
não eram mais dôces de modos, e dia e noite altercando
sobre qualquer coisa, batiam os sapatorros
no sobrado, mostrando pelos descosidos da camisa,
musculaturas de toiro sob epidermes de gallinha
cozida.

Era quasi noite, e estagnava á flôr das coisas,
uma penumbra morna em que se multiplicavam
as larvas da febre, na atroz labuta da podridão.
Tinham descoberto a maca no entanto, o enfermeiro
viera vêr pachorrentamente, e com um dedo
mostrára aos serventes a cama do canto, já prompta
a receber hospede. Cada um d’elles então, foi
a seu lado da maca; o mais baixo agarrou nos varaes
da frente, o mais secco nos de traz. O enfermeiro
disse—upa!—e em direitura á cama, a
maca atravessou a enfermaria. O doente que vinha
de entrar, era um rapazito enfezado e triste, cabeça
oblonga toda rapada, um geito de dizer provinciano,
e essa doçura de olhar em que se estrellam
todas as resignações. Devia contar treze annos,
e viera aos dez de Santa Comba, recommendado
ao Pinto por um lojista da terra. A vida na loja,
durante os tres annos, fôra uma aspera peleja, de
madrugada ás onze horas da noite, dia a dia, sem
repouso. Era elle quem varria, como marçano mais
novo, quem punha os taipaes, e manhãsinha abria
a porta, limpava o pó e moía o café. Mettido no
saguão de lagedo ou na cozinha tenebrosa da loja,
onde de verão e inverno, uma baba salitrosa e gelada
chorava da cantaria immunda e das paredes
pulverulentas, ahi passava os dias, só com uma triste
camisa coberta de nodoas, arregaçada nas mangas
e rota por toda a parte, calças de cotim sobre as
pernas núas, e tamancos nos pés sem meias, engordurados
e torpes. Os invernos tinham sido implacaveis
n’esse antro, mesmo para o montanhezito
afeito aos gelos das serras beirãs. Como os portaes
não tinham portas, um ventinho horrivel cortava
pelo corredor, da loja ao saguão, zebrando nas carnes
listrões arroxados, pondo frieiras nas mãos dos
caixeiros, e tornando a cozinha inhabitavel e mortifera.
O marçano não se queixava. Nunca na sua
vida tivera jaleca, as calças de cotim safado, luzentes
de sebo, não lhe resguardavam as pernitas esqueleticas,
e cortado á escovinha, o cabello não podia
resguardar-lhe a pelle do craneo. Quando chovia,
peor ainda. A agua inundando o saguão, golfava
na cosinha, escorrendo pela anfractuosidade
das pedras, e vindo molhar os fardos do armazem.

Era então preciso desarrumar aquillo tudo, carregar
saccos de assucar, costaes de bacalhau, barricas
de peixe secco e manteiga, caixotes de golozeimas,
lavar o chão, todos os preventivos exigidos.
E sempre elle, o mais fraco e pequeno de todos,
carregava com esses trabalhos pesados, e aturava
os ralhos. Duas ou tres vezes, o Pinto insinuado
pelos caixeiros, lhe batera com uma corda molhada,
porque se queimava o café, porque tinham bolor
os rebuçados, e algumas vezes, porque as arganassas
invadiam os caixotes da fazenda. Era o joguete
das intrigas do armazem, o ponto obrigado
das chacotas villãs dos caixeiros, o alvo dos ralhos
e a victima dos delirios viciosos, d’esses tres ou
quatro encarcerados brutaes, que só podiam deixar
a loja tres horas por quinzena.

Nos dias agrestes em que era forçado a residir
no saguão, sentia por vezes já nos ultimos tempos,
a cada lufada de vento, picadas interiores, ardencias
mortaes no peito, oppressões vagas, um mau
estar indefinido. E aquillo coincidia com uma sensação
de fraqueza geral, dôres nas articulações, esquecimentos
de membros e vertigens frequentes. O
terceiro inverno foi o mais terrivel, e n’uma manhã
em que a febre o calcinava e o delirio lhe fazia
dizer incoherencias, quando furiosos os caixeiros
o iam tirar da cama a pontapés, deram com a
sua respiração arquejante, viram-lhe os olhos sem
luz, e desceram com medo. E quando anoiteceu,
mesmo em mangas de camisa e calças de cotim, o
pobre dava entrada no hospital, na maca da esquadra
proxima, e aos hombros de quatro gallegos.

Essas primeiras horas de enfermaria foram para
o rapazelho um desconforto mortal. Estrangulava-o
uma sensação glacial de abandono e de pavôr,
a ideia de matadouro onde se morre abandonado ao
som de risadas, entre agonias atrozes, sem sacramentos
e sem palavras de piedade. Dos fechos da
abobada penumbrosa, os lampeões quadrados cahiam
com luz triste, immovel na atmosphera podre
do ambito, clarões que se amorteciam nos
angulos da peça, em cujas muralhas, sombras de
pilares traçavam fórmas de arvores colossaes.

No amontoado de leitos, e no sonho phantastico
d’aquella luz amarellenta de craneiro, o marçano
mal pôde no fervor da febre que o minava, reconstruir
com verdade pelo que via, a vida purulenta
do estabulo, para onde a cidade varria os seus tumores
e as suas miserias. Pareceu-lhe que o deitavam
ao pé de uma grande janella, n’algum canto
de sombra luctuosa. Duas mãos enormes ergueram-lhe
a cabeça para lhe metter o travesseiro, sentiu
as coberturas comprimidas aos pés, e erguendo a
vista, deu com uma cara gordalhuda e chata de
enfermeiro, bigodes cahindo aos cantos da beiçada
horrenda, e esse ar de enfado ainda peor que a raiva,
que pronostica a indifferença e o embrutecimento,
de corações onde todas as cordas estão partidas.
Cahiu então n’um estupor profundo, e assim ficou
como os outros, arquejando, a pelle secca, bocca
aberta e lingua cornea, pequenos gritos afflictivos,
que a espaços marcavam as visões do delirio, que
ia evocando. Nunca soube dizer os dias e as noites,
que assim esteve atolado em modorra sinistra,
com listrões plumbeos na face, carnes flaccidas, e
sempre aquella oppressão que o afogava com teimosia
cruel, se abandonando os travesseiros altos,
procurava estender-se um momento sobre algum
lado. Ás vezes, alguem lhe chegava ao pé, faziam-no
sentar bruscamente na cama, com perguntas
rapidas, se estava melhor, que voltasse a cabeça,
estivesse socegado, ou erguesse o braço, para lhe
cortarem as bolhas que o cinto de causticos abrira,
pondo vermelho e doloroso no thorax, todo um circuito
de carne viva. O que o atormentava eram as
percussões que sobre chagas abertas lhe faziam,
de manhã e á tarde, á hora da visita clinica. Se
pedia mais devagar, o enfermeiro impunha-lhe silencio,
e aquelles olhos de bilioso, vitrificados como
n’uma porcelana chineza, davam um calefrio
ao pobre rapaz. Noites atrozes, crescia-lhe a febre,
e perdido o tino, punha-se a disparatar. Todas as
scenas dos tres annos de loja se desmanchavam e
reproduziam n’esses desvarios escandentes—a noite
em que fôra roubado o armazem, e d’uma vez que
ficára a zorra da mulata portas a dentro, batuqueando
co’a malta, e ainda as sovas do Pinto com uma corda
molhada, por não ter apparecido o gato. Nada volvia
a agitar-se com mais frenetica insistencia, n’esse pequeno
cerebro atormentado pelo mal, que o roubo
da loja. Os caixeiros tinham-se escapulido ao fechar
da porta, e elle ficára só, em noite de S. João.

Deitado na enxerga do subsolo, barriga para o
ar, as roupas fóra, mãos acima da cabeça, o pobre,
sósinho no armazem enorme, pensava com saudades,
na fogueira que em Santa Comba, deante
do casebre natal ardia a essas horas da noite, e os irmãositos
saltavam alegremente em cabriola ruidosa.
Pela rua fóra, tudo seriam fogueiras, colmos em
montes, canavouras de favas estalando na labareda
rubra, e em torno dos mastros verdes, bailaricos
alegres, bichas interminaveis de rapazio, rumorejos
de guitarras e explosões de pandeiretas. Sobre
a villa acordada em descantes, uma corôa de
luz poria nas nuvens, o oiro-rosa das alvoradas de
maio. As frontarias esclarecidas seriam alegres, e
o relogio da egreja iria badalando a meia noite de
S. João, quando o chavelho da lua mingoante,
symbolico e triste, se fosse a sumir por traz de
cabeços solitarios, vestidos de pinhaes sem termo.
E abandonado para alli, emquanto escamugidos da
loja como larapios, os outros andavam gozando
pela cidade, elle fazia por dormir, sem poder. A
porta da loja ficára unida, para quando os senhores
entrassem. Que triste ser pobrinho e desgraçado!



Em tres annos de mourejar, apenas para comer
tinha ganho. E tinha já vergonha de se vêr
sebentão pelo armazem, e ao levar aos freguezes
de estima no grande cabaz da loja, as mercearias
encommendadas, ficava-se acabrunhado e tremulo
antes de bater á porta, receoso que o expulsassem,
cuspissem de nojo ao vêl-o, e o descompuzessem
pelos rasgões da camisa, pelos calçotes de cotim
gordurento, tão curtos que se lhe viam as canellas,
vergastadas pela orla de coiro dos sapatorros
montanhezes. Duas vezes ou tres, pela alta manhã,
lhe quiz parecer que andava gente no armazem.
Inda chegou a erguer-se da cama. Procurou os
phosphoros, tinham-lhe esquecido na cozinha. E
pondo o ouvido á escuta, apenas percebeu que as
arganassas roiam nas cestas do macarrão, ou pelo
lagedo arrastando papeis, armavam as correrias
das mais noites. Demais, ia-o embebendo a modorra
da madrugada. Fôra penoso o dia—moer
café toda a santa tarde, arrumar garrafas que tinham
vindo, limpar o bolor dos queijos...

E os olhos fechavam-se-lhe no amortecimento
de uma enorme fadiga, quando muito ao de manso
outra vez, as taes passadinhas soaram abafando
ruidos, como de alguem que fosse, encostado ás
paredes, tacteando as coisas na escuridade. A vontade
d’elle era gritar—quem anda ahi?—procurava
os phosphoros, mas vinha uma cobardia fundil-o
todo, batiam-lhe os dentes—se fossem ladrões!...
E na sua mente lendas de malfeitores
tomavam relevo, attitudes tragicas, em que brilhavam
navalhas e corria sangue. E os seus ouvidos
zumbiam no terror d’aquella espectativa, e um
phosphoro raspado na parede, abria clarões tibios,
a cuja luz, a figura do larapio tomava relevos de
sinistra audacia, o tic sagaz de um animal feroz,
pescoço estendido, á escuta para dentro, e cabeça
chata, de um desenho de carnivoro, a que duas
grandes orelhas despegadas das temporas, davam
o aspecto de um mocho, esgalgado e lugubre.
Ó Jasué! Ó Jasué!... E a voz que assim dissera,
abafava-se em segredar entrecortado, parecendo
voar por todos os pontos da casa, da abobada da
loja á escadinha da cava: quando da rua um silvo
discreto, lá longe, na precaução de um plano estudado,
fazia cahir o phosphoro e correr a sombra do
larapio, aos encontrões nas trevas. O marçano fazia
então para gritar esforços desesperados; levavam
o dinheiro da loja e a fazenda, o Pinto matal-o-hia
em sabendo... E aquella suprema ideia
galvanisando-o todo, fazia-o saltar da cama com
um berro rouco, braços no ar, incoherencias de
possesso... O larapio porem voltava, tinha-se-lhe
atirado ás guelas, sacudia-o—quatro da manhã!
Era o ajudante de quarto, com o remedio n’um copinho
de folha.

Afinal, abrindo olhos conscientes, ao fim de não
sei quantas semanas de parvoice morbida, conseguiu
dar fé com tranquillidade, dos seus companheiros
de camarata, os visinhos mórmente. Era
já n’uma manhã de maio, nos dias em que a humidade
das ruelas profundas e o frio dos interiores
desabrigados, fazem parellelo ingrato com a tepidez
da luz exterior, tão benefica que pelos troncos
entorpecidos na hibernagem faz subir revigoramentos
de seiva, e vae brotando dos bolbos decorações
patheticas de folhas, como accende nas faces
rubores de saude, e nos corpos rodopios de
alegria insaciavel. Essa magnificencia gradual da
terra paramentada de coloridos finos, relvas mosqueadas
de malmequeres, papoilas e maios, as
transições infinitas do verde que ondula do amarello
ao anil, bosquejando fundos de oasis ás casinholas
rusticas das hortas, feria pelo contraste os
habitantes da velha enfermaria, de paredes impenetraveis,
pilares gigantescos, e esse calor insipido de
fogões que ardem, noite e dia, com intensidade
prefixa n’uma escala, amollentando corpos e favorecendo
as fermentações. Alguns hospitalados que
melhoravam, derreados ainda pelo assedio de longas
enfermidades, iam de janella em janella e cama
em cama, espreitando a agitação da cidade
alastrada em baixo, na expansão irregular de um
bairro pobre, predios esguios, beccos de escadinhas,
quintalorios afunilados, ou a coragem dos infelizes
que em crise hesitavam, entre a franca convalescença
e o franco paroxismo.



Um velho camponez de Chellas por exemplo,
ingenuo e palreiro, era d’uma solicitude tocante. Tinha
a face rude e calcinada das intemperies do campo,
mãos disformes com dedos curvos, que a convivencia
da enxada já não deixava endireitar, suiça
amarella e raza imbecilisando o riso, e um sincero
interesse pela sorte dos companheiros de doença.
Curvado no capotão de briche da casa, barretinho
branco atado no coronal, elle ia encostado ás camas,
todas as manhãs saber dos seus doentes, ajudar
os moços no serviço das rações e distribuição
dos remedios, contar a sua vida aos que já iam
melhor, dizer brejeirices aos que se punham á janella,
alentar os que se amarguravam ou rezar pelos
que já não sentiam.

E uma noite em que o da cama 24 morreu, o
de Chellas sentado na cama, olhos nos dois punhos,
chorou umas poucas de horas, como se fosse da familia,
o que fez escandalo nas gentes do serviço, o enfermeiro
principalmente, que chupando o cachimbo,
olho morto, lhe chamou em voz alta—grande pantomineiro!
O marçano tinha um amor pelo bom homem,
ingenuo como elle, fallando n’um tom descansado
que lhe recordava as gentes de Santa Comba,
e que sabia esses proverbios rudimentares, sobre
estados de tempo ou saude, signaes de colheitas
ou fortuna pessoal, em que o povo usa synthetisar
o seu patrimonio de observações seculares e
anonymas. Era o velho de Chellas a unica pessoa
que lhe mostrára interesse, querendo saber d’onde
era, que fazia, o nome do pai, se na loja era bem
tratado, e que tal de paparóca...

Assim, na manhã em que a melhora se esboçou
lealmente no marçano, pelo espirito lucido que
volvia ao cabo de um periodo agudo, em que a febre
lhe vedára de todo, percepções fieis e coherentes
juizos, a primeira cara que afrontou, abrindo os
olhos de um somno reparador, foi a do camponez
que lhe sorriu, da cama do visinho do canto, a cujos
pés estava assentado. E foi elle quem, no fim
de uma grande parlenda sobre a doença de ambos,
com o braço estendido lhe foi apresentando a enfermaria
toda, com a historia de cada doente, as
respectivas manias, as gracinhas dos moços, as invasões
bruscas da estudantada, que escancarava as
portas do guarda-vento, para em risos e replicas
se espraiar depois, em volta de cada caso clinico
mais curioso. De tudo, n’essa estufa de efflorescencias
morbidas, havia um typo—velhos paralyticos,
doenças febris, uma collecção completa de tisicos
em todos os graus, classificados por ordem, cardiacos
de face terrosa e respiração intermittente, enfermidades
viciosas que eram a hilaridade dos convalescentes,
anemias, bocios, tumores, um museu
de torpeza physica, fazendo o orgulho de uma população
e o delirio de um clinico. E reproduzindo
o riso, a voz e o gesto do doutor, o velho de Chellas
em pé junto ao leito do marçano, arremedava
aquelle, d’uma vez que mostrando a enfermaria a
um collega da provincia, dizia alegremente:



—Faz-se o que é possivel para haver de tudo,
meu caro. Dá trabalho, não nego, mas com boa
vontade...

—Bento nome de Deus! fazia amedrontado o
rapazito, em quanto radioso da emoção que produzia,
o outro tomava folegos, n’um orgulho de contar
tão bem.

—Vê vossê o do numero 13, vê? dizia elle.—Esboçava
o typo, detalhando devagar—aquelle
gordo, todo calvo, passando o fogão... Anda por
dois annos que mora cá, entrevadito de todo, e fôra
do matadouro. Mau, santinho, como nunca vi!
Desde que entrou, não diz senão agua!—quando
tem sede. Cova!—se os colchões vão abaixo c’o
peso do corpanzil, e assim. De estar para o mesmo
lado, semanas e semanas, faz-se-lhe o corpo em chaga
viva; e teem-lhe uma raiva na casa!... Nem
admira—não arranjando recommendações, não
avezando gorgeta, nem bom ar ao menos... A
principio vinha a filha, domingos e quintas, com
lembranças, sua fruta, e umas certas pratinhas...
Eram descomposturas de morte na rapariga, que por
fim mudou de bairro, entende? aborrecida do trambolho
ruim. E o que fica de contente, em alguem
morrendo!—Á força de viver aqui, já conhece o
estado da creatura pelo fungar da respiração. Estando
para haver carne fresca, avisa logo, a rir,
como vingado d’alguma birra velha.

Aquelle contar, dava calefrios ao marçano, cuja
phantasia ensopada em toscas superstições de
provincia, creava no leito 13, uma incarnação de
diabo sarcastico, vivendo da tortura alheia, perto
dos delirios, na allucinação das febres e no coração
das dôres, batendo a therapeutica, fazendo as crenças
debandar, e no crepusculo da agonia alongando
sobre os corpos, azas de morcego, farpadas e
verdes, faminto das almas côr de luar. Mas na sua
monotonia implacavel, o velho ia para deante, verboso
e contente, insistindo no caso, biographando
uns e outros, referindo as rações de carne assada,
as fomes tradicionaes da dieta, os grandes desalentos
de quando tombava a noite na enfermaria enorme,
á hora em que os accessos vem accelerados, o
rhythmo das respirações se turba, uma afflição convulsa
esmaga peitos e coragens, e ás janellas fumando,
os lividos enfermeiros bocejam de tedio e
mau humor. Cabisbaixo então, o velho pensando
na sua velha e o marçano em sua mãi, sorriam um
para o outro de tristes, com um desejo no bello sol
dos prados, e nos tectos humildes sob que tinham
dormido n’outro tempo. Quando a narrativa chegou
á cama em que o de Chellas estava assentado,
o marçano pôz a vista pela primeira vez no vulto
do doente seu visinho, atufado em roupas até ás
orelhas, e immovel como se fôra morto. Tinha entrado
com facadas no lado esquerdo, ia em mez e
meio, conforme o velho contou. Poucas palavras,
olhos sempre fechados—quer vêr?

E destapando a cara do intractavel companheiro,
o de Chellas gritou-lhe:



—Eh camarada, dê os bons dias á gente!...

O doente virou dolorosamente a cara para o lado
d’onde partia a voz. O movimento que fez, instinctivo
quasi, arrancou-lhe das profundezas do
peito um gemido extincto, e o marçano pôde vêr
entre a dobra do lençol ensanguentado e o algodão
do barrete de dormir, uma face chupada e rôxa,
cujo olho parecia dormir sob a palpebra cahida,
pelle de elephante com barba rara, enormes orelhas
que despegadas do craneo davam a esse todo, a
expressão nocturna e lugubre de um mocho derreado.
Deu um repellão na cama, uma especie de
grito brusco que poz em alarme a população proxima.

—Alguma dôr? quiz saber o de Chellas.

—Nada! nada!—e confuso, tremulo de susto,
o marçano tinha desejos de reatar palestra, readquirir
sangue frio, rir mesmo do que o outro contava,
mas voltavam-lhe ideias negras, parecia-lhe
aquillo um carcere, os homens sêres ferozes devorando-se
em eternas luctas e eternas intrigas, toda a
cidade um covil, e a enfermaria um monturo. E
aproximando reminiscencias, comparando feições,
dizia para comsigo ter já visto aquella face terrosa.
Onde? Fosse lá saber! Mas ficára inquieto, peor,
uma coisa parecia estrangulal-o, roubar-lhe o socego
e o calor do corpo. Olhava á roda, vazio de
consciencia, opprimido, as mãos errantes nas roupas.

Fazia magnifico sol n’essa manhã, quinta-feira
de Ascensão por signal, e era de vêr como os convalescentes,
abandonando jornaes e palestras, vinham
apinhar-se por traz dos vidros da enfermaria,
alongando os olhos pela paizagem fronteira. Avistava-se
já no arrabalde, um pouco das montanhas
da Graça e do Monte, e além, no pendor do valle
que se estende contra a Penha, searas a espigar,
picadas de vivos pontos de flôres.

Como era dia da espiga, pelas veredas que as
terras demarcavam, os grupos da gente operaria
com exercitos de pequenada, iam entre as searas,
serpenteando com fatos de domingo, para colher o
ramilhete de papoilas e espigas, que no dizer da
lenda lhes traria ao ninho, felicidades e paz. Logo
de manhã, o paralytico que na velha cadeira de
rodas corria tudo, pedira ao de Chellas para lhe
deslocar o vehiculo contra a janella, saudoso dos
tempos em que, como aquella gentana toda, espairecia
os ocios do dia santo, blusa nova, madama ao
lado, e o fedelho trotando no bengalão do pae.
Tambem esse foi apontado pelo de Chellas ao marçano.

O rapaz olhou-o de longe, viu uma cara grave
expressando saudades de venturas mortas, e estupida
indifferença pelo que em volta vivia.

Tempos! Tempos! E o velho abanava a cabeça
todo grave, de olhos no chão.

—Já tem a companheira no cemiterio, contava.
O rapaz fez-se-lhe homem, e foi degredado por
navalhadas. Ninguem herdaria o nome do ferreiro
honrado, nem a ferramenta do officio, que por cincoenta
annos, as mãos d’elle haviam puído na bella
coragem de um labor sem treguas. Tudo n’esse
hospital era pois triste, cheirando a tumba—miserias,
desgraças, quedas!... Tremia a alma com
frio. E tambem pensativo, o velho de Chellas, erguia
o olhar sobre a paizagem fronteira, viva de
mundo e penetrada dos fremitos da aura e do sol,
que manso, mansinho, iam fazendo ondular os colmos
das searas e as folhitas das oliveiras. Áquella
hora, tudo abriria no seu pobre logarejo, corollas
de risos matinaes, simples e sinceros como a alma
dos prados verdes, exhalada no cantico dos passaros
e na bruma cerula do entardecer. Iria chamando
á festa o sino da egreja; gente de casaes aos
ranchos, entrava talvez o velho portal de ogiva,
gothico da primeira dynastia, e no arraial flautins
e bombo, animariam o bailarico de cochopas com
moleiros, espessos como bezerros. D’uma banda o
rio espelhado, e da outra collinas verdes picadas
de pomares em flôr, altas noras ronceiras, e moinhos
de vento em rodopio, enquadrariam a paizagem
n’uma suavidade casta, cheia de fecundos
sonhos, nupcias, beijos, atomos de sol e borboletas
sacudindo o iris das suas azas turbulentas. Cada
corolla seria um ninho, e uma fuchsia cada insecto
bicôr. Nas colmeias das hortas, abelhas iriam fazendo
pacientemente, cathedraes de favo, gothicas e
fulvas, com o perfume de todas as flôres e a doçura
de todas as nectareas. Um deus coroado de folhas,
crinas ao vento e riso de auroras, baccho pelos
cachos do carcaz, meio homem, meio monstro,
esculpido nas troncagens das cepas, entre tufos
de parras e cannaviaes, ou nos farrapos de nevoa,
á hora em que espadana o sol das cordilheiras,
espargiria sobre a natureza ebria, a munificencia
das suas graças sem par. E na ponta da aldeia,
á porta da casinhola terrea, a velhota de roca hirta
no cós das saias, faria bailar o fuso nos dedos, longe
do fuso e da roca porém, tendo o pensamento no
seu velho do hospital, e chorando por isso mesmo.
Ah, pae do ceu! Que seria das vaccas, das leiras
de repolho, do batatal e da jumenta parida!... E
campo fóra, apanhando espigas, chapeu largo e cantiga
prompta, elle via a gentana trepando, serpenteando,
correndo, e ficava-se amuado de estar preso,
de se vêr doente, espectador de tantas miserias
e de tantas dôres!

Assim estiveram calados, deu uma hora no cuco
da enfermaria, e o marçano attento no das facadas,
via-lhe a immobilidade do corpo afogado em
roupa até aos cabellos, e o quebramento da postura,
sempre a mesma, vazia e morta. Fazia-lhe um
medo algido aquelle homem tão quieto, a que nenhum
remedio arrancava melhoras, sempre na mesma,
sempre na mesma, não dando palavra, não respondendo
ao medico, nem ao menos deixando vêr
uma pagina sequer do que fazia por fóra.

—E como vae elle? perguntou o marçano, indicando
ao de Chellas o vulto, de soslaio.

A resposta do velho foi:



—Diz que marcha.—E tão laconicamente dita,
a sentença de morte deu allivio ao pequeno, que
muito baixo para dentro de si, ousou dizer—ainda
bem!—como se o mundo lhe ficasse aberto, por
se fechar mais aquella cova.

Permittia-se áquella hora entrada na enfermaria,
e em quanto com esmeros postiços, os moços alisavam
a roupa aos protegidos, refazendo as dobras,
achegando á cama bancas de cabeceira, e pondo a
geito os escarradores,—pessoas da rua, acanhadas,
passeando os olhos de cama em cama, á procura
do seu doente, iam entrando receosas, as mulheres
sobretudo, de tanto homem estiraçado. Os que na
vida ainda tinham pessoa chegada, velhos paes ou
maridos, irmãos, amigos, companheiros de predio
ou de officina, levavam os olhos para o guarda-vento,
á espera d’um rosto conhecido, que lhes
viesse sorrir e fallar. O entrevado deixára-se ficar
na eterna attitude de dois annos, indifferente ao
que ia, n’um egoismo imbecil em que fuzilava rancor.
E da janella mettia dó tambem, a face do paralytico,
pintando uma d’essas tristezas planturosas
e mudas, que até fazem pena ás creanças, e de
que a gente toda a vida se lembra. Nenhum d’elles
tinha quem lhe quizesse já, e as affeições dispensadas
aos outros, mulheres revendo maridos, filhos
beijando os paes, irmãos beijando irmãos, e amigos
dizendo o que ia por fóra, escandalos de rua,
casos de officina, projectos e desastres, faziam na
alma dos dois como um estridor de bofetada, insulto
que se não perdôa, e traz odio como reacção.
Mas de repente, atraz do velho de Chellas, alguma
voz atabalhoada disse:—Eh, marido!...

Voltou-se elle logo áquelle timbre conhecido,
braços abertos, querendo erguer-se d’onde estava
sentado e sem poder. Era a sua velha saloia, de
botas crúas e lenço amarello.

—Eh, companheira!...—Largando o chalito
de baetilha, a pobre tinha-lhe cahido em cheio no
peito, chorando sem fallar, e toda alegre por vêl-o
já de pé.

Riam em volta d’essas ternuras de setenta annos,
vivas e sãs, que tinham, tão simples, um perfume
casto de bodas de oiro, ao tempo em que um
moço, apontando o leito do marçano, disse para um
senhor—é aqui! E inesperadamente, o pobre rapaz
deu de cara com o Pinto, solemne no frack
preto dos dias santos, suiça rasa e cabello á escovinha,
o alto ventre liberal, d’onde medalhão e
corrente escorriam, n’um pus de riqueza gorda e
chinfrim. O merceeiro adeantou-se, face austera de
patrão, chapeu alto pendente, e mantinha de pavões
bordados. Entrou logo n’uma lenga-lenga nasal
e rapida, sem deixar fallar, onde pesava a nota hostil
da sua posição superior. Como estás? Como não
estás?

Que lhe tinham botado causticos—quantos,
mesmo assim? E proseguiu—se purgavam? Era
essencial, para puxar os humores.

Deixa doer quem doe! Elle bem lhe recommendára
na loja, tivesse resguardos. Advertir um homem
casmurros, é malhar n’um ferro frio. E quasi
o mandava ficar bom no dia seguinte, impacientado,
embirrativo, pela falta que fazia na loja.

Veio o senhor enfermeiro de mãos nos bolsos, o
grande avental com chapa da casa, bonnézito á
banda. E sabedor da alta posição que occupava
aquella figura, o Pinto fez-lhe a reverencia, estendeu-lhe
a mão com o grande riso de receber visitas,
deu-lhe—bossa senhoria. Entraram a conversar na
vida, tão trabalhosa para quem não queria andar á
dependencia. E o Pinto disse o seu negocio, como
tinha começado na rua dos Vinagres com a tendinha
do canto, de sociedade com outro. E como subira
pouco a pouco, sempre com honra, felizmente.
N’um entorpecimento, o outro escutava, olhando
por cima a chafra-nafra da enfermaria, tão pittoresca
pelos visitantes que entravam, e pelo barulho
das vozes que se embatiam. O merceeiro então, para
lisonjear tão precioso donato, fallou nas doenças
do tempo, na sabedoria dos enfermeiros, tão entendidos
que chegavam a embrulhar cirurgiões—e
pela primeira vez, o funccionario teve um gesto de
concordancia, e disse com magestade batendo o
avental—sim, sim!

—Se a doença do rapaz daria para muito ainda?



—Conforme, disse o enfermeiro. E com ares
profundos:—Não se póde prevêr. Logo por conseguinte,
póde estar um mez, dois...

—Dois! disse o Pinto com espanto.

—Tres, ou mais. Conforme. Vae melhor, vae
melhor. Mas o Pinto já não o attendia. Dois mezes!
E encarava duramente o marçano, como se o
estivessem roubando.

O pequeno lamentava, de cabeça baixa:

—Que por sua vontade não estava alli. Se o
snr. Pinto cuidava que era fortuna, a vida de doente...
Ah! elle não tinha culpa, por sua desgraça,
não tinha culpa...

Mas o merceeiro sem attender, voltava á carga,
atacando, fazendo-se ouvir. E o tom secco, cerrado
e baixo da sua voz, opprimia pela dureza, vinha
em saraivada cortando respostas e lamurias, alquebrando
mais o pequeno, e pondo-lhe nos dedos e na
espinha, a frialdade cruel do medo.

—Nem todos teriam esperado como elle, tres
semanas assim. Era mesmo abusar! E que se a
coisa dava para tarde, não teria remedio senão
tomar outro. Meu rico, dizia-lhe enterrando a cabeça
nos hombros, com um brusco movimento ascensional
de espaduas; custa! Mas é marchar para
a terra.

Reprehendia-o como de costume, pela fraqueza
physica, a miseria dos ossitos cambados, a carne
molle que cedia prostrada ao mais leve esforço, caniculas
de braços, peito para dentro, amarellidões
de uma lesma. E a sua carne triumphante e rubra,
que a fartura da mesa regalava e mantinha, cuspia
desprezos aridos n’essa miseria de fedelho chupado,
que vergava em cobardias de vime. Servia
lá, nem o diabo! E vendo-lhe lagrimas, temendo
que tivessem reparado, fazia a voz alta, amansando
a expressão do dizer.

—Cura-se, deixa. Com descanso e tempo, inda
vens a dar ahi um granadeiro.—E queria rir; era
hediondo a rir! Por fim tirou a bolsa, ficou-se a
olhar á volta para que vissem, mexia nas meias corôas
novas, fazendo-as tenir, e uma a uma, deixou-lhe
cahir cinco na roupa, que telintaram chamando
as attenções de toda a casa, pessoal e doentes.
Os que ficavam perto, ergueram um rumor de
admiração sympathica—que rico patrão, a bella
pessoa, feliz de quem servia homens assim! E pediam
de mão estendida, o ar exhausto, para tabaco.
Ao tenir da moeda, o das facadas abrira olho,
immovel nas roupas, e pelo canto via attentamente
o rapaz entretido nas meias corôas generosas, e o
Pinto a distribuir os meudos que tinha, fazendo alargar
o côro de bençãos, oleoso de orgulho, o medalhão
oscillando no seu ventre burguez. O episodio
fizera esquecer o par de Chellas, velho ao pé da
velha, isolados dos mais, e referindo negocios de casa,
esperanças no anno e o pequeno lucro das vaccas.
Tinham sido abençoadas as aguas de abril, a
sementeira enchia olho, nascera um burrico, e na
venda do leite, o rapazote tinha dias de seis tostões
e mais. O velho impacientado, mexia a perna doente,
como a infiltrar-lhe vigor.

—Esta maldita que não enrija! dizia. Esta negregada
sempre na mesma!—E procurava quedar-se
de pé firme, por minutos, até que forçado a
sentar-se rogava pragas, zangado da edade, da fraqueza
e da demora.

—Paciencia, volvia a velha. É já por pouco!

E arregaçando o saiote azul, de estamparia pobre,
tirou da enorme algibeira de retalhos um queijo
fresco, as primeiras cerejas do hortejo, quatro
ricas laranjas, e o pé de meia do dinheiro, para se
abrir c’os enfermeiros em tendo alta. Um no outro,
repousavam olhos tranquillos, na tocante amizade
d’essa ligação tão longa, que a velhice despira
já de erupções e arrulhos. E fallavam de tudo ao
mesmo tempo, para aproveitar bem a visita—quando
elle sahisse, não era verdade?... e as dôres
que tinha soffrido, passeios ao sol, na cerca,
por ordem do doutor, as chuvas, e das manhãs que
vinham brumosas ainda, e da vida de cada qual na
enfermaria... Interessada, a velha ria para os lados,
a um e a outro, feliz por dar a sua piedade
de mulher ao infortunio dos tristes, que sobre enfermos
eram ainda por cima desamparados de affeições.
Por descuido ficára entreaberto o guarda-vento,
e como estivessem voltados para lá, viram
passar no corredor um padre, de barrete e estola
negra, e atraz, pouco depois, o sacrista que levava
uma grande lanterna accesa e cruz alçada.



Encararam-se brancos, adivinhando a mesma
coisa funebre. O queixo da velha tremia, e na crise
nervosa que viera, os seus braços apertavam a
cinta do velho, como a furtal-o a perigos. Era a
Uncção, a alguem que partia d’este mundo.

—Adeus, disse ella tristemente.

Tornou o marido—adeus! E a olhar se ficou,
bestificado nos aspectos sepulcraes da catacumba,
a reconstruir aos pedaços, scena por scena e grito
por grito, o lugubre drama da vida hospitalar, que
desgrenhadas visões alumiavam, a labaredas de
horror. Essa passagem do padre no corredor, lançára
um calafrio nos catres—parecia menos triste
o paralytico, e da sua cama o entrevado ria alto,
com um gargalhar imbecil que era diabolico, exprimindo
deleites de uma vingança, sinistra de vêr.
Desentoada, sem modulações, como sahindo de uma
larynge sem cordas, a sua voz cascalhava a espaços,
acima do borborinho geral.

—Lá vae padre, lá vae padre! Carne fresca
para hoje!...

Já a saloia ia á porta, dizendo ao marido adeus
com a sua mão nodosa, muitas vezes, e ao descer
parou, esteve a olhar saudosamente ainda, e foi-se.
O velho enternecido, ria já tranquillo, recolhendo
de sobre a cama do esfaqueado, os presentes da
companheira. Ia repartir a sua fruta mal-o queijo,
com o amiguito de Santa Comba. Laranjas quatro;
eram seis molhitos de cerejas; e o rico queijo sem
sal, muito branco, vinha embrulhado n’uma folha
de couve. Ia mettendo tudo nos grandes bolsos do
capotão de briche. O ultimo molhito de cerejas era
magnifico e rubro, inda humido das parras em que
viera envolto; e de braço erguido, cerejas contra a
luz, o de Chellas mirava-as muito—eram da cerejeira
de ao pé do tanque, não se enganava. Os olhos
riam-lhe de felicidade para os fructos, como para
queridos filhos. Plantára elle a boa arvore, ha dez
annos, n’um dia de orago, estando a mulher de
parto. Tão graudas e vermelhas!... Trincava-as
uma por uma, mascando vagarosamente, de olho
pisco. De estalo, meu homem! Cuspia os caroços
com orgulho, saboreando a sua fructa, que viera da
sua horta, colhida pelo seu rapaz e trazida pela sua
mulher! N’aquella embriaguez esquecera-se do pé
da meia, em que o dinheiro vinha. Estendeu a mão
para a cama, machinalmente, á procura. O pé de
meia! O pé de meia! E não dando por elle, affirmava-se,
mas não o via, o rico pé de meia das economias...
Baixou-se custosamente então, a vêr debaixo
da cama, e aos lados da banquinha, nas dobras
da coberta, em toda a parte—nada! Os seus
olhos erravam por uma banda e por outra, exprimindo
um pasmo afflictivo agora, e o ar oppresso
de quem quer gritar e não póde. Fez para o marçano:

—Vossê viu por aqui, o pé de meia da companheira?

O outro fez não, com a cabeça. Não tinha visto!
Que era? O pé de meia da companheira? Por
seu lado, o velho reflectia, olhando á roda. Ninguem
podia ter-lh’o assim furtado, não se salvasse! Entre
a cama do esfaqueado e as mais, abriam amplos
intervallos—da direita era a janella, da esquerda
o canto. E o amigo das facadas nem se movera!...
Diabo! Surpreso, o marçano encarava-o de face, á
espera, sem saber.

—É que o levou por engano, tornou o velho
afinal.

—Levou quem?

—A companheira, homem! Aquillo é que se
esqueceu, a cabecinha de vento, e guardou o pé de
meia. Pega cerejas. Deixal-a!

Pelo cahir da tarde, tinha-lhe voltado abruptamente
o accesso de febre, trazendo comsigo o desvario.
Jactitante e curta, a respiração vinha sifflante
na guela, cornea de seccura. Acrescia a difficuldade
de estar deitado, parecendo que uma gargalheira
de bronze o afogava, pondo-lhe zumbidos
no pavilhão, e deslocando-lhe as coisas aos circulos
por deante dos olhos, n’uma walsa lenta, em
que os contornos e as côres, se apagavam e fundiam.
A espaços, despertando dos lethargos profundos
em que amodorrava horas e horas, ouvia o entrevado
prégando mortes, que já nas sombras da
egreja velha, o riso das corujas tinha predicto noites
e noites. Com seculos de intervallo batiam horas
no cuco da enfermaria, alargando n’uma tortura
livida, sem fim, as dôres e as insomnias, e moendo
os corpos pela vida morta em que os agitava.
Por vezes o enfermeiro de quarto, de varino, capuz
derrubado e lanterna á cinta, sahia ao guarda-vento
para gritar—Dez horas! Duas horas! Seis
horas!—Seguia-se o barulho de passadas somnolentas,
vozes que trocavam ordens, pontos vermelhos
de cigarro scintillando na treva do corredor—eram
os moços que se rendiam nos quartos, gente
que batia custosamente o lagedo, e outros levando em
padiolas cobertas de negro, quentes ainda, para o
deposito, os miseraveis que vinham de expirar nas
enfermarias. Outra noite então começava, eterna,
sem guarida, sob a calma densa do ambito, que a
bassa luz dos lampeões enchia de oscillações mortiças,
que docemente, em franjas vagas, vinham quebrar-se
na sombra tremula dos oito pilares da abobada.

Aqui e além, dois ou tres sonhavam co’a vida
livre dos seus mesteres, nas ruas, nos campos, nas
fabricas e no lar, recompondo as scenas quotidianas,
dialogos de atelier, as pequenas birras de familia—e
d’alli para cima entrava um fervor afflictivo,
subindo, descendo, intercalado de haustos
fundos, de suspiros oppressos, spasmos de asphyxia
momentanea, cansaços, impaciencias, raivas—depois
era ainda a série dos que não podiam dormir,
e para todos os lados rolavam n’um esbrazeamento
de sêde, deitando os braços de fóra, pedindo
agua, n’uma irritabilidade de sentidos que os punha
fulos ao menor ruido, ao attrito mais debil, ao
leve ondular de uma luz. E as respirações fundidas
com esses movimentos desordenados davam um concerto
informe, alguma coisa como fervores de cratera
activa, ralos que em espira fugiam do rumor geral
para morrer em silvo, n’uma especie de sopro
apagado, por vezes n’um ronco até.

—Carne fresca para esta noite! Carne para esta
noite!—Que as maganas estão-se a rir...

Uivo de besta-fera que alarmava de lugubre, a
deshoras, zangando uns, mortificando outros. Sómente
desprezando a sucia, indifferente aos gritos
e aos terrores, o enfermeiro estava na cadeira de
braços para o quarto da madrugada, Rocambole na
mesa, lanterna ao lado, cachimbo acceso para matar
o somno, e certa idéa gulosa em dois dedos de carne,
feminina e sadia.

A sua sensação dominante, era um odio da vida
negra eivada de miserias, em que amortecem
affectos e bons impulsos, todas as lealdades da estima,
abnegações do sangue, e os fluidos de uma
sympathia que ás vezes, instantaneamente, se contrahe.
Porque o tirocinio da profissão deserta de risos,
constantemente em face do estertor, da allucinação
e do soffrimento, o eterno espectaculo de corpos
doentes, pondo a nú as podridões do temperamento
e das faculdades, a crueza dos instinctos e
os urros da cubiça e do odio, aluira-lhe o ideal de
generosidade, estancando as fontes do bem, da pacienca
e do amparo, quanto é inherente á intelligencia
e se bebe de salutar na educação.

Oh, a Julia, que sobrolho promettedor!...

E rolava todo amoroso, n’um espreguiçamento
lubrico, cabeça para traz, na molleza somnolenta
que faz para assim dizer, atmosphera ao desejo.
Bocca aberta, cahidos os braços, cachimbo em ala
esburacando o capote, ficou a resonar espapaçado
como um odre, e via-se o bigode cahido nas commissuras,
pondo-lhe na cara o laivo despotico de um
mandarim feroz.

N’um sobresalto então, o marçano viu uma fórma
núa que se debruçava para elle, de olhos estourados,
os braços em arco pintados de figuras azues,
ancoras, letras, cruzes, datas, e de mãos tremulas
tacteava as roupas, por baixo do travesseiro, á procura.
De medo, nem pio deu. Olhava a estranha
cabeça, muito chata de fronte e alongada ao alto,
pequenina, afocinhada, de orelhas salientes. Apenas
se mexeu, a fórma recuára sem ruido, como se escorregasse,
e as suas mãos buscavam sempre, com
incisão subtil e fina, pelos colchões, abaixo dos lençoes,
sob o travesseiro. Que é? Quem está? Que
quer? A adunca fórma vinha com precauções minuciosas,
parecia crescer endireitando subitamente
o tronco de livida magreza, em que saltavam costellas,
e a enorme ligadura passava cingindo-a desde
os sovacos até aos rins, com discos de sangue
secco. Trespassado de terror, o pequeno fazia tudo
para gritar, em lucta com o pesadêlo das mais
noites—primogenito das grandes febres, em que mesmo
acordado, tresvairava. E a catalepsia era implacavel,
completa, prendia-lhe os braços, prendia-lhe
as pernas, gelava-lhe a lingua, estrangulava-o
pela garganta. Via essa aranha de nodosos membros,
amarellos, terrosos, cheios de lanugem parda,
cujos ossos davam estalos, indo e vindo, palpando
o leito dos pés á cabeceira, escorregando-lhe as
mãos ao longo do corpo, de olhos fixos, carcomido,
atroz, cheirando a raposo e a mattagal. E não partia,
a gargalheira de aço que o estrangulava!...

Transparente da extraordinaria magreza, o larvado
sêr dir-se-hia movido por uma idéa fixa, procurando
aqui e além, palpando tudo sem ruido. De
cada vez que as suas mãos tocavam a carne do rapaz,
sentia elle uma frialdade de reptil, pelle escamosa
e aspera, que ao contacto dava irritações doridas.
Cada articulação lhe fazia uma massa redonda
e enorme, na linha torta dos membros.

Era todo anguloso e torcido, inutilisado por uma
degenerescencia trahida nos mais simples pormenores
organicos, desde os musculos que mal avultavam
comidos de cachexia, até ás phalanges dos dedos,
filiformes, agitadiças, tendo o ar de vermes.

Afinal o estado fez crise, pela condensação de
uma grande força nervosa—e o pequeno deu um
berro roufenho e brusco, muito curto, mas ao erguer-se
sentiu a guela oppressa pela pressão de uns
dedos crispados. A aranha cahira-lhe em cheio sobre
o peito, tinha-se-lhe aferrado ás guelas, de pupilla
accesa, calada por cima d’elle, e toda inteiriçada
na sua magreza funambulesca. O pequeno debatia-se
em vão; mas tinha os braços livres e atirava-lhe
murros ao focinho, dando pontapés sob as roupas,
e furtando o corpo a cada solavanco da guerreia.
Luctaram dois segundos assim, n’um silencio lugubre
em que os halitos sifflavam; e o espectro mordia
nas mãos do garoto, aos pulos sobre a cama, furioso,
tentando arrancar-lhe o quer que fosse, mão
nas guelas, e a outra mão aggredindo sem descanso.
Afinal conseguiu tirar-lhe o que era, pôz um pé
no sobrado, deixára-lhe as guelas livres. A lucta
porém não cessou, era o marçano quem atacava
agora, aos gritos, agarrado ao pescoço do espectro.
Tinham acordado em volta, no entanto, chamavam
por gente, estremunhados, sem saber o que havia.
De braços tisicos, o rapaz retinha a fórma núa,
sem largar, arquejando, implorando—dê-me isso!
dê-me isso! Mas o disforme sêr parecia de pedra,
olhando de pé a creança que implorava. Tinha já
ensopada em sangue a ligadura, e dobrado para a
frente queria avançar um passo, dizer o quer que
fosse, acenar com as mãos talvez; mas ao tempo
corriam, e o enfermeiro atirou-lhe um empurrão—seu
malandro! seu assassino!

Tinha-se reconhecido o das facadas, o que nunca
mexia do seu lugar: e como elle vinha para
aggredir, o enfermeiro injuriando-o, n’um chuveiro
de infamias vertiginosas—que viera do Limoeiro
para alli, era um degredado por toda a vida, um
assassino, um pulha e um ladrão!—descarregou-lhe
a bofetada em cheio, e com uma cara hedionda
viu-o cahir desamparado, todo um, vomitando sangue
negro, que cheirava a pôdre. Então disse alto,
contra o guarda-vento:

—Eh, carreguem o canalha!

Os moços agarraram n’elle, um pelos pés, outro
pela cabeça, e a custo ergueram-no do chão.
Ensopada, a enorme ligadura não podendo reter o
sangue das facadas abertas no esforço de luctar,
pelos intersticios deixava-o correr em fio, muito escuro,
crepitante, espumoso, nas tabuas, e pelas roupas,
alagando tudo. Esse corpo resequido, sob cuja
pelle tendões sahiam retesados como varas, jogava
solavancos para toda a banda, com os braços, com
as pernas, dando urros de touro agonisante. A enfermaria
estava agora em balburdia, e todos fallavam
n’um fundo de pavor, esbracejando, commentando
o caso, fallando ao mesmo tempo.

Os moços vinham de atirar sobre a cama o rebelde,
que a morte estorcia em repellões profundos.
Viram-se essas pernas flectidas como para um salto,
erguerem as rotulas juntas, contra a bocca torcida,
d’onde um sangue denso golfava ao de manso.
E dobrado pela cinta, todo aquelle sêr mexia,
rolava, uivando, procurando apoio nos hombros,
nos cotovêlos, nas nadegas, alçando a cabeça, cahindo
outra vez, e erguendo-se ainda para luctar
de novo, na ancia do ultimo arranco. Tinham chamado
o interno de serviço, que veio ao pé da cama,
e seccamente, chupando o cigarro disse—prompto!—e
abalou de mãos nos bolsos. O fervor
da respiração que subira mal viera a agonia, cahia
lento, com o ruido d’um comboio que chega, e a
mascara ficára rigida e baça, listrada de um bistre
singular, ao ultimo rolar convulso dos olhos. Coincidia
com o aniquilamento da face, a geral prostração
dos membros—as pernas abatiam-se n’uma rigidez
de pedra, mettera-se-lhe o peito para dentro
como sorvido, e pendida do leito, a mão que estava
fechada relaxou-se, deixando cahir no sobrado
sonoramente, umas após outras, as cinco meias corôas
do marçano, que condensando afinal as suas
lembranças, acabava de reconhecer no morto, o ladrão
do armazem.






O HOMEM DA RABECA
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A casa para onde me mudei nada tinha
de confortavel e resguardada. Sómente
alta e mais clara que o primeiro andar
da rua do Sol.

Devia já ser velha; os tectos baixos e o soalho
carunchoso tremiam em os chinellos arrastando.
Pelos buracos do roda-pé, as baratas saltavam de
noite aos rebanhos, em cata de alimento. Mas de
manhã a coisa mudava—rompia alegremente o sol,
como um companheiro folgasão, e no parapeito da
varanda, as pombas do marceneiro vinham arrulhar
beijando-se, com esse movimento coquette de cabecinhas
graciosas, em que parece viver todo um
mundo de pequenos segredos de boudoir. Um pé de
eloendro florido chamava as abelhas, abrindo-lhes
as corollas roseas n’um candido aroma de beijos,
e em amphitheatro, alargando-se da Baixa ao cimo
das collinas de uma banda, e até ao azul do rio da
outra, a casaria da cidade, liberta dos ultimos vapores
da noite, expunha as suas fachadas brancas,
monotonamente cortadas de janellas, sobre que os
tectos cahiam em pyramides alongadas, e de que
as chaminés furavam aggressivamente aqui e além,
fumando na risonha luz recem-nascida.

A primeira coisa que pude notar na visinhança,
foi que não havia uma cara bonita. Em baixo na
loja do predio fronteiro, a mulher do logar, suja e
gasta, era repellente com os seus enormes sapatos
de ourelo e o corpete do vestido constantemente
descerrado, mostrando a carne trigueira e chuchada
dos seios. No primeiro andar, engommadeiras com
cara de homem, cabelludas e amarellas, vinham
raro á janella para lançar olhares obliquos sobre
as casas alheias. Por cima era uma mestra—ao
lado um veterano eternamente á janella, de barrete
azul, fumando no seu cachimbo disforme. Na
rua estreita e tortuosa, todos se conheciam; creanças
brincavam descalças e ranhosas, tocando latas;
de manhã era uma gralhada de janella para janella
sobre a carestia das coisas e as carraspanas dos
maridos—e o mesmo padeiro servia as familias,
demorando-se de palestra pelas escadas.

Ás dez horas, em quanto fazia o almoço, sentia
um rumor de passos cansados, e uma voz dizer de
quando em quando—espera, homem, vae devagarinho.
Alguma vez dás comigo pela escada abaixo!



Era o visinho do lado, o cego da rabeca, descendo
com o pequeno. Iam para o giro do dia, em
quanto a velhota ficava enrolada em cobertores e
meio paralytica das pernas. Succedia topar com elles
pelas ruas. O pae era velho, typo commum dos cegos
famintos, com a saccola pendente, rabeca a tiracollo
por um cordão verde e sujo, o chapeu amachucado,
véstia de saragoça. O habito de cantar
para as janellas havia-o deitado um pouco para traz,
os olhos escancarados tinham uma serenidade vitrea,
a bocca era um nada atormentada aos cantos...

Em certos dias corriam a cidade inteira, beccos
lobregos e ruas humidas dos antigos bairros, onde
parece errar ainda agora uma legenda de facadas
e a bulha de altercações vadias.

Á noite, internavam-se pelos baixos cafés de
operarios, Alfama, Mouraria e Bairro Alto; e alli
amachucados a um canto, em quanto gemia a rabeca,
o rapaz erguendo a voz dizia as desgraças dos
degredados e as lamentações do Vimioso, terminando
por estender o chapeu á esmola dos que bebiam.
Eram os unicos tristes da rua aquelles expulsos
da fortuna, a velha que ninguem via, o cego
e o rapaz macilentos.

Voltavam tarde, extenuados.

—Vá homem, vá, parece que não tens força
nas pernas! dizia o cego ao pequeno.

Succedia, por vezes, Miguel recordar que não
havia petroleo em casa, que as provisões estavam
por pagar no João tendeiro, e não seria fiado real
na manhã seguinte se não fosse de logo paga a pequena
despeza. Detinham-se então na escada ou á
bocca de alguma loja. O pequeno estendia a mão
tenra e roxa, e n’ella o pae ia deixando cahir vagarosamente
e com pena, uma a uma, n’um tlin-tlin
methodico, as pobres moedas recolhidas no trajecto
do dia.

Ás vezes era pouco, tres, quatro vintens.

—Bemdicto seja Nosso Senhor! suspirava o cego,
e passavam sem luz essa noite.

Era nos domingos mais prospera a esmola e triplicava
a receita.

Dizia o cego:

—Sempre é dia em que Deus Nosso Senhor descansou.

Por vezes até, uma pobre senhora, compassiva
ante a velhice d’aquelle homem, sem queixa mordendo
as miserias do desamparo, offerecia-lhe um
pouco de fato, restos de refeição. Era um prazer,
que se poupava o jantar d’aquelle dia. E deante do
pequeno Miguel, cujos olhos vagos e interiores pareciam
absortos n’uma contemplação lunatica, o
cego desenrolava carinhos doces e meigas insistencias
para que trincasse os melhores bocados, perguntas
repetidas sobre se tinha frio, dôres de cabeça,
os pés molhados... Rareavam de inverno
as esmolas; mal se podia andar na rua, que a lama
cuspida dos trens enchia tudo, e eram inclementes
e eternas as gotteiras dos telhados pingando sobre
quem passava sem cobertura. Em tempos d’aquelles
nem os garotos da rua queriam musica—as creanças
dos varios andares, as melhores freguezas das
pobres valsas e cantigas que o velho executava na
rabeca não podiam chegar á janella; se pediam esmola,
respondiam logo—Tenha paciencia!

Além d’isso um horror que a policia os fisgasse
em flagrante mendicidade... que seria depois, da
velhota? O asylo glacial em que as cabeças estão
cheias de parasitas e os estomagos vazios de alimento,
seguir-se-hia enquadrado na pressão soberba e
fria dos fiscaes e administradores; separal-os-hiam
brutamente, o velho para a caserna com outros invalidos,
como elle sem valia, a creança para a Correcção,
em que a lividez é patibular. N’esses amargurados
dias era necessario comer a rações. D’uma
vez tinham feito um pataco. E a velhota, coitada,
sem remedio!...

A hora do jantar retardou-se n’aquelle dia.
Quando era noite, o velho fallou em irem comer alguma
coisa. Queixou-se de não ter vontade, e deu
ao Miguel o dinheiro para que fosse comprar pão.
A creança olhou-o com uma especie de surpreza ingenua;
á luz do gaz d’uma loja viu lagrimas nos
cilios tremulos do pae, cuja face cavada tinha uma
côr terrena de angustia. E sem saber porque poz-se
a soluçar á esquina, longe d’elle, para que não fosse
ouvido. Ah! era bem negra aquella vida, era!








MATER DOLOROSA
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A noite fôra surprehender o rebanho nos
cabeços de Montalão, avançadas da
cordilheira adusta, que fechando valle
pelo norte, vinham morrer pouco a
pouco em outeiros já cultivados, e mais raros á medida
que em volume e redondeza decresciam. Ia um
d’esses verões alemtejanos, calcinantes e sezonaticos,
em que o sol arde desde o nascente ao occaso,
não bole folha a cicio imperceptivel, e todos os leitos
de ribeiras sugadas e corcovas de caminhos,
faiscam sob a luz, em reverberações implacaveis;
tempo em que se trabalha de noite, as perdizes fazem
ninho, figueiras e vinhas dão fructos, e nos
cantos das hortas, os ouriços se rebolam por baixo
de abrunheiros e damascos, a espetarem nas puas
da sua armadura a provisão de uns poucos de dias.
Outeiros e courellas iam já ceifados; viam-se restolhos
amarellecidos rompendo da terra esboroenta,
como barbugens brancas em face de velho. De longe
em longe, no paiz cerealifero, uma ou outra oliveira
derreada, cortava um gesto afflicto na crueldade do
céo. E para a banda, em esquadrão cerrado, as azinheiras
desfilavam em negrumes guerreiros e formidaveis,
cobrindo o solo por leguas e abalando em
silencio, como para alguma surpreza. Durante o dia
inteiro o rebanho percorrera a pastagem comida e
recomida de Montalão, tendo acampado de manhã
nas planuras e faldas da cordilheira, subindo lento
por corregos e ladeiras, e topando as cumiadas por
fim. Com similhantes calmas, impossivel de dormir
nos curraes; morriam ovelhas de asphyxia e morrinha,
pelas inclemencias do clima e putrilagens da
agua—e a penuria dos pastos trazia os gados magricellas,
atrazava as crias e consumia os lavradores.
Desiderio Jacintho, pastor do rebanho ia em bons
annos, nunca tinha visto mortandade assim—nem
que fosse coisa de Deus, para castigo dos nossos
peccados!

Não era o amo só que soffria os azares da calmaceira;
que se as perdas d’elle eram maiores, mais
alentados tambem os lucros vinham, havendo occasiões
de lhe trazer pr’o monte soberanos aos saccos,
das feiras onde o mandavam vender cabeças.

Mas o pastor soffria por cima de todos—das
onze ovelhas que no rebanho tinha de seu, tres eram
já mortas de gafeira e as outras Deus sabe!



Ora essa noite de restolho nos outeiros tinha
sido mal dormida por elle, e quasi levada no calculo
dos mezes de trabalho, que havia de cumprir para
rehaver o triste dinheiro empregado nas suas ovelhas
mortas. A um occaso de extraordinario escarlate,
intenso, gradual e enorme, rosando arestas de
fragas com fugitividades de ribalta, fórmas nuas de
troncos, eremiterios e clareiras, succedera uma reviviscencia
de rumores, desde a manhã interrompida—vôos
de rolas e pombos, gritos de melros, codornizes,
papa-figos, e o gri-gri dos melharucos, vivo
e musical na altura, predizendo a aura da tarde e
pelo canto espaçado antecipando as Ave-Marias rusticas
dos campanarios. Vagarosamente, os cimos escureceram.
Foram-se as arvores fundindo em penumbras
errantes, á medida que se tornava plumbea
e baça a calote incendida do ceu; e por fim,
tambem o ultimo riso da luz se foi, já serenamente
dormia o campo, fatigado do dia torrido e a espaços
resonando no borborinho doce da folhagem. O
rebanho annunciára gradualmente esta transmutação
de horisontes e emmurchecer de tintas, pelos
tons e duração dos balidos.

A cada vez que esbotava nas nuvens alguma
d’essas glorias ephemeras côr de bronze tonkin, esboçadas
de acaso como em fins de tela impressionista,
deixando filtrar no erradio da perspectiva
lentamente, uns filamentos mais noctivagos de sombra,
sahia d’essas gargantas um côro funebre modulado
em tremulos de pranto, absorvencias de elegia,
rythmos de ballada, e todo convulso ás vezes
na afflicção dos mudos, que ao expirar do amigo ou
do irmão, querem blasphemar e têem a lingua impotente!
Esse côro dizia a tristeza de captivos,
longe da patria, erguendo braços supplices, entre
vagalhões de sombra tragica e membros flagelladores
de espectros. E ás vezes de mansinho, como se
fosse em segredo, fazia palavras articuladas de
queixa, e ia-se apagando, apagando... Correndo a
vista, poder-se-hia contar por corpos, esse exercito
armado de chifres e todo ruidoso dos chocalhos. Iam
na frente os guias barbados, chibatos enormes de
pello fulvo e andar solemne, cornos altos, os grandes
chocalhos badalando. E de pescoço erguido, um
ar mephistophelico de barbas, toda a lanugem fluctuante
no ventre, esses grandes bodes corriam na
pastagem adeante das mais cabeças, farejando, retouçando,
trepando pelos troncos baixos, subindo
aos penedos e fazendo para assim dizer no seu giro,
o quadro graphico do acampamento a occupar. Após
seguia a grande massa das ovelhas, carneiros e cabritas,
toda a pacifica e fecunda legião das femeas
e procreadores do rebanho, de cabeças rasteiras, a
lã negra, encarriçada e fofa, e a cornadura transversalmente
estriada... Tinha já soffrido tosquia a
maior parte; de fórma que sob a pelle vincada de
tesouradas, os ossos de cada um saltavam na magreza
angulosa, ao menor solavanco dos corpos. E
por entre a turba furavam os pequenos mais velhos,
brincalhões e vivos, cabriolando e cahindo, apoiados
nas ancas das mães, ou sugando as tetas com furia
de esfomeados. Muitas ovelhas, enfraquecidas de
parto, seguiam devagar, parando a dar mama ás
crias novas, ou cortando gramineas n’um abatimento
triste. E atraz de tudo era a pequenada de
meio dia, de um dia e de dois, pequeninos informes
cambaleando esmagados sobre altas pernas vestidas
de pellugem fina e longa, e abanando ao vento as
orelhas espalmadas, sem curvatura e sem meneios.
Na vanguarda então, como a luz cahia mais, os
bodes erguiam o focinho parando de comer, viam
de lado os ares embaciados, e as ultimas franjas de
oiro das nuvens acertadas ás tiras, sobre um ceu côr
de perola, palpitando nas ultimas radiações do sol.
Para baixo, nas chapadas, era uma confusão sombria
de laivos que se deslocavam e fundiam, tornando
a espessura lobrega. E esbatiam-se as ramadas,
perdida a noção das distancias; um diluvio de
treva vinha dos valles lento e sem rumor, submergindo
as aldeias, as florestas e as montanhas. Vendo
a noite cerrada, Desiderio Jacintho poz-se a
ajuntar colmos, palhoças esquecidas, fenos que estavam
hirsutos á beira de uma alverca ou outra.
Depois cortou ramadas nos zambujeiros que havia,
esteve a cardar nos dedos nodosos o seu pedaço de
isca, chapeu de borla para a nuca, a volta do cajado
apoiando o sovaco, um lenço amarello enrolado
na cabeça e alforges ao hombro.

Poz a isca no gume da pederneira desconforme,
com o fuzil feriu fogo... Os cães percebendo, vinham
mansamente para elle de olhos doces, ondulando
as caudas alvadias. Desiderio Jacintho ajoelhára
ao pé dos pastos em monte, que tinham por
cima a lenha cortada das arvores. Metteu pacientemente
a isca accesa por baixo de tudo, esteve assoprando
até apparecer labareda. Restolhos fóra, o
rebanho estramalhava-se a fazer cama, escolhendo
para dormir os terrenos declivosos e desamparados,
onde a aragem désse de chapa. E como para além
do lume tudo se perdia em escuro, e a flamma da
fogueira encandeava o pastor, ninguem viu uma pobre
ovelha, que extraviada do rebanho conseguia
alfim encontral-o, extenuada e esqueletica, trazendo
de rastos com os dentes, o borreguinho parido
de manhã.

No campo e de verão, rompe o dia ás tres e
meia, quando a cotovia faz a primeira ascensão nos
ceus, para dar do alto, aos volateis emboscados nas
folhas, nas hervas seccas das barreiras, nas tocas,
nos cannaviaes e nas balsas, rumor para a
grande pastoral beethovnica da manhã. Accesa na
pallidez do horisonte, a estrella d’alva tem fremitos
de palpebra somnolenta.

Vae-se rasgando a nevoa das alturas, de envolta
com exhalações silvestres dos valles—e cardumes
de nuvemzinhas brancas ondulam as barbatanas
de renda, por toda essa piscina cerula, que é desconforme
como uma ambição de rapaz. Foi quando
Desiderio Jacintho, retomando os alforges e a manta,
assobiou aos rafeiros e fez partir o rebanho pela
encosta da montanha. Mesmo no cabeço, alastrava-se
uma clareira redonda, entre pedregulhos e
restos de um moinho abandonado. E deitada n’uma
attitude indifferente, cabeça no chão, o focinho coberto
de mucos, a pobre ovelha viu partir as companheiras
e deixou-se ficar de guarda ao cadaver
do pequenino borrego, das suas entranhas nascido.
Prolongou-se a manhã, acordaram os arvoredos e
os passaros, passaram n’um vôo pesado, bandos de
perdizes a matar a sede lá baixo, nos raros pégos
da ribeira... Veio o sol, abelhas zumbindo, bandos
de borboletas fulvas, gafanhotos e sardonicas
nervosas, tudo o que começava o seu dia alegremente,
luctando, trabalhando, cantando.

E o rebanho já longe, fazia no toque dos chocalhos
plangente, uma poesia rustica, simples e penetrada
de melancolias.

Quando de repente, dois corvos pousaram nos
alicerces do moinho. Eram enormes esses corvos,
com pennas azuladas luzindo de cerumen,
crespas e afiadas como cutelos de bom aço. E impertigavam-se
um para o outro, chegando os bicos
n’um quasi beijo de alliança, aos saltinhos nas pedras,
firmando patas, balanceando os rabos, com
olhos obliquos sobre a mãi e sobre o filho. E estendendo
os bicos corneos, dentados meudamente no
bordo, longos e negros, quedavam-se n’uma especie
de consulta, sem grasnar, sem mexer, como planeando
campanha. O maior então atreveu-se a olhar
de perto os dorminhocos do rebanho, e veio marchando
clareira fóra contra o borreguinho morto,
com sobrecenhos de inquisidor, sinistro e fero—em
quanto o outro ficava á espera, todo inquieto, voejando,
consultando as visinhanças, mais cobarde talvez!
A ovelha nem dera rumor.

Conservava a cabeça inerte para a terra, as
pernas dobrando sob o peso do corpo, orelha cahida
e molle, e sem movimento a cauda, parecendo
morta. Aquella postura extincta animou o carnivoro,
que veio mesmo ao pé do grupo, se poz a andar
deredor mansamente, assentando a pata com uma
especie de precaução, geitos desdenhosos de cabeça
e surdos ruidos de serra no bico poderoso. Mas nos
alicerces afastados do moinho, dois corvos mais
acabavam de pousar, inda maiores e mais negros.

Já o sol causticava nos saibros e vinha secco
um chiar de cigarras nas arvores. Attrahidos uns
pelos outros agora, os malditos abatiam-se aos bandos,
depois de voejar em ellipsoides muito alto, por
cima da presa. E ás duzias, as cabeças funebres
surgiam por traz das rochas, armando conclaves de
momento, debandando como fantoches, vindo de
novo remoinhar aos saltinhos, ondulando, subindo,
descendo e quebrando circuito, como n’uma dança
selvagem.

O ataque parecia ordenar-se, á medida que se
espessavam fileiras. Havia já um chefe, velho corvo
sem cauda, ferozmente faminto e audaz, que afinal
com um grande pulo, cahiu no cadaver ás bicadas.
Os mais cerraram-se, apertando circulo, cingindo
os dois corpos immoveis, batendo o chão
compassadamente, com rythmos de marcha guerreira.
E mal um d’elles grasnou não sei que ordem
de batalha, grasnaram tambem os mais, n’um
côro estridente e lugubre, que abria em risada, terminando
em uma especie de uivo, guttural e rouco.
N’esse momento, a ovelha ergueu a cabeça devagar,
firmou meio corpo nas patas dianteiras, e
esteve a olhar de narinas altas, sanguinolentas pela
mordedura dos moscardos gangrenosos.

Aquelle movimento fez uma hesitação no exercito
de grasnadores fatidicos cujo circulo se alargou,
vergando em receios de castigo. Viam-se os
bicos alinhados, convergindo sobre a ovelha e
cria examine em ar de pontaria, e fazendo para
dentro do circulo uma golilha negra de punhaes. E
se ao mesmo tempo as cabeças voltavam, d’esses
olhos chammejantes, inquietos e febris, fuzilava um
sardonismo feroz, uma como certeza de victoria e
provocações mudas, em que havia intelligencia.
Quando a ovelha fitava um grupo, esse grupo immobilisava-se
com attitudes marciaes, as pernas em
fila, caudas em fila, e azas pendentes como abas
de casaca, n’um enterro. Mas o resto convergia por
detraz da mãi afflicta, de mansinho, aos encontrões,
com fremitos de impaciencia já, mas preferindo
cansal-a pelo cêrco, deixal-a agonisar para alli de
impotencia, junto do filho coberto de moscardos verdes.
E como se sentiam fortes pelo numero, longe
das vistas de homem, senhores do campo e espicaçados
de calma, entravam já de escaramuça, armando
sortida, aos pulos no mesmo sitio, enfunando
as azas como para aligeirar os corpos, e promptos
ao primeiro signal. O corvo velho estava na frente,
contemplando o cadaver de cabeça reflexiva,
com idéas talvez na presa do leão. E muitos picavam
o terreno ao acaso, como a disfarçar os intentos,
em quanto a ovelha se levantava custosamente,
e com o corpo mirrado, pernas oscillantes e narina
afflicta, vinha cobrir os restos do seu pequeno defunto.

Chovia fogo do ceu embaciado e calmo, como
d’um capacete em braza. Fumos sujos de queimadas,
subiam direitos d’onde a onde; e era a hora
terrivel em que a paizagem não tem sombras, nem
correntes o ar, e vem scintillas cruas de todos os
angulos e superficies.

O borreguito morto estava de olho esbugalhado,
n’uma especie de extasi á luz, meios risos na bocca
entreaberta, onde já havia larvas de insectos. E
a ovelha guardava-o entre as patas, girando com a
cabeça por um e outro lado, á medida que a petulancia
dos corvos recrudescia. Os seus balidos
frouxos, vindos do fundo do peito, tinham modulações
de desespero mortal, e umas vezes imploravam
graça debalde, vibrando em lagrimas de sangue,
referindo que era aquelle o seu filho, contando a vida
do rebanho, querendo abalar pela commoção:
outras vezes perdida a esperança, eram uma imprecação
á insensibilidade de Deus e do ceu, e rouquejavam
de angustia. O corvo velho por fim saltou
de vez, e com uma bicada gulosa arrancou um
olho ao cadaver. Então os mais vieram em turbilhão,
esbofeteando a mãi com as azas metallicas,
grasnando de voluptuosidade na disputa de algum
bocado. Com esforços desesperados, a ovelha resistia,
marrando nos algozes com a sua fronte sem
cornos,—e recuava, punha em rotação a anca e
os membros posteriores, saltava bruscamente espicaçada,
n’essa grande lucta desegual. Apenas, esses
bicos todos lacerando a pelle do cordeiro, lhe
desnudaram a vermelhidão da carne, não houve
mais resistencia possivel, tamanho o impeto da investida!
Agonisando então, por todo o corpo ferida
e escorrendo sangue em borbotões, a ovelha
já não sabia que fazer. Balava rijo, erguendo o
focinho coberto de mucos rutilantes, perdera um
olho na peleja—mas investindo sempre, a desgraçada!

Quando era já tudo impossivel, e o borrego pelos
rasgões do ventre, bolsou os intestinos n’um começo
de podridão, nada póde dar ideia da alegria
selvagem e pantagruelico appetite, d’essa canalha
sem freio. Disputavam-se os bocados de bico para
bico; e os mais atrevidos alojavam-se por baixo da
ovelha, no intuito de se banquetearem melhor.

N’um derradeiro balido, em que se exhalava
tambem o esforço derradeiro, deixou-se a mãe cahir
para cima do filho, aniquilada, resignada, sem queixa—e
até á ultima convulsão defendeu o cadaver,
offerecendo o triste corpo da mumia em resgate por
aquelles queridos despojos. Já se não sentia ao largo
o rebanho, e no silencio adusto do calvario, por
todo o dia á vontade, os corvos tiveram festa.






MEPHISTOPHELES E MARGARIDA
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Domingo de entrudo. Alguma chuva,
lama, poucas mascaras nas ruas.

A Clara vendera poucas flores, não
por falta de canceiras, que a viram onde
circulava a turba, á porta da Trindade, pelas
tabacarias e pasteleiros, ao Passeio Publico, na
Alta, na Baixa... Pouca sorte! Não era bonita,
não era gaiata, nem tinha fatos garridos; e pobre!...
Era o peor, palavra.

Quem ia agora fazer caso de similhante diabo,
e comprar as violetas fanadas e as tristes rosinhas
murchas, dos bouquets do seu açafatinho de vimes?

Embalde baixou ella os preços, mettia o seu
commercio ás ventas de quem passava, apregoou,
gemeu, supplicou, tentando dizer as miserias da sua
vida negra, dias sem comer, renda da casinhola a
pagar, os filhos, frio, doença... Mas encolhiam os
hombros. Antes de tudo, os importunados olhavam-lhe
p’ra cara. E viam um estafermo amarellento e
picado de variola, covas nas faces, olhos mortos,
sem brincos nem meias, o lenço da cabeça amarrado
adeante, um casibeque com remendos nos cotovêlos,
a saia desbotada, e gasnete com essa côr de burel,
carcomida e velha, que deixa adivinhar um corpo
de arenque, chupado e ossoso.

E vendendo flores tão servidas como ella, inda
por cima!

Um marujo que ia tocando com outros em guitarras,
ferros velhos e caçarolas arrombadas, n’esse
carnaval de tabernas e bairros lugubres, atirou-lhe
um encontrão, dizendo:

—Vossê enrica com o estabelecimento. Oh laré!

E matulões em chinellos, cobertos de trapos,
luzindo de papeis doirados, todos sujos de vermelhão,
dançando ao som das castanholas n’uma alegria
ignobil, gallegos, cabos de policia, vegetes de
facalhão em riste e dedos immundos, ao passar por
ella beliscavam-na, dizendo-lhe ao ouvido recados
torpes, fufia, rainha das iscas e fandangueira de escada,
convidando-a para dormir em hospedarias de
má nota. Quanto a vender flores, nem uma! Um
dia triste, esse domingo de carnaval. E passando
pelos armazens de comida, mercearias, pastelarias
e restaurantes, á hora em que accendiam o gaz,
ella sentia um surdo desespero da sua penuria,
ante esses rumores de gente que apressava, comprava
e comia, dizendo—não póde ser!—aos que
esmolavam na rua. Em todas as lojas ia um movimento
de festa, sahia gente com embrulhos de
doces, cabazes de provisões festivas. Através os vidros
embaciados das casas de pasto, passavam
silhouettes de moços servindo as mesas, ouvia-se o
tinir dos talheres e das louças, vozes dizendo:

—Salta isto! salta aquillo!

As montras provocavam pela ostentação das peças
frias, perús de recheio, salchichas enroladas
n’um leito de salsa e rodellas de limão, pinhas de
fructa afogadas em flores, os camarões, lagostas de
patas hirsutas, e as cabeças de vitella crúa, escanhoadas
e tenras, que fazem pensar na risonha Herodiade,
mostrando em prato de oiro, a cabeça livida
de João Baptista.

—Flores baratas, oh freguezes, aqui estão ricas
flores, muito baratas!...

Cahiu a noite, cada qual gosava. Iam bebedos
caracollando na rua. E o ceu tinha serenidades no
alto, sob o frio luar de fevereiro... Clara foi para
casa doente.

—Ámanhã veremos, dizia ella esperançada
ainda, borrifando com agua fresca o cabazinho
de ramilhetes já murchos. O filho mais novo estava
em prantos no berço, grunhindo talvez de
fome. Clara deu-lhe a teta, mas a creança recusou-se
a pegar-lhe, sentindo o leite ruim, da febre, da
caminhada, da debilidade e má alimentação.



Ás quatro horas do dia seguinte é que Gabriel,
o mais velho dos garotos, appareceu em casa todo
empoado, amarellento da noite perdida, e com uns
ares de pandego, que deixaram a pobre mãe boquiaberta.
Nem uma unica cautela vendera, das cinco
com que abalára de casa, um dia antes. E a situação
carregou-se!

Visinhas, não as havia alli tão perto. O antro
em que viviam, dava de uma banda sobre quintalorios
alagadios, emquanto da outra ia abrir n’um
desvão de muralha aluida, entre cocheiras fétidas,
onde a toda a hora moços esqualidos diziam maroteiras,
ou repicavam fadinhos langorosos. Aquella
solidão punha incommunicaveis com o resto do
mundo, os farrapos e as fomes d’esses despreziveis.

Mesmo de dia, fazia noite na caverna, e gottejava
do muro um pranto deleterio, que Clara
nunca conseguia estancar.

Esta existencia de privação e sobresalto, subterranea,
quasi proscripta, era de continuo sob a
ameaça de tentações singulares, companheiras da
miseria e do abandono. Mesmo estruida e esqualida,
a pobre era ambicionada, espiada, accommettida.
Em volta da sua toca, girava esperando o instante
critico, a cambada immunda das cocheiras
perto, homens sem edade, corcovados, rotos, batendo
tamancos e batendo fados, n’um asco de estrume
que os degenerava em ratazanas de esgoto.
Essa gente cahida na ultima torpeza, serenos
de noite guiando trens suspeitos, moços de
estrebaria limpando o gado e as immundicias do
estabulo, sabendo crimes, conhecendo os vagabundos,
ladrões, assassinos e meretrizes, tinha na cara
em sulcos terrosos um attestado lugubre de infamia.
Dois ou tres tinham a Clara de olho, e se
a viam recolher da venda, diziam-lhe maroteiras,
roncando de luxuria bestial. Nem se imagina a teimosia
d’essa canalha narcotisada para toda a especie
de brio! Pela noite, sentindo a viella deserta,
vinham bater-lhe surdamente na porta, ou cantar-lhe
fados de alcouce, n’uma aravia baixa, onde
esguichavam os erotismos do degredo e sardanapalicas
com pretos. E d’uma vez acordando a deshoras,
Clara sentiu-se abraçada pelas costas; e uma
voz trescalando a podridão, dizia-lhe em jactos de
ancia—volta-te! volta-te! Havia entre todos um
corcunda que lhe inspirava terror. Era talvez um
velho, ossudo e luzidio, com voz guttural, o vinho
carniceiro, typo de impudencia que nada teme e
nada respeita. Na cocheira chamavam-lhe o Tromba,
pela montanhosa constructura do nariz leproso
e uma dentuça obliqua, asquerosa de carie. Para bem
dizer, era a ultima phase do homem degenerado
em besta, especie de gorilla sem força nem agilidade,
conservando todavia nos meneios cambados e
nos traços physicos, evidente a herança do quadrumano-rei.
Os outros da cocheira inda conservavam
algumas regalias de homem, guiavam de
noite coupés fechados, podiam transportar-se uma
vez ou outra na almofada dos trens á laia de trintanarios,
ou dormir fóra e guardar-se de certos
serviços. O Tromba não. Era um pedaço da cocheira,
uma dependencia do estrume em que dia e
noite se atascava o empedramento do casebre, não
podendo sahir mais que para dar agua ás cavalgaduras,
dormindo na palha pôdre pelas bestas esfocinhada
das manjadouras, sob os cheiros da urina,
entre guinchos e pulos das argamassas, cuja voracidade
por vezes lhe espetava dentes na pelle
sarnosa das canellas. O alcool, as doenças obscenas
e esse rachitismo larvado tão frequente no
sopé das cordilheiras altivolas, tinham-no imbecilisado
a ponto de lhe fazerem esquecer a maior
parte dos termos, irracionalisando-o de um modo
assustador. No fundo das suas orbitas lugubres, uns
olhos aguados, mortos, cheios de uma especie de
gomma de amido, jámais boliam para vêr. Fallava
por gritos, imprecações e monosyllabos, a homens
e a bestas, n’uma toada sorna, que apenas sifflava
forte nos vortilhões de cólera. Incapaz de commoções
intermedias, era terrivel e extraordinario nas
tempestades interiores, que difficeis em salteal-o
eram difficilimas de esvaír, convulsionando-o assim
por horas, n’um fluxo e refluxo de doido furioso.
Serviam-se d’elle os moços da cocheira como
d’um macaco de recreio ou d’um urso habilidoso;
e em circulo no pateo á hora do almoço, muitas vezes
a Clara os surprehendeu embebedando o Tromba
para rirem depois, vendo-o cabriolar entre farrapos,
com uivos de animal feroz. O Tromba tinha
uma paixão pela Clara, fez-lh’o entender umas
poucas de vezes, explicava-o a quem queria ouvir.
Essa paixão repellente e sordida permittia á
risota soez dos malandrões de cavallariça, uma serie
de partidas da mais original obscenidade.

O subterraneo de Clara tinha fresta sobre o pateo
da cocheira, abertura oblonga, estreita, sem
postigo nem vidraça, onde a horrivel focinhada do
Tromba se collava atrozmente, nos dias vorazes de
satyriase. E a pobre não era senhora de andar na
casa, arregaçar as mangas, pentear os cabellos,
curvar-se, dizer alto qualquer palavra, que essa voz
mecanica do idiota, feita de sopros de folle sobre
uma palheta relaxada, não uivasse de amor
deshonesto, subindo e arquejando, conforme a sobrexcitação
despertada. Clara buscava furtar-se
quanto era possivel ao campo de visão da fresta.
Arrumára as camas a um canto, fazia a comida
n’outro, tinha a louça no reconcavo de outro canto.
E se fugia das palavras d’elle, dos seus olhares
chammejantes e propostas desavergonhadas,
era vêr a raiva do idiota impotente para a chamar
a si, como batia nas paredes murros de possesso,
como enfiava os braços pela setteira do covil,
agitando as longas mãos de sapo á busca de
coisa que esfarrapasse e destruisse. Outras vezes
mais quebrado, limitava-se a ficar de sentinella ao
buraco, a rondar a porta da rua com sollicitudes
de cão faminto. E Clara sentia os tamancos d’elle
batendo as pedras, via-lhe a face unida á hombreira
com humildade sombria, risos de pergaminho,
uma magreza hoffmanica, e pela camisola em
rasgões, a cabellugem amarellenta do peito, empastada
e fria, como pêllos de cão morto ao relento.
Os pequenos tinham um medo funebre de vêl-o,
choravam em o sentindo vir, recusando tudo o que
elle, nos seus momentos generosos de dinheiro
comprava para lhes dar. Uma noite, o Tromba enfiou
bruscamente pelo subterraneo antes que Clara
tivesse tempo de gritar, descalço, cansado, mais livido
que de costume—e sem palavra estendeu-lhe
na mão aberta, umas poucas de libras. Ella ia
talvez tocar-lhe, deslumbrada, sem mesmo dar por
isso. Mas o Tromba recuára, e em convulsos sobresaltos
onde estralejava a dentuça com ruidos
algidos de ossadas, n’um turbilhão de walsa macabra:

—Se queres, vem-te deitar.

E como ella não dizia nada:

—Furtei ao patrão, não digas a ninguem. Tem
lá muito, eu sei onde está.

Clara estremeceu de horror.

Elle disse:

—Anda dormir.

E do seu queixo em cornucopia, áquella ideia de
prazer, uma baba hydrophoba pingava-lhe em grandes
gottas turvas. Em lagrimas, voltada para um
passado melhor, a pobre mulher recordava então o
homem tão forte e moço, a quem se entregára confiante,
cheia de ventura e varrida de quaesquer receios,
e que depois de a beijar, de a gozar, cansar,
infamar e servir, tornado em fera se aborrecera um
dia, fementindo quanto de leal e socegado lhe promettera.

Ia em dois annos que elle abalára de casa, um
dia de festa, no verão, cantando rua abaixo de a
ouvir chorar abraçada aos pequenos, véstia ao
hombro, n’uns fumos de bebedeira da vespera.
Aquelle convivio de homem vicioso que a opprimira
tanto vendo-a fraca e dedicada, e a deshoras arrastava
para casa os rufiões e bebedos da sua laia,
transformando em prostibulo o antro em que os filhos
viviam, exigindo baixezas da mulher, explorando-lhe
os cobres da labuta cruel que a derruia,
pondo-a muitas vezes pelos cabellos fóra da porta e
para o meio da lama, mumificára em pouco a mocidade
d’ella, tornando-lhe carantonha o riso, fallindo-lhe
as carnes, esburgando-lhe as mãos, chuchando-lhe
os seios, e pondo-a para alli estupida, supersticiosa
e megera. E por isso talvez ella o amava
ainda, e receberia se voltasse—ai quem dera!—o
pae dos seus pequenos, que partilhára do
seu leito, e lhe tinha communicado na primeira
scentelha do desejo, o primeiro impulso da maternidade.

Pela noite nada havia de comer, e a pobre que
se sentia peor, deu ao mais velho os restos do dinheiro,
a que fosse comprar ceia, um bocado de
pão, conductos, queijo, e manteiga para fazer papa
ao pequerrucho. O garoto sahiu, levando tres tostões
na ponta do lenço. E antes de ir ao padeiro,
como era cedo ainda, alongou-se a passeio pela cidade.
A correr subiu os Paulistas, entrou no Calhariz,
e foi indo, indo, até á praça de Camões.
Além da gente ociosa que flanava aos magotes, largando
a officina, altercando ás esquinas, entrando
nas lojas de bebidas, ou embasbacada seguindo na
esteira das mascaras e musicatas burlescas, as ruas
arquejavam no viver dos dias de semana.

Estavam abertas as lojas, havia gaz nas vitrines,
lanternas sobre as taboletas dos armazens, barbeiros
caros, postos medicos e photographias. Rolavam
os pregões enchendo a noite de vozes irregulares,
noticias da ultima hora, cautelas, a rica agua
do Carmo...

E em fiadas, salpicando de lama os transeuntes,
as carruagens iam em todas as direcções, cruzando-se,
serpenteando, cheias de sorties-de-bal, mascarados
finos, e pandegos com desavergonhadas.
Gabriel era um moreno de olhos avidos, presentido,
precoce, e de uma indolencia irritante. E por
quanto se lhe deparava de bello, as danças, rumas
de costumes doirados pendendo nas sacadas dos
guarda-roupas de Entrudo, as vitrines profusas de
bijouterias, os bonecos, as porcelanas pintadas, cofres
de facetas irientes, terras-cotas, caraças, crystaes
e estojos, sentia uma cubiça invadil-o, e dentro
em si proprio, na fogosa imaginação dos primeiros
annos, turbulenta e ingenua, creava um
mundo de folgares e extravagancias, a cada passo
modificado, refundido, remendado, feito de novo, e
nunca definitivo, pelo que ia vendo na passeata das
ruas. Começou por exemplo a desejar os soldados,
cavallinhos e carros que via em exposição nos armazens
de quinquilherias, á porta do Bernard, defronte
no Seixas, e mais abaixo ainda, na rua do
Almada, na vitrine da Aguia de Ouro, em toda a
parte afinal.

Depois, ambicioso já de projectos, subia a um
trem, botas á Frederica e cabelleira de anneis, ou
vestido de azul ao lado de um grande cão senhoril,
como aquelles lindos meninos que acabavam de
passar, n’um alto landeau a quatro.

E de porta-machado, de bombeiro, de pagem,
de velho, de diabinho e de policia, dizendo adeus e
esguichando toda a gente com uma borracha de
gomos verdes e encarnados, como via fazer a essa
variedade de pequenos e grandes, que se cruzavam
nas ruas, tumultuando a pé ou de carruagem. E
percorreria as casas dos amigos, o Caetano da mercearia,
o cabo Ferreira, o primo Innocencio e os
mais, levado pela mão das suas aias, ao collo do
papá, ou no carro do tio, entre criados de farda,
velhos e graves, que dessem excellencia, todos curvados
de respeito. Recebel-o-hiam então n’um côro
extatico, sob saraivadas de beijos, na insolencia dos
mimos prodigalisados.



—Não te conheço, mascara, não te conheço!
diria o Caetano intrigado, aflautando a voz.

Á esquina do Loreto, Gabriel deteve-se um instante,
aturdido pelo rodopio da multidão. Vinham
em duzias os trens do Calhariz, de S. Roque, do
Alecrim, Santa Catharina e toda a banda, sobre o
Chiado que se alagava em luz, incendindo ao fundo
da rampa o Gibraltar, e cortando claros de gaz
na serpente humana, que nos asphaltos se agitava
penosamente. O tom dos gritos e vozes, ganhava
sobre a respiração geral da cidade, uma extraordinaria
altura. A cada momento, grupos de mascaras
rompiam da gentana lugubre com o arsenal de
chacotas sabidas, aos saltos, enfiando em tumulto
por esses armazens.

Eram pastorinhas com faces a vermelhão, marafonas
de cigarro ao canto da bocca, cuia disforme,
guitarra á banda e olho frascario—e pierrots,
dominós de monco cahido, toda a sucia que escoicinha
entre farrapos e vinho.

Através os vidros das portinholas viam-se dentro
dos carros, senhoras empoadas, vestidos brancos,
decotes de flores e laços, luvas de canhão
molle até ao cotovêlo, scintillações de joias, espumas
de renda, braceletes, leques e esmaltes nacarados
de risos. Entre os amontoados de fórmas
brancas e fofas, como flores rompendo da neve,
ás vezes immergiam as cabecitas das creanças,
em costumes de setim e oiro.

Dois passos adeante, Gabriel extasiou deante
de certa montra com mascaras, onde estava muita
gente parada. Deslumbrante de graça, malicia, colorido
e contraste, essa exposição de caras grutescas,
pelo cartão moldadas nas mais bizarras visagens.
Gabriel, mesmo infeliz e penetrado de um
surdo ciume pelos prazeres que não podia gozar,
teve de rir com os mais em frente de muitas d’essas
carrancas ensopadas de vermelhão apopletico,
branco de clown, amarello e até verde, com barbaçanas
de talhe demoniaco, os olhos vazios e spasmos,
narizes em ponta de alambique, verrugas medonhas
aqui e além, e dentuças de javali, cornamentas
mephistophelicas, barretes imitando comadres
e abat-jours... Havia um gallo petulantissimo,
enlevo e pasmo de quantos seguiam. De bico aberto
e olho vivo, o mariola dir-se-hia querer cantar. E
na rua em adoração á montra da loja, quem passava
detinha-se a commentar todas essas physionomias de
cartão e encerado. Descobriam-se então analogias
eroticas—aquella parecia o fulano, a outra o sicrano,
aquell’outra era mesmo o jagodes tal... Saltavam
risadas da turba, como crepitação de vinho
n’um copo. E uma ovarina cheia de vergonha abalou,
no meio da grita geral. Oh, a tal cabeça de
gallo com a sua crista escarlate tão finamente cortada
no rebordo, o bico amarello, olhos espertos e
o todo invencivel de um guerreiro, fascinavam Gabriel,
aparafusando-o alli no chão, attrahindo-lhe
as vistas, e fazendo-o perder a memoria de tudo o
mais. Como seria espirituoso enfial-a como um barrete,
deitar a correr rua fóra...




Có-có-rócó!

Có-có-rócó!







Ririam das janellas, as meninas atirar-lhe-hiam
ovos e rebuçados, e toda a gente teria desejos de saber
quem era o gallinho gaiato, que tão petulantemente
cantava.

E sabendo-se que era elle, o Gabriel da Clara,
que vendia cautelas e dera um premio de 100$000
reis aos freguezes tendo ainda nove annos, que successo
não seria, que de bolos lhe não atirariam as
senhoras! Fluctuando n’estes castellos rendilhados
de auroras e sonho, tinha machinalmente levado
as mãos ás algibeiras. E olhava sempre a radiante
cabeça de gallo, em desejos que lhe nascessem pennas
pelo corpo, bellas azas de côres nos hombros, e
um admiravel rabo coberto de plumagens.




Có-có-rócó!

Có-có-rócó!







Sentiu alguma coisa dura no bolso. E veio-lhe
de repente um repellão interior—eram os tres tostões
em patacos. Diabo! E encarando-o com ar de
provocação, a cabeça de gallo parecia escarnecel-o,
armar-lhe fosquinhas, dizendo-lhe a espaços:



—Compra-me, não és capaz... Não tens cheta,
pobretão! Então marcha, zt, rua!...

Isto agoniava Gabriel, que de olhos errantes,
um abalo de crime, ia tocando successivamente os
patacos no bolso, ao acaso. Entrou na loja—ó
meu senhor!

O lojista remexia caraças, provava-as um instante
na cara dos freguezes, desenrolando crepes, dizendo
preços, indo e vindo muito atarefado.

—Ó meu senhor! repetiu Gabriel mais humildemente.

—Que temos? disse o homem sem olhar.

—Quanto é aquelle gallo, faz favor?

O lojista dobrou-se por cima do balcão a ver
quem fallava; e riu-se. Aquelle riso era terrivel.
Gabriel baixou a vista, arrependido de ter entrado.

—Quinze tostões, disse o homem.

O pequeno recuou aterrado, como se o obrigassem
a comprar, querendo ir-se embora e ficando-se,
pegado no chão de medo. N’isto, um senhor que
veio com tres lindos meninos, deu-lhe um encontrão
casualmente, ao passar, e vendo o gesto do pae, um
d’esses anjinhos côr de rosa, embonecado e loiro, ergueu
a mãosinha para lhe puxar os cabellos. Os
manos vieram logo a empurrar tambem o mendigo,
puxar-lhe os andrajos, varrendo a loja n’uma colera
frenetica e fria.

Vinham em velludo azul, fachas de setim pallido
cingindo-lhe os saiotes, meia perna nua, rebordos
metallicos nas botas, e chapéos revirando á maruja.



O maior era um delgadito de olho auctoritario,
bocca frenetica estancando um d’esses narizes unciformes,
que a gente depois vê entre aros de oiro
no parlamento e na opera, com a aggressão de uma
proa de guerra entre lucarnas de beliches.

Eram desenxabidos os tres, d’uma magreza
fina côr de pingo de tocha, desfibrada e molle, que
vem das ligações consanguineas e da chlorose dos
salões, mas vivamente incendida pela chamma inquieta
dos olhos, luzidios como dois onyx molhados.
E á bocca da loja, bem firmados na lagea do
portal sobre tacões impertinentes, os tres manos
rechaçavam Gabriel em linha de batalha, tendo os
braços estendidos, mãos retracteis e promptas a espatifal-o,
e esse tranquillo ar de victoria desdenhosa
que serve a humilhar de morte o vencido.

Gabriel corrido, humilhado, e com medo que
elles levassem a cabeça de gallo, estava fóra da porta
com os punhos fechados, capaz de morrer de
vergonha. E abrindo temerosamente a boccarra,
deitou fóra contra os insolentes, talvez meio palmo
de lingua.

—Estes gajos, lá por serem ricos... disse elle
no meio da rua.

Mas sentia-se infeliz, desamparado como um
cão, e roido de miseria, no fundo da sua pequenez
e da sua orphandade.

Em casa, roendo o pão mal-o queijo da ceia,
aos pés do catre em que a mãe se estirára, disse
n’um vago de saudade:



—A esta hora, mãe, toda a gente está ahi a
reinar, e a comer ricas comidas. Se a gente fossemos
ricos...

Clara mascava os miolos do pão sem vontade,
seguindo a penumbra errante, que na muralha carbonosa
e humida, a luz do candieiro sem petroleo,
fazia dançar vagarosamente.

Como não respondia, o Gabriel olhou-a.

—Não é verdade, mãe? Não é verdade?

—Viste o teu pae por ahi? perguntou ella.

Gabriel fez com a cabeça, que não.

—Tambem, nunca vê nada, o diabo! disse ella
com mau modo, e ficou-se absorta em não sei
que lembranças reconditas.

Nem cinco reis em casa, cada vez mais exigentes
os estomagos, a doença cortando-lhe o recurso
do trabalho, e no dia seguinte, o seu cordão de oiro
tão fallado, posto em leilão na casa de penhores,
por atrazo de juros.

Não havia muito que ouvira no pateo da cocheira,
um moço contando aos mais o crime do
Largo da Paschoa—no dia anterior, um malvado
que se escondera debaixo da cama d’um merceeiro,
e alta noite o degolára, depois de com elle rolar
n’uma lucta horrivel, de que o cadaver expunha os
mais atrozes signaes.

Surprehendido em fuga com um sacco de cobre,
o assassino tinha confessado tudo, brandindo
o punho ensanguentado, n’um sardonismo altivo
que lançára terror por toda a cidade.



E outra vez o Tromba viera com dinheiro, a
fazer-lhe propostas! Aquellas coisas lançavam Clara
n’um desvario. Vinham-lhe presentimentos tragicos,
medos de tudo, da noite, do idiota, dos ladrões
e de morrer de repente, deixando ao desamparo
as suas tristes creancinhas. E esse que ella
amára, em que sitio parava?

Por tabernas talvez com moças de faca, na
prisão ou no hospital. E as suas lagrimas corriam!

No dia seguinte, Clara não pôde sahir, sentindo-se
mais alquebrada e dorida. Mandou Gabriel á
venda dos ramilhetes, com recommendações para
que não sujasse o açafatinho de vimes.

Os ramos eram uma desgraça de amachucados,
murchos, sem aroma e sem côr. Quem compraria
aquelle esterco todo? Mas era entrudo... E a mulher
ensinou ao pequeno o itenerario a seguir—praça
de Camões, Chiado, com estações demoradas
onde estivessem muitos senhores, na Havaneza, nas
pastelarias, á porta da Trindade por causa do baile
infantil, esquinas do Rocio, Passeio...

Foi-se Gabriel mais o precioso açafate de vimes,
apregoando, offerecendo a uns e a outros, dez
reis o ramo, ramos grandes, era o resto! Ás tres
da tarde, desde a praça de Camões ao Rocio, era
penoso o transito, passeios apinhados de gente, mascaradas
cruzando a via, trens cobertos de caixeiros,
homens a cavallo, policia em renques, muito
chapeu amachucado. Entre a Havaneza e o candelabro
do largo, a concorrencia ia furiosa e compacta,
de janotas e vagabundos, cujo gaudio consistia
em fazer parar os trens para lhes lançar immundicias
dentro, esguichos de varios liquidos, cartuchos
de pós, feijões e más palavras. Quem se indignava
soffria apupos, os dichotes do alto estylo, e triplicada
dóse de porcaria annexa.

Convergindo alli no antecipado intuito de gosar
o mais possivel, cada primate tratava de expedir
berros furibundos e gargalhadas de bebedo.
Alguns ardentes e ratões tinham-se empoado em
casa; outros armados de borrachas com pipo esguio,
regavam as golas e espinhaços da sociedade;
varios desabotoavam-se, beliscavam-se, aos abraços
nas mulheres do povo e pedindo desculpa do
engano.

E a cada vegete galopando heroicamente na
pileca derrancada, a aurea juventude da casa Garrett
nomeava-o pelo nome, chamava-o, fazia-o parar
para um segredo.

Em carros descobertos e camisa, de mascara
microscopica e luva branca, braços nus, pescoços
nus, altas meias de sêda desenhando pernas nervosas,
as hespanholas appareceram ao alto, batendo
palmas.

Houve na massa um urro. E o berreiro avassallando
os ares, expluiu de toda a banda, n’um triumpho
indescriptivel. O elegante Ricardo até, da primeira
sociedade, saltando a um dos carros, lançou
ás raparigas uma alta contribuição de beijos. A
esse tempo achava-se Gabriel á porta da Trindade.
Sahia gente do baile infantil.

Quanto Lisboa tinha de creanças radiosas, perfumadas,
illuminadas e frescas, vinha descendo
d’aquelle baile findo, todos os tamanhos e todos os
vestuarios, n’uma riqueza inultrapassavel de estofos,
bordaduras e agaloados. Uma especie de gravidade
e pedanteria, aprumava alguns dos pequeninos heroes;
viam-se grandes damas de quatro palmos roçagando
caudas pelo braço de adoraveis fidalgos de
Luiz XIV, coquettes e roseas, rindo com as suas boquinhas
em flexa. Havia polichinellos microscopicos
como illuminuras, preoccupados das marrecas, chapeu
de guizos á banda, beicinho em momo desdenhoso,
e um azul cheio de sol no olhar. Os pequerruchos
de collo eram os mais diabolicos e vivos, gesticulavam
por cima do hombro das amas com as
mãositas de covinhas, as unhas chatas, mechas de
cabello na testa, e babando sem respeito os ricos
fatos coloridos. Nas familias fecundas e ricas, quando
a ninhada iriente se ajoujava no fundo dos landeaux
descobertos, profundos e ovaes, bulindo as
cabelleiras luminosas, vestida das côres mais puras,
cingindo-se com os bracinhos curvos, trilando
as divinas coisas da alma balbuciante, atirando beijos
a primos e primas nas pontas dos dedinhos frescos,
desinquieta, teimosa, ensolada, dir-se-hia uma
familia de aves do paraiso exercitando forças á borda
do ninho, para debandar pipiando e rindo, na
vida musical das florestas.

Em cada detalhe de costume, setim, brocados,
cachemira, rendas e plumas, todo o bazar de estofos
destinado a moldar os tenros corpinhos de uma
graça divina, se ia surprehender a passagem de
dedos brancos e delicados, e construir sem esforço
a paixão das mães pelos seus bebés, a dedicação
das irmãs mais velhas, os orgulhos talvez de toda
a familia, que se impozera collaborar na pequenina
obra prima, dando o estofo uns, cortando outros
no modelo, e cosendo a legião feminina, por
algum d’esses tranquillos serões em que as cabeças
deredor da mesa n’um mimo se retocam, sob a luz
velada do candieiro.

E Gabriel de cabeça baixa, cheio de uma inveja
lugubre, esguedelhado como um monstro de
conto, todo roto e todo sujo, pés descalços na lama,
calçotas recomidas na orla e incrustadas a remendos
de côr, o ar bisonho de um rapozinho engaiolado,
estendia machinalmente o açafate de vimes,
vendo passar tantos principes e fidalgos; marquezitos
de casaca a matiz e caixa de rapé esmaltada;
pastoras do Trianon levando papoilas e espigas nos
chapelitos de palha; poetas e cardeaes tasquinhando
bon-bons de chocolate e baunilha; frageis judias
de olhos pudicos, com pantalonas de sêda clara,
chapins de oiro e véos de lhama espumosa; os abbades
de côrte, tricorne á banda e bengalão ferrado—e
Mephistopheles de quatro annos, Marias
Antoniettas de seis, Sakespeares de oito, de envolta
com alsacianas morenas e loiras, com magicas,
primaveras, auroras e noites, Margaridas de mãos
cruzadas no collo e escarcella á banda, todo o mundo
celebre da historia e da arte, reduzido em escala
infinitesima, alado de petulancias vivas, rindo
em graça virginal, tão scintillante de côr e adoravel
de pequenez, que dispersando em tribus pela
rua, era como uma chuva de flores em cachos, vertida
de alguma cornucopia de deusa prodiga, n’um
dia de nupcias celestes.

—Flores a dez reis, flores a dez reis! É o resto,
bons ramos...

E para Gabriel, ninguem olhava! Muitos ramilhetes
estavam completamente seccos, havendo perdido
o aroma e as côres. Uma vez ou outra casualmente,
os olhos de uma senhora caridosa ou de um
velho conde, detinham-se um instante sobre a mercadoria
reles do gaiato; mas passavam logo, sorrindo
alguns da miseria da pobre creatura, exprimindo
outros uma sympathia triste, e nenhum dando
a esmolinha suspirada—não era chic!...

Por fim Gabriel atirava os ramilhetes sobre
quem passava, e ainda assim ninguem se condoia.

Algumas meninas zangaram-se, e uns poucos de
senhores o repelliram com dureza. Quando de repente
um cocheiro, magnifico como um elephante,
cabeção de pelles e pescoço curto gritou á bruta—hé
homem!

Conduzia um carro balanceado em molas, fofo
e caricioso como uma alcova, puxado a cavallos
brancos.

E Gabriel que virára machinalmente a cabeça,
viu ao alto da escadaria do theatro, n’um cortejo de
senhoras fidalgas e cavalheiros, os tres meninos da
loja de mascaras. O mais espigado ia de gallo, Gabriel
reconheceu a famosa cabeça da vitrine, de crista
rutilante e alta como um penacho de couraceiro,
as barbas pendentes, bico amarello entreaberto...
Para ser completa a illusão, tinham vestido os braços
do pequenito em azas de ave, verdadeiras azas
de pennas, recortadas, retracteis, cheias de cambiantes
e matizes. E se o menino cantava có-có-ró-có!
agitando as azas e debicando graciosamente as
brancas mãos das senhoras, era uma risada de todas
as boccas, um frenesi de beijos, um triumpho
sem exemplo...

Aquillo parecia a Gabriel uma affronta. Mas
atirou ao gallo as ultimas flores, sentindo a garganta
presa de lagrimas, e os olhos turbados de uma
especie de vertigem. Um dos ramilhetes apanhou o
mais pequeno dos fidalguinhos, que se virou furioso
do desacato, e dando com o descalção da loja de
caraças, sobre elle rompeu de mão erguida. Oh,
nem alli o poupavam! Gabriel então, não foi mais
senhor de si—atirou-se a elle como um leão, e tamanho
socco lhe arrumou, que o sorvado petiz foi
cahir longe nas pedras, berrando despropositadamente.
Prenderam-no. Esteve dois dias n’uma estação,
levaram-no ao tribunal depois. Foi ahi que a
Clara o encontrou, esfomeado, escaveirado, sem o
cesto, sem flores e sem cautelas, vazio de reacção,
incapaz de se mexer e de fallar. A pobre mulher
olhou-o por um momento de olhos seccos, dizendo:

—Deus te faça differente de teu pae!

E esteve todo o tempo severa, concentrada,
quasi indifferente ao que ia. Gabriel nunca a tinha
visto assim. Quando o mandaram com Deus, a mãe
disse-lhe seccamente:

—Anda!

E foram. A desgraçada encontrára no caminho
uma leva de facinoras, que ia embarcar para o degredo;
n’essa enxurrada tinha reconhecido o amante.

E sempre atraz d’ella sem descanso, corcovado,
lazarento e leproso, batendo os enormes tamancos
na calçada, cahindo de immundicia e frangalhos, e
em phrases cerradas ejaculando desejos, que de asquerosos
parecem violar a serenidade da natureza
e do ceu, o Tromba persegue-a com os seus olhos
de gomma suja, estudando avidamente as fadigas,
as fomes, desalentos e lagrimas da desgraçada, com
o dinheiro do roubo apertado na pata de reptil, e á
espera que ella se entregue sem queixa, um dia que
não está longe talvez!






A CAMISA
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Os antros de Londres eram no entanto
rebuscados, não tendo Cromwell achado
carrasco que destroncasse a cabeça
do bom rei Carlos.

Chegára a ultima noite do martyr, e nada de
carrasco ainda. Todo o dia os guardas attonitos, os
famulos curvados e os grandes personagens do paiz,
tinham notado a lucta surda d’esse homem de ferro,
que mudo e livido passeava no grande salão do
palacio.

Á meia noite, o ultimo agente chegou sem ter
encontrado o braço que se pedia para collaborador
da forca, na obra do assassinato. Em tamboretes
de carvalho forrados de Cordova com pregaria
e relevos doirados, os grandes patriotas de negro
empallideciam no silencio lugubre do recinto,
seguindo na face do protector todo um cyclone de
refreadas coleras.

E antes que elle fizesse um signal, um velho espadaúdo
ergueu-se, e com tranquilla voz e gestos de
bonhomia honesta, disse:

—Serei o executor da alta justiça!

Cromwell nem olhou para elle, e batendo na
mesa:

—Ámanhã, ás cinco.

Como sombras solvendo-se n’uma tela branca,
os patriotas abalaram lentamente, embuçando-se
nas capas. Chovia, e do céo carbonoso, rasgado de
torres e frontarias gothicas, uma melancolia funebre
estendia as azas silentemente, n’esse mysterio
pardacento que é terrivel como a morte. No dia seguinte
ás cinco, o carrasco estava no seu logar, de
vermelho, meia mascara no rosto, barba ponteaguda
e branca sobre o peito. E a cabeça de Stuart
cahiu, ante o Vaux-Hall apinhado de mundo e indeciso
de nebrina.

—Bem, disse Cromwell; que desejas em paga
do serviço que prestaste? Os erarios estão exhaustos,
mas pede o oiro que te aprouver. A invernia
destruiu as colheitas e matou de fome os servos,
mas dize os dominios que pretendes. Em Londres
ha palacios maravilhosos que não pertencem ao Estado,
e serão teus se os escolheres. Falla pois!

O velho apenas queria uma cousa. E ao formular
esse desejo unico, os patriotas tremiam, receando
serem expoliados.



—Qual? disse Cromwell.

Elle esteve sem fallar algum tempo, e após:

—Dar-me-has a camisa do decapitado, ensopada
como está no sangue que d’elle correu.

—Mais nada?

—Mais nada.

Cromwell não se conteve, que não dissesse:

—Como é que um homem da tua tempera é futil
como uma mulher?

O velho córou sob a affronta, dizendo:

—Ingrato!

E sahiu. Mas no dia seguinte recebia a camisa
ensanguentada do sangue real.

Esse tropheu de infamia foi encerrado n’um cofre
lavrado, em cuja tampa uma inscripção latina
commemorava o feito, n’uma solemnidade de estylo
que turgecia toda anglicanamente, em versiculos
da Biblia. E pelas edades fóra, a descendencia
do carrasco teve a veneração da Inglaterra, por
via do despojo guardado no cofre de oiro precioso.
Foi esta veneração que mais tarde assentou um
neto do excentrico sicario de Cromwell na Camara
Alta, e cuspiu na farda ducal que lhe vestira,
uma lista geral de condecorações e crachás. Em
breve lord Wite, duque Clifton e representante directo
da familia aristocratisada, chegou a ministro,
a favorito e a cem vezes millionario.

Em certa quadra do anno, abalava de todos os
pontos da Inglaterra uma chusma de eruditos, famintos
de camisa, em direitura ao castello de Clifton,
na esperança que a clemencia do proprietario
lhe permittisse como graça inestimavel, uns segundos
de contemplação ante a reliquia do rei santo.
Senhores e servos se impunham a peregrinagem a
Clifton, uma vez na vida ao menos. E sobre a côr
e feitio do veneravel farrapo e suas nodoas, estranhas
versões entraram a correr mundo. Brochuras
referiam que era camisa de dormir; enormes in-folios,
pejados de investigações pacientes e subtis,
iam á affirmativa audaz, de que nem era de dormir
nem de trazer, nem camisola ao menos, porém
simples e honestamente, um par de ceroulas.

Foi de vêr a lucta que se travou então, apostas
que se originaram do caso, duellos a murro, a pontapé,
marrada e tiro que tiveram logar. Em Oxford
e Cambridge, por todos os grandes collegios e clubs,
a mocidade esqueceu o cricket e largou o remo,
para se partir em facções—uma que arvorava a
camisa, e outra que fazia fluctuar a ceroula na ponta
de um chuço.

Nos claustros gothicos das universidades e embocadura
das ruellas medievaes, entenebrecidas a
deshoras, de cada vez que um vulto affrontava outro,
de logo bramia n’um inglez furibundo:

—Quem vive? camisa ou ceroula?

E sendo contrarios os que altercavam, estabelecia-se
de prompto o combate e corria sangue a
golfões, de vencidos e vencedores.

Os que expiravam, diziam no estupor da ultima
hora:



—Morro pela ceroula!

E narrando o caso, o Times escrevia:

—Mais uma victima da roupa branca de Sua
Graciosa Magestade...

Ora, estavam as coisas n’estes termos, quando
uma commissão de sabios e philosophos, de mistura
com alguns dos melhores camiseiros de Londres,
foi pelo governo da rainha encarregada de precisar
a questão, e restituir ao publico a tranquillidade
para desejar, em tão tormentosas circumstancias.
A camara dos lords votou milhares de libras ao
trabalho pujante da sciencia e rouparia inglezas. Os
jornaes publicaram retratos e biographias dos commissionados,
animando-os com apostrophes estridentes;
os clubs de nomeada abriam ao grupo eleito
as suas salas de conferencia e de jantar; e em toda
a linha as apostas repetiam-se e os duellos multiplicavam-se.

Ao mesmo tempo, choviam dos prelos as pesadas
brochuras ricas de argumentação, inultrapassaveis
de logica e até ricamente providas de certos
promenores. Segundo o doutor Kater, a peça de roupa
guardada no cofre era um par de ceroulas, attendendo
á malha negra que demarcava a bifurcação
das mangas,—maneira de vêr que mereceu uma
sessão solemne ao Collegio dos Cirurgiões, de Londres.
Conforme se inferiu das actas e boletins d’esta
preciosa sociedade, a malha trahia a ceroula, por
quanto a sciencia confirma a relaxação de certos
musculos pela decapitação. Mas a alta chimica ingleza
que tinha assistido em silencio ao debate, interveio
pedindo um resquicio, infinitesimo que fosse
da substancia, afim que os modernos processos de
analyse lançassem o ultimatum que o caso urgia. O
publico inglez porém não consentiu, tal o respeito
dos saxões pelos monumentos historicos! E n’uma
solemne protestação, duzentos meetings fizeram sentir
ao governo a sua vontade sobre a malha do bom
rei Carlos Stuart.

Sir Bell, o tribuno, fez um discurso genial, clamando
reprobo e criminoso aquelle que tocasse, com
a ponta do nariz que fosse, no medalhão negro da
reliquia.

«... Pois que é unico no genero, e o Martyr
não poderá brindar os museus do Reino-Unido com
outro de egual formato!» resumia elle no meio de
um trovão de applausos.

Photographos e pintores vieram piedosamente
com suas machinas e cavalletes ao castello de
Clifton, reproduzir o singular endurecimento, que
tamanhas duvidas provocava.

E vendendo cópias a dois schillings, enriqueciam-se
em dia e meio, victoriados nas praças e
ruas da grande cidade.

Lord Clifton abria com fidalga generosidade as
suas portas, a romeiros e sabios. Fizera emmoldurar
um vidro na tampa do cofre de oiro em que se
conservava a santa roupa, orgulho de sua casa e
alvo das attenções de um grande povo.

—Assim vos curvaes ante o precioso documento
do bom rei, dizia o duque do seu fauteuil do
parlamento. Que farieis então, se como a sempre
chorada mão de meu illustre avô o houvesseis palpado
fresco, n’um extasi, chegando-o aos labios para
o oscular reverentemente!...

E pelas suas barbas veneraveis e brancas, fios
de lagrimas corriam.

Ao fim de um anno de disputas, conferencias
grandiloquas, e as mais cathedralescas hypotheses, a
grande commissão de sabios recapitulou, que uma
de duas:

1.º—Ou no tempo do rei Carlos, reinava como
refinada elegancia o fazer-se das pernas braços, e em
tal caso o farrapo de Clifton era sem duvida, camisa
confeccionada para um decapitado, por não apresentar
abertura entre as mangas, podendo-se a malha
classificar de sanguinolenta... 2.º—... Ou caso
contrario, era um par de ceroulas, e conseguintemente
a malha...

Seguia-se um latinorio pudico, para explicar a
composição da historica argamassa.

Alarme em toda a linha! Nas bibliothecas choviam
archeologos e eruditos, a investigar se de
facto constituira prodigio de galanteria europêa no
tempo de Carlos, o trazer-se as mãos pelo chão.

As ladies de tez purissima e olhos de saphira
córavam, de pensar na renovação do requinte. Republicanos
moderados, jacobinos de meia força ou
vermelhos puros, berravam em conclaves secretos
contra a devassidão e embrutecimento das realezas
e aristocracias, jurando que a Convenção Franceza
e a Usurpação de Cromwell tinham sido providenciaes,
no extirpar de collectividades que se esforçavam
em trazer a humanidade aos habitos de
locomoção dos verdadeiros brutos.

Novos discursos, novas sessões, novos duellos e
novas brochuras. Do gabinete inglez radiou uma
nota ás potencias, pedindo confrontações e parallelos
minuciosos de costumes, no cyclo historico proposto.

A França declarou entre risos, que Luiz XVI
era um primate da melhor especie, e só das mãos
fizera uso para assignar decretos que não lia, levar
á bocca magnificas pastilhas de chocholate, ou pedir
clemencia n’uma attitude de poltrão, em todo o
seu doloroso captiveiro.

Italia e Hespanha viram no problema uma
differença de raças, e encolheram desdenhosamente
os hombros, orgulhosas do seu berço latino. A Allemanha
pôz-se a meditar. E só Portugal n’um impulso
de sympathia pela fiel alliada, respondeu
que desde Ourique, sendo vivos Tareja e o gallego
Transtamara seu amante, era uso separar-se a nobreza
do povo, invertendo aquella os locomotores,
e pondo-se deredor dos principes, de cabeça para a
terra e pés para o firmamento, nos grandes saraus
e recepções.

Inda sobre a questão pesaram annos, que ao
mesmo tempo faziam curvar para a terra a espinha
dorsal e a cabeça branca do lord de Clifton.



O duque não tinha descendentes directos. Era um
velho austero e secco, solitario no seu ducado e possuidor
da melhor fortuna rural da Gran-Bretanha.

Tinha uma governante velha que muito amava,
e fôra ama da loira Ellen,—futura duquesa, se
um garrotilho a não estrangula aos dezeseis, pobre
bichaninha gata! Repetidas vezes o governo
propuzera ao duque por sommas fabulosas, a venda
da peça de roupa de Carlos Stuart. A rainha escrevera-lhe
do seu punho uma longa carta de familiaridade
affectuosa, sobre a reliquia de familia
que seria crime deixar fóra dos archivos do paiz,
perdida talvez nas mãos dos collecionadores particulares,
e nos bric-à-brac dos estrangeiros maniacos.
Mas Clifton recusára todas as propostas, allegando
que o despojo era penhor de familia, a
que andavam ligadas grandes recordações e legendas.

Sentindo-se alfim pender para o tumulo e já de
oitenta e tantos, lord Clifton fez saber ao governo
em certa manhã de gotta tenaz que a camisa, ceroulas
ou quer que fosse, entrariam no South Kensington
Museum no proprio dia em que elle, lord
Clifton, fechasse os olhos ao mundo, para no craneiro
do castello habitar o seu sarcophago de lapis-lazzuli,
que dez leopardos sustentavam e dezenas de
escudos revestiam. A nobre intenção do lord commoveu
a orgulhosa e grande Inglaterra. Todos os clubs
revotaram homenagens ao benemerito, o parlamento
e a rainha encheram-no de honras, e por seu turno
o povo fez-lhe ovações formidaveis, sob as janellas
do palacio.

E d’alli por deante, a ideia de todos era:

—Quando cerrará para sempre os olhos esse
bom lord duque de Clifton?

No salão de honra de Kensington, o director tinha
já marcado logar á reliquia inestimavel, ao
fundo da peça, sobre um estrado gothico, entre as
estatuas exhumadas no Peloponeso e bandeiras
tomadas aos francezes nas grandes batalhas do Imperio.

E uma tarde de inverno, os jornaes noticiaram
a morte do lord.

Emquanto todas as classes sociaes vinham, luctuosas
e graves, desfilar no enterro, uma deputação
de sabios presidida pelo principe de Galles, subia
as escadarias do solar para conduzir ao Museu a
offerta do duque morto.

Ah, pobre gente!...

Desapparecera do estojo a peça de roupa de
Carlos Stuart, camisa, ceroulas ou quer que fosse,
que a governante, aceada mulher do paiz dos highlands,
vendo para alli o lastimavel farrapo, atirára
honestamente com elle á barrela da lavadeira!






O MORGADO
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Na Casa Branca, quando o trem parou,
despertei ao ruido da portinhola que
se abria, e entrou um homem com
uma creança de lucto.

—Tenha o senhor boas noites! disse elle, erguendo
o chapeirão desabado. E desembaraçando-se
da capa hespanhola, bandada de roxo, com alamares
de corrente, poz-se a empurrar para baixo
do banco a mala de tapete que trouxera. Gordo de
mais talvez, barriga importante onde um grilhão
de oiro escorria, ar compostamente sereno, barba
toda. Depois de se sentar resfolegou do esforço que
fizera a empurrar a mala, ergueu a gola do gabão
ao pequenito, dizendo-lhe se tinha frio, se tinha somno,
ou se tinha fome—não me lembro já. A
creança estava para um canto, e de dentro do gabão
pardo, os seus grandes olhos tristes erravam
curiosamente por mim, pensativos e humidos.

O homem correu-lhe a enorme mão pela carita
fina, com uma ternura bondosa, e voltado para
mim sorria-se, como a pedir desculpa de ser tão
expansivo.

—É seu filho, hein? disse eu.

—Saberá que sim, tornou elle.

—Filho unico, talvez?

—Não tenho mais, infelizmente.

—É novito ainda.

—A fazer oito, pelo S. Miguel.

—Então padece?

Pareceu surprehendido do que eu dissera. Padece,
o filho d’elle? Nunca tomára remedio de
botica, nem soffrera de molestia. Em todas as creanças,
os dentes põem abalo a romper, como o senhor
sabe. Pois n’este vieram, sem ai nem ui! Padece,
qual!...

Via-se um orgulho de progenitor n’essa maneira
de dizer, distillando idolatria sobre a pequenina
larva enroscada ao canto da carruagem, branca,
magra, feita d’esse tecido molle que é senilidade na
infancia, e faz de ordinario os filhos dos velhos ou
dos debochados.

Era verão, viajavamos de noite.

Tudo negro ao largo. Apenas de longe em longe,
ardiam moutas em plena charneca, com labareda
que ás fumaradas davam tons rhembrandtescos
e baços. Nas ribanceiras da via, conforme se
iam complicando os declives do terreno e os amontoados
do arvoredo e do matto, as lanternas do
trem alumiavam de imprevisto estranhas fórmas
com todos os aspectos, troncos hirtos, cannaviaes
em borborinho, grandes pinheiros abrindo parasol,
estevas ondulando pelas escarpas da rocha a pique,
e a terra esboroada verberando os calores accumulados
durante o dia. De passagem pelo areal, poeiradas
finas enchiam os ares, enfiando pelas janellas
e cahindo ao de manso no fato. E continuamente,
como aldraba gigantesca soando por um vasto
corredor, o trac-trac do trem ensurdecia na noite,
subindo em formidavel algazarra se os rails afundavam
rasgando outeiro ou penhasco, ou apagando-se
mais e mais, se iamos francamente correndo
em planura.

De bocado a bocado casinholas rompiam da
sombra, e debruçando-nos viamos o guarda postado
de lanterna á banda, chapeirão cahido, immovel e
negro, solvendo-se rapido no turbilhão de fórmas
que desfilavam. Succediam-se estações contra estações,
vastas savanas implacaveis como desertos,
pinhaes cerrados, ou trunfas de mattagal hirsutas
pelos cabeços. Ás vezes o homem erguia-se deitando
a cabeça fóra da carruagem, e ficava nas
trevas sorvendo o rumor das boiadas adormecidas
na pastagem, os gritos dos ralos e grillos á bocca
das regueiras mais providas de frescura. N’estas
distracções podia então olhal-o melhor, vêr-lhe o
fato, fixar-lhe a edade e estabelecer-lhe posição.
Trazia jaqueta escura, calças muito chatas de fundilhos
dizendo os habitos sedentarios da provincia.
Nas botas cruas muito largas de tromba, havia
saltos de prateleira com esporas, e todo o vasto
abdomen coberto por uma cinta, com cadilhos profusos
cahindo á banda.

No Poceirão, o pequeno que despertára do canto,
quiz agua; e como eu tinha o frasco cheio, puzlh’o
á bocca logo.

—É dormir outro somno, seu morgado! disse-lhe
a rir. E elle sempre exprimindo-se pelos olhos
penetrantes, com o seu narizinho afilado e a bocca
fria, muito breve, encarava-me sem dar palavra. O
pai disse então:

—Cansado da jornada, não falla. Maroto!...

Achegava-lhe o gabão com um geito meudinho
de ama secca, endireitando-lhe as pernas, e pondo-lhe
a capa enrolada em cochim por baixo do corpo.
E aberta a bolsa do tabaco, preparou uma cigarrada
desconforme. Estendeu-me as mortalhas depois
de se ter servido.

—Fuma?

—Só depois de comer, obrigado, respondi.

—Como eu tal e qual, em rapaz. Agora fumo
a toda a hora. Não incommodo, não?

—Á vontade! Essa é boa.

A charneca era rasa e nua; algum grupo de
pinheiros erguia em preto a figura consternada, sobre
o nascente esmaecido na commoção da antemanhã,
onde a estrella d’alva dizia como um girasol
de saphira, gottejando estames de luar.

—O senhor é alemtejano, disse eu, a vêr se
entabolava palestra.

—Vivo ha muitos annos lá.

—Casado?

Elle apontou-me o camisote escuro em que eu
ainda não tinha reparado, e tornou baixo:

—Casado?...

E de mansinho:

—Viuvo, ando de preto pela mulher, não vê?
E respirou com força.

A sua voz era branda, sem os tons ingratos,
intimativos e duros, do ricaço afeito a mandar
ganhões e cavadores, a fazer contas á noite, a dar
palestra nas abegoarias e nas eiras, e a pesar todos
os homens na balança egoista dos contos de reis.
Então encarando-o em cheio, vi que era pallido,
com olheiras papudas, sobr’olho hirsuto, e a testa
fugindo em dois fios de calva sobre as temporas
luzidias.

—Ficou-lhe o pequenito, prosegui eu. É o que
tem casar de certa edade; faz-se tarde para educar
os filhos depois.

Elle abanou a sua grande cabeça com ar grave,
e a olhar distrahido para fóra, quebrando a cinza
do cigarro:

—Esse é um dos perigos, disse. Ha outros, se
a mulher é nova...

—Ah, sim, tornei eu. Nova e leviana!—E
olhei-o a rir. Vi-o pôr-se em pé sob o impulso de
uma mola interior, escarrar com ruido, dizer palavras
incertas:

—Felizmente não tenho razão de queixa...
Levava as mãos ao ventre, procurando o que fosse
com gestos errantes.

—... sim, não tenho razão.

E pregava o camisote de lucto, ia ao pequeno,
voltava á janella. Mas como eu olhava para elle
fez-se branco, e affirmou com força:

—Palavra de homem de bem!

—Mas juro que acredito! disse eu admirado
da singular insistencia. Na confusão tinha lançado
fóra o cigarro, e buscava mortalhas pelos bolsos:

—Este mundo é uma comedia, olhe que é! Tenho-as
soffrido boas, não ha que vêr.

—Nunca se é completamente feliz, opinei do
meu lado, e elle fez que sim com a cabeça.

—O senhor está novo. N’essa edade os desastres
não deixam mossa, vê a gente tudo côr de
rosa. Mas em velho, creia, a coisa é outra.—Estendeu
o braço para os campos que sahiam vagos
da noite e da nebrina, sob o pallor do ceu matinal.
E com intervallos absortos:

—Tudo isto é meu!—Riscava com o braço o
horisonte—Além fica a herdade das Donas, além
São Brissos que foi do Moira de Arrayollos, lá
longe ainda se vê a Martineta, terra guapa para
sementeira! Vida, vida!...



E mais longe:

—Podia metter-me a arrotear descampados por
ahi, tudo terras gordas, virgens de colheita, aguas
da mãe... Milhões em pouco tempo!

Riu-se com aspecto triste.

—Por ahi invejam-me a lavoira, gente feliz!
Mette sempre cubiça aquillo que é dos outros. Olhe
que é assim!

—E porque não tenta essa agricultura em
grande? inquiri.

—Ora, deixal-a! fez elle com um gesto desalentado.
Quem vier atraz de mim, fará o que entender.—E
voltando-se:

—Cá o petiz... se chegar a homem, algum dia.

—Ha de chegar, porque não? tornei eu, e em
resposta o velho disse-me:

—Muito obrigado ao senhor.

No Pinhal Novo, entrou gente de Setubal, encheram-se
as carruagens, a familia de um coronel
sentou-se entre nós, e não fallámos mais. Ás
vezes olhava-o do meu canto, via-o espreitar o
pequenito que dormia, com uma sollicitude terna,
filtrada de passivas tristezas. E os cabellos brancos
faziam-lhe corôa, abaixo das abas do chapeu. O
coronel, enorme como um cyclope, todo feito a crista
de gallo, o cabello já branco muito encarapinhado,
rompia como uma torre sobre os mais passageiros,
na fanfarrona postura dos hercules de chafariz.
E o morgado mirava-o com humildades paisanas,
de soslaio, sem se atrever a fital-o em frente,
n’uma admiração pelas lunetas azues e rutilante
coloração d’aquella magestosa senhoria, toda sonidos
de esporas e espalhafatos de oiro nos canhões
da vestimenta. De tamanho esqualo exsudavam aspeitos
de sopeada bravura, fragores de carga e
bramidos de commando. N’essa mão fechada sentia-se
o nervosismo de quem marcialmente comprime
punhos de durindana invencivel, na vanguarda
dos esquadrões a toda a brida, e sob fumaças de
canhões ululantes. Um respeito vergava a obesa
corpulencia do morgado, quando um prior sacou farnel
da mala, dizendo não ter almoçado capazmente.
Perguntou á volta se alguns dos senhores ou madamas
eram servidos. E patenteára um desconforme
cabaz de provisões, fiambre, doze ovos cozidos,
um gordo frangão de recheio, tangerinas, e marmelada
para desenfastiar. O rubro coronel, que
era um amigo pelos modos, não recusou a sua golada
de Porto.

—Está bello! dizia o prior. Sirva-se de laranjas,
snr D. Emma, são das nossas.—E a D.
Emma, filha do coronel e zarolha, com plumachos
brancos n’um chapeu de telha escarlate, volveu com
mimicas fastientas que agradecia muito, mas não.
O coronel pôz-se então a fallar. Era uma vozita
de incomparavel meiguice, toda pastosa nos RR,
sollicita, mansa, escorrendo falsetes de menino do
côro. E com grandissima surpreza, o morgado ouviu
esse guerreiro côr de lacre, tão babylonico de
construcção, discreteando em tramas de cozinha,
mal-o prior. Confessou-nos elle que daria tudo por
um legitimo recheio, mas o que se chama tudo!

Só dava verdadeiro merecimento a recheios, quem
os sabia preparar. A receita do Cozinheiro dos Cozinheiros
era uma burundanga de tasca. E com soberbia,
alevantando as charlateiras flammantes n’um
pavoroso jogo de omoplatas, desafiou alli quem lhe
désse leis sobre a materia. E no mais! geleias, podins,
cremes, toda a qualidade de molhos, e umas
tripinhas do Poôrto, seu prior?

—Oh, isso é famosissimo! disse o reverendo,
a mastigar fiambre com dentes de fradalhão. E
investindo os circumstantes por cada vez, em cata
de adversario, o famigero coronel gabava-se de
ter lido tudo que andava escripto sobre o assumpto,
até calhamaços vindo de França! Contava mesmo
artigos seus no Almanach Taborda, provando
os inconvenientes do cidrão no podim d’ovos... o
que lhe mereceu cumprimentos do prior, que não
sabia estar fallando com o illustre litterato. Tambem
apreciava d’alma as invenções da pastelaria,
os bons podins, as ricas geleias, o cremesinho de
fructa alli na mesma da hora.

Bebericava com ruido de sorvos. E declarou
ter em Azeitão uma moça, que sabia temperar isso
celestialmente, o que fez abaixar os tortos olhos da
D. Emma.

—Oh, disse uma azeitonada da familia, que
estava de verde a um canto, com dentes sahidos—como
o papá não póde haver, faz lá ideia!



—Com effeito, affirmou o guerreiro rejubilado,
a cozinha é o meu fraco.

Retorcia os bigodes de Fritz, e referiu como
abichára a Torre e Espada nas manobras de Tancos,
por ter regalado sua excellencia o ministro da
guerra, n’um jantar subscripto entre a officialidade,
onde elle fizera tudo, desde uma certa sopinha de
rabo de boi, que estava...—e com basofia, beijou
as pontas dos dedos a encarecer—até ás compotas,
que ficaram de estucha!

—Pois não lhe sabia, não lhe sabia da balda,
snr. coronel Pureza! dizia o prior com deslumbramentos
na grossa faceira de glotão. E o guerreiro
deu receitas, como era a galantine, o sorvete de
ananaz, e grande numero de geleias singulares. Explicou
as fôrmas, e dos feitios que melhor serviam
á boa apparencia dos preparados.

—Ora! ora! argumentava o prior, pasmado
de tanta sabedoria.

—Inda não sabe o melhor, disse a de verde,
com dentes rompendo um focinhito de lebre. Faz
gaiolas mais lindas!

—Ah! fez o reverendo cahido de surpreza em
surpreza. E que lhes mettem?

Ao darmos em Lisboa, eu e o morgado apertámos
as mãos, creio que lhe disse alguma coisa affectuosa,
e com a mesma voz funda e espaçada,
tornou elle:

—José Maria Cardenes, conhecido em todo o
districto. E querendo, a casa lá está.



Foi-se; já longe cumprimentou o Alvares, o
amigo Alvares do Credito Predial, que eu conhecia
tambem. Fui-me logo a elle.

—Como está vossê, bem, obrigado, disse eu. E
sem delongas:

—Olha cá, quem é aquelle velhote, hein?

O Alvares poz os oculos, esteve a vêr um pedaço:

—Ah, o morgado das Olhalvas. Bom velho,
meu rapaz, mas que corno!...

E passado um momento:

—A mulher bem boa, c’os diabos!...

—Conhecel-a tu?

—Dizem. Póde ser verdade.

Dois annos depois n’uma estação de banhos, já
por outubro, fumava na praia uma tarde, quando
um homem de lucto me veio cumprimentar, com um
arenque de rapaz pela mão.

—Como vae indo o senhor?

Fallava-lhe sem me recordar de o ter visto alguma
vez—bem, obrigado, como está? É seu filho,
este pequeno? Doentinho, segundo parece...

—Nada, não senhor. Fraco. De maneira, que
vim aos banhos. Diz o medico que é bom, para a
frouxidão de nervos.

—Sim, sim, dizia eu bocejando.

Elle puxou o pequeno para mim, fêl-o fallar,
fêl-o andar—estava mais crescido, não estava? mas
pouco appetite... E afagava-o de leve, enlevado
n’aquella sujidade amarellenta, molle, sem reacção,
somnambula e ephemera como uma esponja do
mar. A espaços, quando uma vela corria ao largo,
o macaquinho alongava a mão chata, desengonçada,
lembrando pelos deditos curtos um pé de ganso
com palmouras, e gania:

—Oh pae! pae!

—Que é, Luiz?

—Olhe além uma embarcação.

Ficava a rir descóradamente o seu riso de esqueleto,
em que jámais luzia a emoção desordenada
e viva das creanças rijas. Por vezes mesmo, querendo
fallar não sabia exprimir, esquecia as palavras,
varriam-se-lhe as ideias, e engasgado punha-se
a olhar feito parvo, de redor. O pae então ia-o
ajudando, e vibravam na sua voz meiguices entretecidas
com lagrimas.

Voltado para mim, resumia:

—Uma desconsolação, o que vê!

Animava-o cheio de sympathia por aquella dôr
grave de velho, resignada e muda, e punha-me a
dizer:

—Que o mettesse n’um collegio, longe dos mimos
da familia. Já se desenvolvia! Os rapazes precisam
encetar vida, pela dureza e pela lucta, entre
alguem que os hostilise e alguem que os guie. Dão
sempre resultado os habitos viris, ensaie isso—gymnastica
gradual todas as manhãs, passear a cavallo
uma ou duas horas, corridas pela quinta, sobriedade
na comida, cama dura, habitos madrugadores.
Verá como faz d’elle um rapagão. Os rapazes,
creia isto, só enrijam, torcendo-se como quem
torce calabres.

Elle não se convencia, mostrava-me o corpinho
do seu pequeno mollusco, que se alongava de mez
para mez, e tinha de manhã os tons velhos do azebre,
funestos e miseraveis.

—Se não tem mesmo síria p’ra nada! O senhor
falla bem. E vamos que lhe rebentava uma
veia...

Baixo, pondo-me na espadua a sua mão pelluda:

—Ataques, aos dois e tres por dia.

Fazia voz rude para dizer:

—Filho de má semente nunca vem a ser boa
arvore.

—Tem mãe? disse eu por acaso.

Esteve sem responder; por fim:

—Morreu, coitada! Inda trazemos lucto, como
vê.—E mostrava-me o camisote. Eu então reconheci
o morgado do caminho de ferro, pobre homem!
Estava mais velho, barba toda branca, a face
cahida e sulcada. E d’alli por diante, ás tardes, davamos
o giro da beira-mar, fumando cigarros na
melhor camaradagem. Elle fallava-me chãmente da
sua lavoura e da vida de provincia, quanto lhe rendia
a cortiça, e como era mais barato pôr bacello
de charrua.

Ás vezes concentrava-se, e de mãos atraz das
costas seguia-me sem rumor. Era de uma timidez
exagerada e susceptivel, não querendo nunca incommodar,
pedindo desculpa a cada passo, incapaz de
pesar, dar ordens, ou fazer-se valer. E no hotel,
aos creados que o serviam:

—Muito agradecido ao senhor.

E a pedir qualquer coisa:

—Faz-me o obsequio...

As mulheres envergonhavam-no, faziam-no triste,
ia-se embora. Fugia dos grupos, evitava-me
diante de gente, seguindo de cabeça baixa. Essa organisação
bondosa, tinha o instincto da sua inferioridade
provinciana, no mundo refinado que rodopiava
em torno. E como eu teimava em lhe mostrar o
club, quasi se zangou comigo, e desappareceu por
dois dias.

Entre as familias a banhos, farrapos de aristocracia
pobre, banqueiros absolvidos, camarilhas
que se enrodilhavam comidas de hypotheca, infantes,
diplomatas e mais appendices de côrte em villegiatura,
andava um elegante ménage, fresco e jovial,
sempre em evidencia, entrando em toda a parte e
dando tu a toda a gente, que era para assim dizer,
a impudencia da praia n’essa estação.

Todas as manhãs de braço dado os condes, marido
e mulher, iam ao banho em toilettes claros, cochichando
e rindo unidinhos, muito amigos, muito
noivos, dando a mão aos rapazes e olhando um pouco
desdenhosamente as senhoras. O herdeiro presumptivo
fazia saltar o lorgnon em os vendo chegar,
sorria o grande condestavel por baixo de um nariz
em promontorio; a côrte rumorejava... E os dois
muito frescos, jasmins na lapella, polaina escarlate
sobre sapatos crus, debaixo de um guardasol japonez,
direito e bordado de cegonhas brancas, pecegueiros
e papoilas em flôr, deitavam o binoculo ao
mar incendido na reverberação do sol, contra a espuma
pulverisando nas rochas, ou espanejando-se
pelas areias pallidas com felina indolencia, de envolta
com a renda das algas, e o desenho glauco e
singular dos caranguejos.

Aqui e além, havia pequeninas cidades de barracas,
senhoras de claro, chapeus de palha, gente
em trajos de banho, guigas embalando no vai-vem
da maré, marujinhos de unhas côr de rosa—e aos
pedaços, na franja das rochas, fortes desguarnecidos,
bandos de cabeças palreiras, corpos vogando
á flôr d’agua, os que sahiam do banho aos guinchos,
os que iam de costas sobre a arfagem da onda...

E aquella vida de praia luzia ao sol alegremente,
carros de palha á espera, chalets emboscados no
fundo das quintas e jardins, a fluctuação dos stores
listrados sobre as sacadas abertas, heras trepando
por torrelas de ardozia, e rapazes com raparigas fazendo
o seu cricket antes de almoço, pelas aleas ensaibradas
de fresco. E os jornaes que chegavam de
Lisboa, os japonezes do Domingo, á mistura com
gelados de encommenda vindos na barafunda do
mesmo carro, em grandes caixas de folha...

Na sua cadeira da ilha, isolada da colonia feminina,
altas maneiras de andaluza petulante, a condessa
libertava então os cabellos do bonezito de palha
atufado n’uma blonde diaphana, e accendia um
cigarro no charuto do conde, que na areia aos pés
d’ella, como um Terra-Nova favorito, a fitava com
os seus olhos de gato bravo, amarellos e inquietos.
A espaços estendia a condessa o abanico para o
mar, seguindo algum paquete fumegante já na ultima
linha d’agua,—e tão graciosa a fumar, que
até as velhas perdoavam!

Deitava-se para traz ao expellir fumo, n’um
quasi espreguiçamento amoroso, esticando as pernas
sob o vestido apertado, de cuja orla escarlate os
pés sahiam batendo compasso na areia.

Ás vezes trazia na escarcella, cahindo á cinta
por um cordão de oiro fosco, alguma edição bijou.
E em quanto o conde lia, descahida, as mãos pendentes,
uma ondulação por toda ella, a condessa
sentia-se viver, rolando n’um torpor a sua sombrinha
japoneza bordada de cegonhas brancas.




Paquerettes des prés, vos couleurs assorties

Ne brillent pas toujours pour egayer les yeux...







Iam-se chegando então surrateiramente os gulosos
da boa femea, os estouvados, e o resto. Ella
distribuia cigarros toda rosea do calor, com uma
sombra azulada por baixo das palpebras, feliz de
ser o alvo, de attrahir e deslumbrar as que lhe
roubavam o córte dos corpetes muito acertados
nas costas, sem costura nos seios, modelando em
graça hellenica a provocante expansão das pomas,
e a curva divina do ventre que tinha sob
o estofo, a lascivia escandente d’uma nudez de harem.

Conde e condessa de que? Um nome qualquer.
Ninguem verifica titulos n’uma terra onde elles cahem
sobre quem passa, como antigamente as aguas
suspeitas. Elle um hespanhol da Andaluzia, trigueiro,
nervoso, de olhos allucinados, e parecendo-se
diabolicamente com um marcador de bilhar que eu
conhecera em rapaz. E tinha os modos francos
d’um senhor, ditos de graça pícara, essa originalidade
dos paizes do sol, brusca, deslocada e jovial,
onde parece retinir o turbilhão dos guizos e pandeiretas,
de quando escoicinham fandangos.

O Alvares que tudo sabia, pouco me disse do
conde.

—Tinha apparecido em Lisboa ia em quatro
annos, montado n’um cavallo inglez e seguido d’um
creado de farda e calção d’anta. Depois do cavallo,
deitára carro; vendera o carro um dia, e disparou
dois tiros n’uma casa de jogo. Pouco mais ou menos,
percebes a coisa? Em seguida—o Alvares
não se lembrava bem—bordoadas no Marrare, um
entrudo; em resumo appareceu de condessa. Agora
sério, trata de vendel-a por ahi, como vendeu o
carro. E ella, uma real zorra, filho!...

Rebolava os olhos por traz dos oculos fixos, e
com certo suspiro canalha, profundo e vicioso:

—Derrete-se a gente todo, só de pensar n’isso.
Que fará... percebes a coisa?—E abalou muito
atarefado, limpando o suor do cachaço apopletico.

Demoravam-se os frios em chegar, dias lindos,
o mar um delicioso lago. No club, walsavam a toda
a hora. Sob toldos e decorações, havia festas de
côrte na esplanada; uns navios de guerra ancorados
na bahia, simulavam defronte, no escuro das
noites, bombardeamentos em regra, a fogos de bengala—e
toda a gente se divertia, gabando o serviço
da marinha nacional.

E todos os dias regatas, cavalhadas, o tiro constitucional
ás gaivotas, um bazar de creches, o demonio!
Nos primeiros logares, o conde e a condessa,
ajoujados, os melhores amigos do mundo, appareciam
aos commentarios da multidão—ella em pompadour
de sêda crua, bonnézito á banda envolto
n’uma gaze ligeira; elle premindo na orbita petulantemente
o monoculo, e impertigando o seu estomago
alto de mundano. Faziam-se loucuras em volta
d’essa mulher disputada, conhecedora do que valia,
e pondo ao serviço do seu temperamento frio,
as maneiras distinctas d’uma senhora de raça. Era
d’estas cocottes severissimas em publico, artistas por
intuição, com predilecções requintadas e nervos irritantes,
amando a conversa, sabendo rir, excitando
e fingindo não dar por isso. Nos seus beiços havia
um reflorir de romeira brava, humido e vivo,
contrastando com a pallidez mate das feições ovaes,
e um tic voluptuoso de narinas, que no riso lhe bordava
scherzos de aristocratica finura.

Chegaram a apresentar-me o conde, que se convidou
a jantar comigo n’esse dia, e me pediu para
lhe trocar não sei quantas notas de ouro.

De resto adoravel, sua pontinha de obscenidade
temperada em cynismos elegantes. Fallámos em
rapaziadas, amores faceis, predilecções de vicios, as
regiões da femea que mais nos agradavam. Elle bebia
excellentemente, e a cada passo fazia revelações
libertinas, de rapaz solteiro. Derivámos d’ahi
na hieraldica, quanto era distincto ter brazão na
carruagem, um ou dois castellos nas sierras, pomares
em Andaluzia, e descender de wisigothicos monarchas.
E a paginas tantas, perguntei que opiniões
politicas tinha elle. Encolheu os hombros, gostava
de reis, e de rainhas ainda mais. Nada como as
côrtes historicas, para a fermentação do luxo artistico
e do amor como prazer de gente fina. As monarchias
não serviam sómente, segundo pensava,
para tornar os Estados felizes, mas a requintar o
gosto, fornecer ás artes assumptos nobres, e apurar
a belleza patricia das mulheres.

E virando-se para o creado:

—Eh, passa-me essas ervilhas da decadencia.

Bebia sem conta, copos sobre copos, batendo
murros na mesa. Perguntou de repente:



—Não haverá ahi com quem se walse?

—As senhoras estão todas no club, respondi
eu.

Elle considerando a amphora de Estremoz cheia
d’agua, que gottejava toda pelos poros:

—São um poucochinho como os vasos rachados,
as damas, fez notar. Muito indiscretas pelas fendas.

Então cantarolando, bateu-me palmadas nos
hombros, puxou fogo a um charuto, e pouco mais
de bebedo, erguendo-se, disse-me assim;

—Não adivinha o que vou fazer agora?

Confessei que não adivinhava.

Elle ajuntou:

—Trahir o amante de minha mulher, que diabo!...
É a missão social dos maridos.

—Oh, disse eu rindo, encantador!

Mas fui atraz d’elle rangendo os dentes de raiva,
ganindo como um cão esfaimado, ganas de lhe
encher a cara de bofetadas, de o arrastar pelos cabellos
na immundicia das regueiras, de o deixar morto
á pancada para alli vilmente, como a sua torpeza
merecia. Esta intenção exaltava-me perante ella
talvez—e o meu desejo crescia em tumulto com
ideias aventureiras, fugir com ella, tel-a comigo noite
e dia, chupar-lhe o sangue por uma punhalada,
ou rolar agonisante de amor nos seus braços, entre
os cachões de uma torrente. O vinho exagerava-me
tudo, a fórma das casas, a buracaria das janellas,
os rumores do mar, os echos da rua, e os sons dos
pianos.

Lá ao deante seguia elle a cambalear, cantarolando,
e a sombra esguia do seu corpo era como
um reptil enorme que ondula, escorregando sem
ruido.

Umas poucas de vezes, perdida a cabeça, desatei
a correr atraz d’elle, chave do bahu na mão, para
lhe esmurrar as ventas. E de repente parava, que
era isto, que tinha eu com elles?... Rasgava-me o
peito a certeza de que os dois iam dormir, beijar-se,
trocar juras, fazer promessas e escarnecer de
mim talvez, inda por cima. E como se ella fosse
minha, um ciume feroz golfava amarguras dentro
de mim, bramindo vinganças desordenadas. Afinal
dobrou a rua, não o vi mais. Começou então
um desespero surdo, pela absoluta impotencia da
desforra. Onde tinha elle entrado, quaes as janellas
do seu quarto, como surprehendel-os, fazer escandalo,
chamar-lhe a ella nomes infames?

A rua voltava bruscamente, havia uma rotundidade
de largo, á esquerda a fachada de uma igreja,
depois ruellas tortas convergindo. E eu ia e vinha
escutando os passos, que ora soavam n’uma
rua, ora na opposta, ora morriam, ora pareciam ir-se
aproximando. E a sombra que oscillava cosida
com as casas, uma vez se me afigurava á direita,
outra á esquerda, e assim.

Então precipitava-me contra ella, suando em bica,
cabellos ao vento, gravata ao lado—dava com
um escuro de portal, sombras de arvores, algum cão
vagabundo roendo lixos. Um pescador que passava
abalroou comigo, dei-lhe um encontrão furibundo,
quiz agarral-o tomando-o pelo outro.

—Desculpe, desculpe.

E corrido, atordoado, comecei a andar de cabeça
baixa. Havia baile no club. Que tinha isso?

Era fechar os olhos, via-a dentro de mim côr
de fogo, côr de rosa, de todas as côres. E cabellos
turbulentos nas espaduas, pés nús, braços nús, hombros
nús, seios nús, toda ella núa.

Essa nudez, eloquencia victoriosa da carne, fulminava-me,
imbecilisava-me, fazia-me calafrios pela
medulla abaixo. Nunca vira bocca mais vermelha,
nem dentes mais lascivos, nem expansão de ventre
mais deshonesta e divina. A tentação do asceta lendario
evocada entre privações, nas febres nervosas
da loucura, não tinha concentração mais calida, que
o delirio em que eu fervia! E pela côr da sua face e
das mãos, pela esculptura dos hombros, dedos afilados
e cabellinhos espiralando no tom fulvo da nuca,
eu reconstruia esse corpo de um jacto—seria
alta, cinta elastica, uma expansão de tulipa invertida,
dos quadris aos joelhos, rotulas macias, redondinhas,
côr de rosa esvaído, e tornozêlos finos, um
pé estreito e alto... Então sacudiria a camisa,
friorenta, atirando os cabellos para as costas
n’um geito colombino de cabeça—e sobre uma
pelle de urso branco, ante o espelho cingido em
lilaz e rosas pallidas, de Sèvres, sorriria namorando
a propria belleza o pondo riz nos hombros, de
mão na cintura, como as bellas estatuas delphicas.

Passos na escada, empurravam a porta da alcova,
apparecia um homem aos tombos, chapeu para
a nuca.

—Buenas noches!

E ahi despertava eu de novo, e me punha a
correr pelas ruas, atraz do primeiro homem que
via, e á cata da primeira janella alumiada, qualquer
porta aberta, do menor rumor que despertasse
os echos.

Umas poucas de horas andei n’essa vagabundagem
furiosa, tropeçando, fallando alto, querendo
investir com tudo. Mas a fadiga vencia-me, tinha
os cabellos empastados de suor, vinha-me embriagando
uma tristeza estupida, desopilante e brutal.
Então sentindo ar fresco, penetrado dos cheiros
acres do mar, ergui a cabeça para vêr á roda.

Estava na praia, deante das janellas do morgado,
ainda alumiadas áquella hora da noite.

Subi as escadas a correr, dei com elle em
mangas de camisa, cabeça amarrada n’um lenço
da India, chinelos de mouro, um arquejar de soluços.

—Que é, velhote? disse eu surprehendido de
o vêr afflicto. Alguma coisa de cuidado, más noticias?...

Elle rompeu a chorar, agarrado a mim n’um
desalento profundo.



—Não sei do pequeno, desde esta manhã que o
meu filho desappareceu.

—Descance, não ha perigo. Perdeu-se, procura-se.
Está ahi a brincar n’alguma casa, com petizes
da sua idade. Naturalissimo! Quando o largou
o amigo?

Referiu atabalhoadamente que tinha ido ao
banho muito cedo, mais gente na praia que o costume,
uma algazarra do inferno, senhoras e homens
em confusão. Foi a fallar com um amigo, largou a
mão da creança quando ia por entre os grupos—o
caso foi que o não viu mais.

Inda andou a procurar por todos os cantos,
expediu banheiros pela praia fóra, foi perguntando
a uns e outros se o tinham visto, correu á policia,
ninguem soube dar-lhe razão de tal creatura.

Passeava desesperado pelo quarto, com suspiros
oppressos, um peso no peito, forjando destinos tragicos
do pequenito—podiam tel-o roubado os barqueiros,
talvez morresse afogado, alguem lhe queria
mal.

—Quem ha de querer-lhe aqui mal, homem de
Deus? Nem o conhecem, descance. Foi passar o dia
a uma quinta, é o que foi. Familia que o levou,
creanças que o tomaram para amigo, e o não deixaram
vir. Qualquer coisa natural, emfim. Ámanhã
vem trazer-lh’o a casa. Succede todos os dias!

Mas elle não attendia, torcendo as duas mãos
cruzadas, indo furiosamente de um lado para outro
com o ar hirsuto d’um lobo, e gestos phreneticos de
quem debate algum problema interior.

—Eu morro, morro sem o meu filho!... dizia
com o olhar extincto, parando bruscamente na
casa—E como eu o abraçava compungido de o
vêr penar assim, forçando-o a que descançasse no
sophá, pretendendo distrahil-o com palestras de acaso,
sobre a praia, as boas mulheres abandonadas no
banho, noticias de jornaes, preços de gado ou qualquer
coisa—de olhos no chão, elle remordia febrilmente
o beiço, e em estribilho fazia de quando em
quando:

—Valha-me Deus! Tive uma cruz bem pesada!

Eu fingia não ouvir os seus lamentos, e ia contando
a scena do conde, o seu cynismo de bebedo,
e dos meus appetites sobre a bella condessa da sombrinha
japoneza. Que mulher, amigo morgado, que
magnifica mulher! Uma cantharida! E livre do vinho
abria-me com elle, tinha andado atraz do marido
havia pouco, perdera-me d’elle sem saber, e que
ciumes no meio da noite negra! Relembrando o talhe
opulento d’essa mulher, a pallidez real da sua
face, meneios estouvados, elegancia da cinta e dentes
frescos, outra vez sentia renascer-me o phrenesi
voluptuoso; insensivelmente a minha voz cahia, dizendo
coisas libertinas ao ouvido do morgado. E a
cada passo consultava-o:

—Vossê não acha? Eu cá fazia isto e aquillo, e
vossê, morgado?...



Quando porem o pensava interessado no que
eu dizia, esquecido do pequeno, e em repouso da
aspera tormenta intima que havia tanto o minava,
eil-o a chorar outra vez, um chôro amarissimo e
fundo, que mettia dó. E da sua cabeça resignada,
cahiam falripas algentes, n’uma aureola veneravel.

—Vê-se que é o filho unico, dizia-lhe eu contemplando-o.
Tivesse o amigo outro, já não seria
tão susceptivel. Mas admiravel, morgado! Imagine
que é tudo atraz d’ella. Dizem-me até que um da
familia real lhe fez propostas de archi-millionario.
Aqui sabe-se tudo. Mas console-se, seja homem,
aqui tem cigarros, distráia-se...

Que diabo, já se não roubam creanças para
oleo! Estamos em paiz culto, e n’uma pequena
terra onde fallamos todos. Póde tranquillisar-se,
afianço-lh’o.

—E essa mulher, esse diabo, disse elle de repente,
com uma especie de angustia, é esposa d’esse
homem, talvez?

—Ah, bom maganão; já toma calor! De resto,
uma cocotte.

Mas esplendida, não imagina!

Esteve a olhar para mim, e furioso, como fallando
para dentro de si proprio:

—Horas em que tenho mesmo vontade de arrebentar
p’ra ahi!...—E n’um rir patibular que o
transtornava: então é mesmo boa? Isto é lá vida,
nem o inferno!

Eu encarava-o já surprehendido,—e as lagrimas
cahiam-lhe pelas barbas, tocavam-se de luz um momento,
e vinham rolando algumas pelo peitilho,
grossas e limpidas. Como encostava a cabeça á mão,
vi-lhe na origem do annular uma alliança fina, muito
apertada, brilhando a espaços sob a rosca carnuda
do dedo. E aquillo recordou-me a esposa d’elle,
morta, viva, sei lá!...

—Meu amigo, disse eu impudentemente, o seu
caso é triste, adivinho-o. Mas tenha animo!

Vi-o pôr-se de pé subitamente, arquejante, moido
do esforço, quasi sem me poder fallar. Mas alguem
vinha na escada fallando devagarinho, uma
voz disse muitas vezes:

—Pae! Pae!

—Ora ahi tem o Luizito. Não lhe dizia, piegas?

Veio abraçar-me pelas costas, quasi risonho, esquecido
do mais, furioso por abrir a porta, e enxugando
lagrimas á pressa. Agarrei no candieiro para
alumiar, e elle como estava, de chinelos, em mangas
de camisa, poz-se a descer a escada ingreme,
frouxamente esclarecida de cima para mim.

O pequeno subia custosamente, carregado de
bonito e bolos.

—Olhe, dizia com vozita espapada, um cavallo
tão bonito! E estes soldados Espere ahi! E uma
caixa de musica, toque lá, ande.

Sem responder, o velho estacára de braços cahidos,
cachaço sem collarinho, os ignobeis chinelos
mettidos nos pézorros de camponio, mangas arregaçadas
como um taberneiro. Olhava á porta da escada
um vulto de mulher embuçado n’uma sortie-de-bal,
alto, fino e flexivel de silhouette, derrubando
sobre a frente o capuz da cobertura, excentricamente
talhada em dominó, de cujo bico cahia, sobre
damasco e rendas, um laço de pontas fluctuantes.

Apenas appareci com a luz, a mulher recuára
para a rua, e no meio da escada, irresoluto e tremulo,
com um meio ar idiota, o morgado olhava para
mim, para o pequeno, e para tudo, sem saber o que
fazia.

—Sobe, filho, sobe...

Veio atraz da creança de cabeça baixa, pisando
os degraus com dificuldade e todo pallido da apparição.
Entrou a vestir á pressa o collete, pôz collarinho
e gravata, calçou as botas dando gemidos
dos callos magoados. E deante do espelho, coisa rara!
olhava-se, mirava-se todo, passando n’um geito
febril pelos cabellos e barba, o pente de vulcanite.

E tremulo, tacteando as coisas, dizendo:

—Já venho, o senhor desculpe, eu venho n’um
instantinho, desculpe...—Chegou á escada amparado
nos moveis, fechou a porta cuidadosamente, e
sem phosphoros, desceu a cambalear.

Ouvi o portão de baixo cahir, atirado com estrondo,
vozes que se afastavam cautelosas... E fiquei a
sós com o pequenito. Então vieram-me á lembrança
as vacillações do morgado n’aquella viagem para Lisboa,
quando nos tinhamos visto pela primeira vez,
o rigoroso lucto guardado por elle em tres annos, a
sua indole fugidia, a submissão que a todos mostrava,
a sua vergonha entre as mulheres, e do que a
lingua do Alvares insinuára.

E ligando aquelles dados ao pequenino annel
que lhe vira no dedo, á graciosa silhouette da dama
embuçada, e singulares desalentos em que o via
mergulhar, adivinhei a coisa toda. Nada mais simples!
E para o patetinha que em silencio tasquinhava
bon-bons:

—Então Luizito, grande passeio hoje?

Elle disse que sim com a cabeça.

—Gostas d’aquella senhora, gostas?

Mesma resposta.

—É a tia. Como se chama?

—É mamã, mamã, disse elle vivamente.

—É verdade, mamã. Não a vias ha muito tempo,
hein?

—Não a via, repetiu elle, e a testinha comprimida,
fugindo para traz, sem esphericidade e sem
bossas, fazia sahir aguçado o focinhito de bruto,
meudinho e pallido, com os buracos das ventas ranhosas,
esmagadas a murro, e a bocca fria, inexpressiva
e inerte, que tinha a brevidade d’um golpe.

D’alli a uma hora appareceu o morgado.

—Saiba o senhor que abalo ámanhã, exclamou
elle com modos sacudidos, um tremor nas mãos.
E em ar de explicação: Vou viver de todo nos mattos.
Outro socego nas herdades! Queres, hein, Luiz?

Agarrei no chapeu para sahir, e apertando-o
nos braços:



—Se precisar de mim escreva, adeus.

Elle abraçou-me convulsivamente, com angustia.

—E ahi está para que um homem é honrado
sessenta annos! Olhe, palavra de honra. Queria antes
que o senhor não soubesse. Perdão. É a minha
vergonha! Não quiz crêr...

—É desgraça, vergonha não, disse eu gravemente.
Que culpa póde ter o senhor d’essa...

O velho apontou-me o camisote de lucto, e duramente,
em resposta:

—Que morreu, faz tres annos! Ai! o que eu tenho
soffrido, o que eu tenho passado em quatro annos
para cá!... Caramba, não esmigalho a cabeça
por olhar á creança. Quem cuidaria d’ella n’este
mundo, desinteressadamente? Diz que o dinheiro dá
tudo; mentira! Talvez elle me roubasse a mulher.
E não haver leis para degolar as adulteras, que deixam
os maridos, os filhos, e debandam por esse mundo
com miseraveis aventureiros! Ai, nenhuma foi
mais amada que a minha, todas as vontadinhas, todas
as creancices, todos os caprichos, até vinha doce
de Lisboa em condeças, aos sabbados de tarde. Pois
enganava-me, para se vingar do amor que eu lhe tinha!
Vestidos todos os dias a chegarem, um rôr de
libras só em musicas: e quando foi da exposição em
Paris, e jornadas a Hespanha, mezes inteiros por
Lisboa, os verões nas melhores praias de banhos...
E eu sempre com uma boa vontade, uns cuidados,
menina isto, menina aquillo, e a perder noites no
theatro, a ir com ella ás regatas, a arriscar-me
no mar, capaz de se virar o barco... Gostava d’ella,
então, nunca se viu alguem gostar d’uma mulher?
Que sou um rustico bem o sei, filho d’um triste
creado, um reles homem de trabalho; ninguem me
deu principios, não tinha obrigação de adivinhar
certas delicadezas. Mas ella podia bem esperar que
eu fechasse os olhos; para a não estorvar, até acharia
meio de morrer mais cedo. Uma esmola que fazia.
Pois nem isso, infeliz de mim! E inda aquillo
vem reclamar o pequeno, que é muito meu! Pago-lhe
as lettras, pago tudo, esse traste que descance.
Mas o meu filho, nunca! Capaz de m’o envenenar,
aquella perdida!

Tirar dos seus habitos um pobre velho; e ao
cabo, fica-te para ahi deshonrado, sem ter quem te
dê caldos na doença, e quem te reze na agonia.
Pois foi o velho que a tirou da miseria, e da filha
d’um reles almoxarife fez uma senhora. Inda essa
mulher se gaba de ter sangue real nas veias. A
mãe era gansa de principe, não admira que a filha
sahisse o que sahiu. O senhor não faz ideia dos meus
tormentos, não faz! Basta dizer que apenas dormimos
uma semana. E para nunca mais.—Tenho vertigens,
está uma calma, e desculpas, desculpas, entrou
a explorar-me, hoje tanto, ámanhã tanto, desprezos,
más respostas, um ar de escarneo; e um dia,
vou pedir-lhe perdão de joelhos, e expulsou-me, dizendo
que eu era um labrego indigno d’ella, e que
havia de fugir com o primeiro. Eu tinha já desconfianças
horriveis; o senhor perdoe-me, é desafogo—mas
uma noite acordo de repente e senti beijos.
Desde essa hora foram-me a embranquecer os
cabellos, de noites que passava a chorar, a passear
na casa como doido, a morder a roupa para ninguem
ouvir os gritos. Era um ciume, uma febre,
uma raiva de a morder toda, de a arranhar no
peito, de lhe puxar pelos cabellos, veja o senhor—mas
que? se eu tinha dó de a magoar, pobresinha,
que ahi anda agora sem ter quem na aconselhe,
creança como é, ainda por cima maltratada de
todos. Capazes são elles de lhe bater; que ha taes
canalhas n’esse mundo!... Ai! um dia foram-se-me
as duvidas, desgraçadamente vi. Expulsei-a, acabou-se;
não sei como, expulsei-a! A gente perde a cabeça,
tem momentos de não saber o que faz. Hoje, era
differente. Emfim! Foi como se tivesse morrido. Até
deitamos lucto, veja o senhor. Pois assim mesmo me
explora. Sou-lhe preciso sempre, vem sollicitar o
meu auxilio sem pejo, saca sobre o meu nome a
quantia que quer, o Vianna tem ordem... E nem
ao menos, muito obrigado. A perdição faz as mulheres
crueis e sofregas. Tanto que fiz por evitar
esta desgraça, tanto! Perdoava-lhe a primeira, seria
com ella um pai, como d’antes.

Mas vicios, tenha paciencia, santa paciencia,
em minha casa não!

Não! não! não! Antes degredado, antes cahir
por esses barrancos bolindo de bichos, antes a morte
sem sacramentos. Adeus, disse elle, pondo sobre
mim os seus olhos supplicantes; não me despreze,
não me queira mal, no fundo todos somos uns
podres, mas vem-me um phrenesi por ella ainda
hoje, ainda agora, sentil-o-hei toda a minha vida.
É uma cegueira, é um castigo, é um destino, de
noite levanto-me como doido, vejo-a em toda a
parte, onde quer que vá, e por mais que faça para
a esquecer. Fez saltar a tampa do cofre hispano-arabe,
tartaruga e oiro, onde estava uma photographia
sobre esmalte indestructivel. E n’uma especie
de allucinação arquejante, de furia nervosa, ficou a
olhar longamente o retrato, como se o visse brotar
do medalhão, e pouco a pouco ir avultando, tornar-se
palpavel... Fallava-lhe com palavras doces,
como a uma creança, em voz baixa, cobrindo
a figura de beijos, o olhar flambando d’amor.

—Que linda! Mesmo santa!—E n’um choro
afflictivo, gaguejando: podias vir, vês tu, eu tinha
lá coragem de te mandar embora! E assim, nunca
mais, nunca mais!

Instinctivamente então, commovido por aquelle
phrenetico amor de septuagenario, que o absorvia,
tão grutesco de feitio, tão vil de expansão, cheguei-me
ao cofre para vêr. Pobre velho ludibriado,
assim bom de maneiras, com delicadezas de instincto
a espaços rompendo da rude casca exterior!
pensava eu... e n’isto dei um solavanco inesperado,
reconhecendo a anonyma condessa da sombrinha
japonesa, successo da praia na estação que ia,
cocagna de toda essa mocidade roida e palaciana que
dandynava fazendo cæcum á corte em villegiatura,
raro e fino animal que o hespanhol andava mostrando,
apreçando, explorando, offerecendo cynicamente,
interesseiramente, como n’um bazar asiatico
d’escravas. No espanto em que ficára, nem achei
uma boa palavra que dizer ao morgado. Que? Era
então a condessa, aquelle impudor de raça, aquelle
alegre vicio vestido nos magasins du Louvre, cheio
de attitudes Robida, com elasticidades de cobra
cascavel, tão provocadora a fumar nas frescas manhãs
de praia, entre as risonhas banalidades da
alta gomma, assim descaradamente distincta, fina,
e espirituosa como uma parisiense de Duez; era
então ella a esposa de similhante alarve? Que gaucherie
de debute, realmente! E vinha-me o escarneo
de tão desprezivel origem. Uma morgada da
provincia, com creações de coelhos e magustos de
bolota ás chaminés da herdade... Singular, como
ellas cursam de repente a alta escola do quartier
Breda, com uma canalhice tão chic, e sem largar
o palminho de terra parvoneza. Vão lá descobrir
n’esse sourire chapeau rose, um laivo sequer do gaspacho
trastagano, vão! Francamente bom homem,
ia mentalmente confessando para mim, ao considerar
na obesidade amorosa do morgado—se fosse
outra, condemnava-a por haver atraiçoado essa tua
molle bondade de porco gordo. És uma bella pessoa,
sem offender quem está. Todavia, eternisando comtigo
a lua de mel dos bem casados, aqui para nós,
a condessa ficava d’um grutesco... Ha coisas, tu
comprehendes, que uma mulher de gosto não póde
fazer sem compromettimento. Imagina tu, que ella
entrava a nutrir matrimonialmente em parallelo comtigo,
conforme é uso nos ménages patriarchaes do
teu districto. Diabo, diabo! Era obsceno n’uma senhora.

Punha-me então a imaginar a condessa no segundo
dia de esposa, de pé no seu palacete de provincia,
ainda em trajos de noiva, e acordando do
seu somno de virgem, para repellir o amor d’esse
homem vulgar com rebelliões de princeza captiva,
transfigurada, inflammada, pedindo alguem que
tivesse espirito, um ideal de cultura, e fosse bravo,
dedicado e doce, com largas maneiras de senhor.
E aquelle homemzinho de charrua, tão singelo
e tão gebo, filho d’um creado, gerado n’um ventre
de mulher de monte, herdeiro das boçalidades,
grosserias moraes e joanetes paternos, tendo virtudes
previstas na Carta, um compadre em Lisboa,
e explorando o trabalho das aldeias com o ar de as
proteger, terror dos candidatos, emprestando a juro,
senhor de mãos grossas, com as unhas esmagadas,
cabellos nos ouvidos e uma dôr sciatica pelas mudanças
de tempo, pronunciando sem graça e rindo
com dentes verdes; esse homem estaria ajoelhado
aos pés d’ella, braços febris contra a sua cinta ondulosa,
suores na careca, e tartamudeando monosyllabos
de satyro decrepito. E via-o cheio de pretensão,
fato novo, arrotando contos, dominado por
um vicio de rapariguinhas novas e endurecido no
egoismo dyspeptico dos viuvos, fazer cerco áquella
pobre filha do almoxarife de coutada real, ambiciosa
como todas as engeitadas de principe, cheia
dos formilhamentos d’um luxo entrevisto em caçadas
de côrte, espreitado pelas fechaduras, aspirado
no rumor das festas reaes, no telintim das baixellas,
em musicas de camara dominadas d’uma austera
graça, nas toilettes das grandes damas, scintillas
de rivières e voejos das ventarolas pintadas
por Greuze e Galland, todos os requintes da alta
vida, exagerados na pragmatica de palacio e fazendo
cyclone n’esse espirito de gazella vaidosa.

E a vida de casados n’um horror de herdade, as
janellas da camara nupcial abrindo sobre algum pateo
de lavoura, cheio de carretas do captiveiro de
Israel, ganhões em mangas de camisa assobiando
ao gado que bebe, cães errando de lingua fóra, e
a raza campina ao largo, ceifada, pellada, sem guarida,
sem pascigo, sem arvores, anesthesiando a
vista, carbonisada de sol, e pondo um oceano de
separação entre esse insidioso caracter de mulher
bella, e a nevrose scintillante das capitaes, por elle
tão ardentemente sonhada. Por mais que fizesse, e
por escrupulosa que fosse, essa mulher devia fatalmente
vir a detestar o marido, tendo-o sempre deante
de si, no deshabilée do rendeiro que tem gazes
e teme a apoplexia.

Depois o seu modo de ser amavel, de a abraçar
mettendo de permeio um grande ventre tympanico,
de lhe passar na cara tão branca e susceptivel,
a torpe mão que mexia nos patacos da feria e
na lanugem das crias; e uma falta de intuição, de
nascimento, de gosto, que davam mesmo vontade
de lhe ser hostil. Ella soffreu porventura estas coisas
pacientemente, reconsiderava eu, com a esperança
de Lisboa onde a tinham educado como uma
princeza, interessada nas obras da intelligencia, recebendo
todos os vient de paraître da litteratura e
da musica, vestida em Paris no meio d’aquelle deserto,
cultivando plantas de estufa, fazendo Chopin
a uma pequena galga que tinha, pela necessidade
d’uma alma poetica que ao seu lado soffresse tambem,
as inhospitas tristezas do abandono. Uma das
coisas, vim a sabel-o depois, que a fizeram receber
altas horas por primeiro amante, o secretario
geral d’Evora, foi o vicio que o morgado tinha de
arrotar, emquanto ella esmaltava de Nocturnos e
bocados biblicos de Rubinstein, o religioso silencio
perfumado da sua camara. Além de que, mettia-se-lhe
em chinelos nos aposentos. Tamanho odio a ganhou
desde então, que uma tarde, como elle não
entendia as allusões, as ironias, os chascos, ella
pôl-o fóra com um gesto de rainha. E a desvergonha
de a querer a certa hora, nas satyriases da
digestão, e sempre referencias de pae Grandet ás
contas pagas, aos vestidos de seda postos de parte
ao outro dia de recebidos, ás rendas de libra rasgadas
em rompantes de surda colera; por fórma
que a pobre ave sabia quanto custava por anno,
quanto valia em cortiça, queijo grande ou lã de
ovelha, o que era um tormento! E successivamente,
mordida de irritabilidades hystericas, entrou a
não sahir dos quartos, a não fallar ás creadas, a emmagrecer
e a tornar-se pallida, com elasticidades de
cobra, tons azulados de mãos, e essa deslumbrante
alvura de lymphatica, sob cuja estatua tão fragil
ha contensões singulares de caprichos, requintes
de graça nervosa, e subitaneos repellões de impudor.

Desci a escada muito devagarinho, para não
perturbar a adoração em que elle ficára, fui um
bocado ao club. Passava um pouco das duas. Ninguem
walsava; sob abat-jours japonezes, as velas
derretiam nas bobeches dos candelabros, em mesas
de jogo abandonadas com fadiga, momentos antes;
havia grupos nos vãos das janellas, grandes
risos nos terrados, uma animação de homens fallando
ao mesmo tempo. Na sala de leitura, o amigo
Alvares gesticulando forte para um grupo de rapazes
que esperneavam de riso. Perguntei:

—Que diabo ha?

—Ah, meu rapaz, que escandalo mais catita!
Perdeste em não estar, perdeste tudo, vae carpir
para o deserto a tua pouca fortuna, que não estás
em graça.

—Mas é por força caso espantoso!

—Imagina tu que o Castro enfia pelo baile
mais a condessa hespanhola em toilette de espavento,
uma sucia de brilhantes. Estava tudo cheio
de senhoras, o melhor. Ora filho, mal a viram apparecer
foi uma debandada geral! O director de
serviço quer expulsar a mulherzinha, o Castro vae-lhe
tomar satisfação, levanta-se algazarra... Ah,
gostei immenso, que pagode! O caso é que isto
anima-se. Nos mais annos uma semsaboria. Mas
muito bom! E vou interpellar a direcção.

—E eu dormir, respondi apertando as mãos á
volta.

Na rua vi Guimarães pae, thesoureiro do Banco,
fallar devagarinho ao visconde Paredes, director
e casca-grossa ventrudo, com meio kilo de
berloques, que alcunhava a litteratura de peste publica,
e enriquecera fornecendo mesclas ao exercito
e falsificando os rapés. Quando passei tinha
o Guimarães umas notas na mão, que mostrava ao
Paredes, confrontando-as minuciosamente.

E ouvi de relance a voz ronronada do director:

—Está muito bom. Telegraphou?

—Vem reforço esta noite. Ámanhã de manhã,
estamos-lhe em cima.

No dia seguinte, havia borborinho na praia,
ninguem se interessava nos mergulhos da corôa, de
grupo em grupo ia gente informar-se, tomar parecer,
ou rir da indignação dos mais austeros patricios.
Tinham-se descoberto notas falsas em circulação,
consideraveis depositos nas malas do hespanhol,
que meia hora antes fôra preso mais a condessa,
deliciosa traquinas que se divertia em pagar
com ellas compras principescas, por esses armazens
de modas e novidades. Além d’isso, corria que muito
boa gente se compromettera na empreza, algumas
cinco prensas surprehendidas n’um palacio á
Lapa, duas fabricas subterraneas que estavam trabalhando
á entrada da policia; muitas pedras lithographicas
com modelos de notas, carimbos de firmas
falsas, ferramentas, tintas, uma escripturação
montada, chapas de mil feitios... Vinham já
os primeiros calamitosos ensaios de quebras fraudulentas
com capitalistas fugidos, roubos mysteriosos
que a policia tinha ordem de deixar impunes, o
contrabando em grande escala, e duzias de moratorias
especando uma geral desorganisação do credito.
E a essa hora o morgado com o filhito pela
mão, quita-sol entre os joelhos, de forro verde, um
solideu de seda por baixo do feltro desabado, lá ia
para a sua lavoira, recolhido no camisote de lucto,
silencioso, cheio de ceremonias, e tendo o pensamento
na bella codorniz que acabavam de engaiolar
no Aljube.—Pobre homem! dizia eu, vendo-o
partir no carrão. Ir para a herdade logo nos mezes
em que não ha pastagem...
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Um temperamento, este Arthur! Côres biliosas,
intractaveis cabellos extraordinariamente
negros, talhados á ninivita
conforme a moda romantica dos ateliers.
Na estatura composta e nos hombros largos,
uma reserva trahia a alma dura, violencias, e insoffridos
orgulhos. Nasciam d’elle langores e enthusiasmos
de indole calida, pueris alegrias, terrores,
fluctuações, desesperos e lacunas de caracter,
que lhe tinham ficado d’uma mocidade escusa, e da
educação cortada de contratempos. Abandonando
as troupes do café e os cenaculos de tabacaria e
camarim, que fazem opinião sem a ter, de tudo
riem e de tudo fallam, tudo julgando e em todos
vendo meritos secundarios, elle afizera-se a illuminar
o silencio da sua vida, com a luz d’um talento
extraordinario e profundo.



Não tinha admiradores, nem amigos, nem discipulos.
E incomprehendido, desconhecido, casmurro,
sem a audacia de se impôr, nem paciencia de
supportar o insuccesso, o seu coração desconhecia os
lances da abnegação desinteressada, e sequestrado,
intransigente, com os feros orgulhos do pão secco, e
a tristeza furiosa dos que soffreram na infancia, mordia
a gloriola dos favorecidos, comparando a sobriedade
heroica da sua vida, aos ruidos de encommenda
e prosperidade crescente de todos esses inuteis.

Assim, na impetuosa edade em que a vida do
artista se inflora n’um bouquet de impulsos cavalheirescos
e espontaneos, sem calculos, agiotagens
ou reservas, aquelle velho de vinte annos não dava
passo sem palpar o terreno deredor, olhando as
coisas com um sentimento de atroz analyse e ambição
egoista. Um diabo apenas, sabia levar este
solitario, interessar-lhe, insinuar-se, fazel-o rir.

Era o Albano, zingaro de escóla, dos que envelhecem
a fazer o curso, sempre cabulando, encalvecendo,
sabendo de tudo, não tendo conhecimentos
completos de coisa nenhuma, e sentindo pelos
regulamentos das aulas, desprezos que os graves
mestres faziam pagar com reprovações e annos
perdidos. Albano era um chupado de oculos fixos,
com a sua careca apostolica de falripas temporaes,
maxillas de cão rateiro, bocca sardonica com dentes
de gume branco, e um corpo rachitico, corcovado,
esgrouviando do fato pelas curtas mangas da
nisa, e pelas pernas curtas das calças.



Os cafés conheciam-no pela grossa jovialidade,
um rir nervoso que punha guinchos d’alarme ao
canto das suas palavras, e o phantastico humor
cheio de pochades, buliçoso e crivado de ironias,
que lhe tinha valido a raiva d’algumas pessoas em
bonita posição. Pelos atrios das escolas, essa figura
torta servida por uma lingua damnada, punha
má impressão, nos premiados sobretudo, onde a sagacidade
do cabula teimava em diagnosticar os
maiores herbivoros do curso. Citavam a sua phrase
de todos os dias, ao encontrar conhecidos, dita
n’um rythmo cheio de pausas, que por si já sibilava
ironia.

—Bem bom! Bem bom!—Geito amargo n’um
canto da bocca, e logo:—Então que escandalos?

Sem nada affectar, andava ao facto de tudo,
sabia fallar em tudo, lia tudo, jornaes de sciencia,
livros de todas as especialidades, poemas, romances,
historia, critica, e musica de todos os auctores,
porque é de saber que tocava maravilhosamente
rabeca. Se lhe contavam o escandalo suspirado,
sem o qual morreria de paixão, de inanição
e tristeza, era vêr os guinchos de deleite em que
entrava, e interjeições em que todo parecia bulir.

Encontrára uma noite o Arthur na Brasserie,
palavras trocadas a respeito d’um chapeu de chuva
esquecido, um jornal de gravuras folheado em
commum, e ficaram conhecidos. O fato velho de
Albano, inspeccionado com attenções minudentes,
pareceu satisfazer o nosso homem.



E sympathisaram, tinham entrado logo a discutir,
apertaram-se as mãos á despedida, e ás noites
depois de jantar, eram certos na Brasserie para
o cavaco.

Pouco a pouco, as relações estreitaram-se quanto
era possivel em indoles de sobrecenho, como estas.
O mais expansivo era Albano inda assim, com
as suas mordacidades cortantes, um largo desdem
pelas coisas consagradas d’antemão, e a concisa
formula sobre os celebres e grandes homens—que
tinham todos sua perna podre, podendo esta ter
apodrecido em varios pontos do individuo, na consciencia,
na cabeça ou em regiões vergonhosas. E
a esmiuçar biographias de condiscipulos e mestres,
illustradas com os detalhes pittorescos das vaidades
assolapadas, calinices ex-cathedra, e desenhos
de typos feitos em ar comicamente grave, derivou
d’ahi nos personagens mais em publicidade,
politicos, litteratos, e dinheirosos influentes. Arthur
que o ouvia regalado, em silencio, completou-lhe
as vistas criticas, esfibrando então com as glotonerias
d’um homem posto de banda, as individualidades
da arte, que o outro conhecia pouco; e fez-lhe
a sua vida artistica, como antes de estudar em
Roma tres vezes fôra preterido nos concursos de
pensionista, como vindo do estrangeiro com amplas
provas de artista tinha achado hostilidades entre irmãos
d’armas, dentro da academia mesmo, e por
amor d’ella nos jornaes. E sem recursos, n’um
paiz pobre onde os amadores d’arte ornam as salas
com oleographias, e as galerias, escadas e vestibulos
com gessos e cães de faiança, elle referiu a
sua inhospita miseria n’uma agua-furtada de Santos,
faltas de modêlos, desalentos e orgulhos desprezados.
N’essa causa commum que faziam, chegaram
a estimar-se, indo cear economicamente de
quando em quando.

Era d’ordinario n’uma taberna do Bemformoso
que tinham logar estes festins com canôas, n’um cubiculo
pintado de verde, com reposteiro de ramagens,
bico de gaz ao alto, e um gato amarello
enorme, de collete branco e ar caricatural, que ronronava
molhando nos pratos as suas barbas mephistophelicas.
Muito especial alli o vinho, um grosso
vinho pintado de roxo que alem de servir para marcar
roupa, afogar baratas e trazer ictericia a quem
se lhe affeiçoava, possuia a inolvidavel magia de
dar talento aos actores do Principe Real que o
aproveitavam assim por todas as fórmas, na tintura
dos cabellos, na collagem das barbas postiças, em
injecções e banhos geraes, reviviscencia da memoria,
extirpação de callos, ou com sardinhas fritas nos
entreactos... Nunca o taberneiro se cançava em
fazer o elogio historico do fabuloso elixir.

—Lá em Torres, o lavrador é muito entendido
na arte, e homem de todo o aceio. Em apanhando
os vinhos na conta champa com elles p’ra dentro
d’um tonel novo, onde está um carneiro morto com
tripas já se sabe, tudo muito bem lavado. E alli se
desfaz aquelle carneiro, n’aquelle vinho, até restarem
só ossos. Deixa afinar aquillo muito bem, e sempre
digo aos senhores que fica um balsamo mais
sustancial! Os freguezes engordam todos que não
sei explicar.

—Olhe cá, dizia o estudante, de que morrem
as gallinhas cá na estalagem?

—Mas de faca.

—Não se me finja carrasco! Quando desenterraram
esta, coiso?

—Que diz o senhor?

—Vá! Em principios do mez passado li eu no
jornal o convite da familia para o enterro.

N’estas ceias discutia-se tudo, o Oriente, as doenças
de cerebro, mulheres, quadros, aguas de Cabeço
de Vide, Beethoven, os coelhos albinos, e quem sahia
visconde ou casava rico. Albano que achava a litteratura
decadente na área latina, tinha uma adoração
por Balzac. Balzac e Beethoven! E o seu
olhar fuzilava e o seu coração batia. Havia uma
coisa egual a escrever a Comedia Humana, era ter
composto a pastoral e a Symphonia Heroica.

Fóra d’isto, nada. Pintava Rastignac desafiando
Paris na sepultura fresca de Goriot, e o avaro Gobseck
dilatando as pupillas de tigre contra os diamantes
d’Anastacia. E essas duquezas de grande ar,
dando bailes de rainhas, lançando os amantes nos
grandes cargos, enchendo Paris da sua belleza,
corroendo a sociedade com o seu espirito e phantasia,
aladas, deslumbrantes, desprezando as leis, jogando,
empenhando, descendo dos fastigios ás vergonhas,
sublimes e vis como a carne em que se
insculpiam, punham na cabeça do estudante um
intangivel mundo feminino, a que elle dava as suas
paixões, os seus formilhamentos e furores de homem.
Amar a femea da rua dos Fanqueiros depois
d’isso, era uma profanação de ideal. Eis porque ficaria
solteiro. E se o outro gostava d’amendoas torradas?

O Albano ia vêr Arthur todos os dias, com o
seu cachimbo operario ao canto da bocca, o livro
da vespera debaixo do braço.

—Bem bom! Bem bom! Então que escandalos
hoje?

—Aquelle idiota do G. que partiu uma perna.

—Ora até que afinal! respondia Albano esfregando
as mãos. E como quem fundamenta o seu
odiosinho: não era senhor de lhe offerecer um calice,
que não acceitasse logo. Bem bom! Foi castigo.

Se nas sessões parlamentares algum dos Castelares
que alli grassam, vergastava em demosthenicas
o ministro com grossa arruaça das galerias, se um
condiscipulo soccava outro, ou qualquer vulto da
sciencia fraquejava em conferencias, relatorios ou debates
de especialidade, um prazer inexhaurivel fazia
o Albano guinchar, bater palmas, n’uma satisfação
radiosa e sincera.

E a face de Arthur refloria, parecendo a ambos
que os desastres alheios os içavam em triumpho
pelo mastro interminavel da fortuna.



Estes demolidores que esguichavam facecias lugubres
sobre os immortaloides que nas saias da Academia,
á sombra copada dos archivos, encalveciam a
investigar da dentuça podre da rainha Catharina e
dos bastardos de Sancho, elaborando memorias de estructura
cornea; que faziam troça nas procissões e
paradas, das mumias de guerra que viam com pompa,
cavalgando ginetes e destingindo immorredoiramente
ao som dos hymnos; que bandurreavam
dos bilhostres politicos, dos oradores, dos paspalhões
e obsoletas industriaes nacionaes—moviam
processos scientificos d’escarneo contra essa rotina
de paiz morto, rindo a ironia dos fortes, com ribaldarias
cynicas de triolet. Era Albano quem fallava
quasi sempre, inundando as ceias de canôas,
com vinho e projectos de regeneração publica, decretos
mirabolantes convergindo a resolver de vez,
o insoluvel problema da vida portugueza contemporanea.
Cada qual se punha então a dizer o que
faria em chegando a ministro. Albano optava pela
plantação da beterraba em grande, no que havia
de gastar o quarto das receitas do Estado. E pequeninas
grandes obras collateraes, por exemplo
inundar a Europa de palitos feitos á machina, seis
milhões por hora; pôr em arremate uns bancos
de bacalhau por elle descobertos em Cabo Verde;
enviar uma commissão de sabios á China fazer
estudos sobre o rabicho... E sempre no fim:
Olá, peixe!—Aquillo deixava o esculptor boquiaberto.



—Mas a arte, a sciencia, nada? perguntava
elle timidamente.

—Quanto á arte, dizia Albano riscando a careca
com a sua unha em garra, estou que daria resultado
um conservatorio de musica e choral para
os atuns do Algarve. No que respeita a sciencia,
fundava em Coimbra uma faculdade anterior ao
estudo das mais, a faculdade de pensar. Como vês,
é maravilhoso, simples e facil.

—Ahi está o genio, notava Arthur.

—Ai, ai! fazia o estudante, atochando o estomago
gargantuano com savel frito. Tinha elle uma
irmã lindissima, figura de parisiense, meudinha,
nervosa, penetrante, musical.

Como Arthur pelo tempo adeante necessitou procural-o,
forçoso foi dar-lhe a morada e franquear-lhe
a porta. A casa era pobre, terceiro andar para
mãe e filha, com sotão para o bohemio dormir. Arthur
começou a gostar da pequenita, a vir mais vezes,
a olhar para ella de certo modo.

Depois um nome delicioso—Judith! E o esculptor
pensava já muito sériamente n’uma estatua
de Holofernes, que tivesse a sua propria cabeça.

Um grande alto-relevo que esculpiu para não sei
que fachada, trouxe-lhe renome, por alguns dias
exposto. Obra excellentemente lançada, esse alto-relevo
d’assumpto biblico, com figuras vaporisadas
em attitudes d’uma belleza piedosa e serena, e cabeças
do mais fino toque. Essa magnifica pagina de
marmore, guardava o symbolismo ingenuo e a bondade
lyrica, que impressionam a indole sentimental
de todo o bom portuguez. Havia n’ella perfis de
medalha, roupas que se collavam respirando, pés e
mãos de irreprehensivel trabalho, e o ar antigo que
vem da leitura dos prophetas. Os jornaes fallaram
da obra, quasi toda a gente foi vêl-a, e o Occidente
mesmo deu gravuras, o que lançou o esculptor.
Por esse tempo vinha elle para visinho de Albano,
tendo alugado um rez-do-chão de que fez atelier e
residencia. A casa tinha no fundo uns metros de
quintal, recinto ensombrado de grandes arvores e
todo chilreante de pardalada.

Com o terreno inclinado, desfrutavam-se em
chusmas lá longe, perspectivas de cidade que rebenta
de escombros, campos d’arrabalde, quintalorios
onde latadas tufavam, terrenos de pão, hortas retalhadas
pelos trabalhos da avenida nova, predios em
ruina, casas perdidas em jardins, montões d’entulho,
bandeirolas, e na linha do horisonte as torrellas
côr de óca da Penitenciaria com cimos de ardozia
em pyramide.

Debaixo das arvores, o esculptor installára a
secção de chinquilho e cricket dos seus ocios artisticos,
com succursal de trapesio e barras fixas,
da gymnastica que se impunha todas as manhãs,
ao levantar. Davam para alli as janellas
dos predios proximos, e n’uma que Arthur vigiava,
vinha assomar curiosa e risonha muitas vezes, a cabecinha
loira de Judith. Adoravel essa cabecinha
de craneo pequeno e testa pura, com a sua face magrinha
e pallida, bocca em coração, queixo petulante,
e um modo de rir com flechas d’aurora nos
beiços, de timbrar a palavra em gorgeios, e fazer
cauda de x x x aos pluraes—ox olhox, ox cabellox,
já sabemox... que encantavam a perder o rude
trabalhador de blocos. Qualquer mulher artificiosa
de educação e toilette, tel-o-hia fatigado ou ferido
mediocremente. Esse perscrutador brutal, acostumado
ao estudo das linhas, dos gestos, das expressões
physionomicas, todas as mimicas que a estatuaria
fixa e modela, tinha o odio dos artificios,
dos ares de palco que a vida das cidades imprime
aos individuos, e as mulheres exageram cuidando
n’elles irradiar toda a belleza. Nascida em orphandade
e pobreza, provinciana no coração da cidade,
vivendo com a mãe sem relações, entregue ao trabalho
caseiro e ao seu piano de estudo, Judith
conservava uma frescura cheia de individualidade,
ligeirezas d’alveloa a sessenta volteios por minuto, e
uma graça bravia de corça, que vinham antes da sua
harmonia physica e da sua belleza innocente, que
d’uma educação prodigalisada com mais esmero.
Arthur gostava d’ella como um velho póde gostar
d’uma creança, pela figura franzina, pela alegria
casta, e essa innocencia relampagueante dos olhos,
viva, curiosa, agitadiça, sem falsos pudores de palpebras
descidas ou perturbadas, que n’outra seria
petulancia, e era n’ella excesso de virgindade, de
creancice e pureza d’alma.

Vestida de claro, percale rosa, qualquer cassa
branca franzindo até cima no peito com severidades
de virgem huguenote, o corpete esvasando no
desenho arabe d’um vaso, mãos luminosas, estreitas,
setineas, sahindo dos punhos de renda em brancuras
de magnolia, era deliciosa indo e vindo, dos
seus bicos de lacre para o piano, do piano para a
janella, da janella ao bastidor, do bastidor para a
cozinha. E Arthur vendo-a buliçosa, n’um formilhamento
de sêr nubente e delicado, com paraisos
de neve na carne, toda impaciencias contidas,
ondulações de quem está crescendo, gritinhos, risadinhas,
começos d’árias e dolencias de larynge, tinha
vontade de lhe estender o braço como um ramo
d’arvore, para ella vir pousar debicando o seu
corsage de madona, no pri-pi-pi matinal das andorinhas
na cimalha dos campanarios. O que sobretudo
elle adorava nas suas volatilisações d’artista,
eram as attitudes de Judith, d’uma tão inconsciente
nobreza, pura arte e graciosa factura, que
o attrahiam, que o dominavam, enchendo d’egoismos
essa contemplação muda de esculptor. Por
exemplo, como ella sabia depois d’uma sonata, ficar
apoiada no piano por tres dedos apenas, sem
peso, sem esforço, o busto um quasi nada para traz.
A sua figura tinha assim uma distincção de miss,
doirada pelos olhos de loira, cujas fibrilhas claras
torvelinhavam com labyrinthos de hydras, nas
aguas de uma fonte.

D’entre os hombros sahia-lhe a garganta alta,
vergando como haste de flôr rara; o labio de cima
tinha ao centro uma gotta de coral deliciosa, que
se desfazia no riso, e voltava a tremer, toda pendente,
nas horas contrafeitas; e nenhum prazer
maior que vêl-a de perfil em fundos violentos, com
o seu moderno typo de cidade, exquisito e fino.
Tinha a edade em que a mulher está ainda sem sexo
e todavia não é já uma creança, fins de infancia
em começos de adolescencia, o que ha de mais mimoso
na vida feminina, desejos que a admirem e
esquecimentos logo d’essa pequenina vaidade, rubores
d’uma palavra mais alta, d’um riso largo, rubores
por coisa nenhuma. E uma encantadora desordem
interior, de ideias, sensações, gostos, e prazeres
virginaes! Ditos sem intuito um mez antes, modos
de a olharem na rua, qualquer insignificancia
quotidiana, alarmavam-lhe agora o natural assustadiço.

Por vezes, de relance, n’essa conflagração de
phases vitaes que não tinham podido extremar-se
ainda, subitaneas tempestades marulhavam—os
seus olhos accendiam constellações de sonho; certas
maneiras de detalhar a respiração dir-se-hiam
suspiros; cerrava muito os braços contra as costellas,
pondo no busto duas azas de amphora etrusca,
como se uma febre de abraços lhe viesse. E tão impressionavel,
que a menor nuvem a fazia nervosa,
e a menor sensação d’altura lhe dava syncopes; em
dias de chuva, collada por traz dos vidros, olhos
baixos, um susto da fria consternação pardacenta,
pousava em immobilidades de chôro, como uma
andorinha roubada aos seus novellos de ellipses,
pelo bom tempo, no lapis-lazzuli do ceu. E então
uma familiaridade a conversar!

Ainda não conhecia Arthur de quinze dias ou
vinte, e já sem preambulos entrava a querer saber
o que elle tinha feito durante o dia, a que horas tinha
sahido, a que horas recolhia, e como é que sendo
tão novo, podia viver tão só.

Esse plebeu, rosnador como os cães de fila, intratavel,
sem paciencia para massadas, macambuzio
e mal disposto, sentia uma immortal felicidade em
responder ás perguntinhas d’ella, em adivinhar ao
seu lado e por seu mando, todas as charadas e logogriphos
do almanach, em guial-a nos desenhos e
trazer-lhe florões para bordados. Deante de Judith
a aspereza d’elle adoçava-se n’uma timidez serviçal,
recolhida se ella o não mandava fallar, radiosa
quando lhe sorria. E á flôr da sua larga face operaria,
vinha um rubor de felicidade, n’essas visitas
passadas em palestras triviaes, casos de jornal e vida
caseira, em que desfilava a tragedia narrada pelo
localista, as carestias da Praça, uma musica nova,
e do que cada um tivera para jantar.

As narrativas de naufragios, choques de comboios,
explosões de minas, cidades inundadas, incendios
e roubos celebres, duzentas, trezentas mortes,
um supplemento algido d’orphandades, viuvezes
e desamparos, obras-primas do bello horrido que a
phantasia dos reporter-yankees a meudo exporta para
chocar os nervos lassos da velha Europa, faziam
nas duas pobres senhoras impressão fulminante.
Arthur lia o caso, e abaladas, dando exclamações
em volta d’elle, mãe e filha commentavam o
desastre choramigando, fazendo hypotheses, phantasiando
promenores.

A mãe, parando de costurar, calculava:

—Trezentas pessoas mortas, vamos que duzentas
eram casadas, e cento e cincoenta tinham filhos...
Cento e cincoenta orphãos, já nós cá temos!
Nome de Maria! Agora, dêmos cem pessoas a mais
de um filho... Onde esta desgraça vae parar! As
pessoas a quem estas victimas protegessem, parentes
velhos, pobresinhos de porta, creados antigos,
empregados das suas lojas... sim, porque haviam
ter seu commercio, a sua vida... e ahi fica tudo
ao desamparo...—seguia-se um grande suspiro—Ai!
ai! Este mundo, bem pensando... E para
mais, em sexta-feira! Emquanto uns riem, outros
choram.—E já não dormia bem aquella noite. Em
que afflicções se veriam os desgraçadinhos por
aguas do mar? E que pensariam elles n’aquella
hora?

Por vezes Arthur surprehendia-se tambem commovido,
porque interessado no contraste d’aquella
simplicidade ingenua e sincera, pouco a pouco,
sem n’isso reparar, ia sendo por ella dominado.
O sentimento de quasi paternidade que lhe vinha
ao pé de Judith, revelava-o elle nos presentes
que lhe fazia, medalhões com baixos-relevos de Virgens
e Christos, beniterios de espaldares rendilhados,
albuns de aquarella e carvões de paizagem,
flôres, quinquilharias e até ninhos, dos passaros que
nidificavam nos grandes platanos do quintal.

Nunca se esqueceria da ineffavel frescura de lagrimas
que sentira no peito, a vez que indo vêl-a
com uma grande rosa branca, toda orvalhada, ella
viera com uns geitinhos infantis tirar-lh’a muito delicadamente,
emquanto os seus olhos claros scintillavam.
E desfolhando a rosa com os dentes, petala
por petala, fôra-a comendo com a especie de
gula voluptuosa com que os canarios debicam folhas
d’alface, e tendo sempre os ardentes olhos pregados
n’elle.

Todas as manhãs ao erguer, Arthur fazia a sua
hora de gymnastica revigorante, preparatoria dos
trabalhos do dia. Começava com vinte kilos em
cada braço, ia d’alli aos saltos elasticos sobre pranchões
fixados a variadas alturas, depois fazia as distensões,
torsões e suspensões do trapesio, acabando
no moinho, grande trabalho de destreza, que
exige olho fino, corpo d’aço e precisão de mathematico.

Da janella, se acontecia estar levantada, Judith
dava gritos de susto, pedia-lhe para suspender os
trabalhos, ameaçando-o ficar de mal com elle, se
proseguisse.



Arthur socegava-a com palavras de valentia,
intimamente lisonjeado ao menor dos seus gritinhos
hystericos—e se na janella do sotão as lentes
do Albano brilhavam, era uma festa entre os tres.

O habito de tecer mundos de chimera e bizarrias
d’espirito onde residir a maior parte do anno,
dava ao estudante a mais completa indifferença,
ou apenas alguma ligeira attenção, para as
coisas triviaes que lhe giravam á roda. A familia
merecia-lhe uma especie de benevolencia, sem
effusões nem longos entretenimentos; para designar
as duas senhoras dizia—as mulherzinhas, lá em
casa; e apenas ás horas da comida, nas preguiças
depois do jantar, se demorava a conversar um pouco
em coisas que lhe não inspiravam interesse, e
deixava correr para o não acharem antipathico.
Quasi sempre as suas palavras eram breves n’esses
cavacos domesticos, sim, não, está visto, está claro;
ou aquelle interminavel—Bem bom! Bem bom!
que servia para exprimir tudo, tedio, satisfação
interior, fome, desgosto de viver, necessidades de
fazer a barba, e assim. Para se não dar ao trabalho
de explicar um ponto controverso, estava sempre
d’accordo no que a mãe e a irmã diziam. Por vezes
fazia á mesa silencios de pensador, sorvia a sopa
bruscamente, cortava os pedaços n’uma gravidade
de sabio, cabeça baixa, camarinhas de suor
no coronal marbreado de calva. Jámais n’esses momentos,
ellas lhe interrompiam a meditação, o jantar
corria triste. Tinham-se affeito áquella reserva
de velho juiz as duas senhoras, e já não estranhavam.
A mãe vendo-o calado, pensava no marido
que fôra assim toda a vida, macilento, sorvido,
com os seus oculos verdes, nevralgias singulares, e
cheio de excentricidades. E Judith amava o irmão
como um avô, vendo-o sempre benevolo apesar de
casmurro, dedicado no fundo, e com pequeninos presentes
de quando em quando. Por vezes, os olhos
d’elle sondavam-na por cima dos oculos com sollicitudes
antigas, n’uma satisfação de a verem galante,
com a sua bata de rendas cingida á cintura fina.
E as duas foram-lhe descobrindo virtudes tocantes,
uma virgindade de gostos, traços de caracter generoso,
e pieguices mascaradas n’aquella selvageria.
Levava noites a traduzir romances por uma miseria,
no intento d’augmentar a modesta renda de
que vivia a familia, afim de nada faltar em casa.
Nos dias de annos, começos de estação, ou pelas
festas, calado sempre, com a sua nisa parda de seis
annos, uma corrente de latão no relogio, descia alta
noite em meias, do seu antro de doutor Fausto,
quando ellas dormiam; e como a boa fada do Natal
deixava-lhes á porta dos quartos, na mesa de jantar,
sobre cabides, ou nas mais reconditas gavetas
do guarda-vestidos, pequenas peças de toilette, quinquilharias
namoradas semanas e semanas n’uma vitrine,
regateadas, ambicionadas, e por fim adquiridas
com a feria, que aos sabbados recebia pelos fasciculos
traduzidos. Furtava-se então aos prazeres da surpreza,
aos agradecimentos e aos beijos, sahindo logo
de manhã como um ladrão. Bem bom! Bem
bom! Porque o seu odio pelas effusões domesticas,
pelas ternuras choramigadas, ia á ferocidade. Certas
calineries de paes para filhos e irmãos para irmãs,
envergonhavam-no; nunca tinha dado um beijo;
e comsigo mesmo, considerando as femeas, vinham-lhe
honestidades de Antonio entre as bacchanaes
nocturnas da Thebaida. A rabeca porém era o
seu confidente linguareiro, que tudo ia contar, exprimir,
soluçar. E o que ella dizia d’esse magricella
envelhecido, que doçuras de temperamento lhe sondava,
que profunda bondade punha em jogo, que
frescura interior deixava vêr, e que indomavel paixão
de juventude! Do quintal, Arthur e quem estava,
applaudiam deslumbrados; Judith tinha soluços
nervosos, toda vibrante na emoção magnetica d’um
arco assim movido; Albano apenas, impassivel, limpando
a calva apostolica, bem bom! bem bom! sorria
um pouco do successo.

Percebera elle o que se estava passando entre
a irmã e o artista.

E com um certo riso fazia reservas prudentes,
ficando calculadamente a distancia d’aquellas expansões.
A rabeca sómente, nas passagens idyllicas
de Judith com o esculptor, por Albano adivinhadas
ou surprehendidas, ousava em surdina fazer o seu
commentario ironico, e dar o seu parecer disfarçado,
traduzindo pela vibração chorosa ou risonha, o
pensamento occulto do rabequista. As conversas de
Judith mais o esculptor, ella da janella, elle do
quintal, eram o que ha de primitivo em arte de
amar.

—Bons dias, que lindo tempo hoje, não está?

—Está, dizia elle.

—Rico para um passeio ao campo.

—Eu gostava mais no rio.

—Podia virar-se o bote...

E Judith fazia um adoravel gesto de medo.

Tornava o Arthur:

—Então o nosso homem, inda dorme?

—Qual! Foi para a escóla já.

—E a visinha nunca sahe d’ahi...

—Muito pouco! Com esta vista da janella, é
como se todos os dias andasse duas leguas de campo.

Ou derivavam no eterno motivo:

—Ora veja como vão adiantadas as obras da
avenida!

—Ah, muito! Ainda hontem a casa amarella,
acolá adeante, estava em pé, e só lá vejo agora as
paredes das lojas.

O esculptor punha-se a explicar a avenida, dizia
o golpe de vista decorativo de quando ella fosse
cheia de construcções, o palacio de crystal com
as suas naves radiando da rotunda em cupula, torres
nos angulos com janellas de balaustres marmoreos,
arvores de sombra, palacios de mil architecturas,
bazares scintillantes, estatuas e jogos
d’agua...

—Para esse tempo, dizia Judith fazendo olhos
tristes, já não sou viva, que pena!



Arthur phantasiava-lhe a brincar destinos de
princeza, ter palacio entre parques, desenhado por
Garnier, um coupé tirado por cavallos brancos, um
marido conde, que fosse loiro e a adorasse, e primeira
ordem em S. Carlos. Vêl-a-hia atravessar a
cidade em landeau, na primavera, ás tres horas,
sob a tepidez d’um ceu amoroso, toda setim malva
e plumas brancas, sem fazer caso dos cumprimentos
d’um pobre artista como elle. Ella ria com esforço
áquella ingratidão phantasiada, com um oh!
de creança resentida. Apoiando no parapeito as
mãosinhas brancas, ia-se debruçando para o vêr
melhor; a gotta coral do seu labio tinha momosinhos
rubros de quem chora—e calados n’um
embevecimento, olhavam-se muito serios, com alguma
idéa profunda e nupcial. Coincidia com estas
tagarellices dos dois, uma preoccupação de Judith
em se fazer senhora. Declarava todos os dias
estar mais alta, ir engrossando de quadris. Viera-lhe
uma febre de ménage, passava dias arrumando,
desdobrando roupas, pondo balayeuse nos
vestidos usados, marchando como um I para se dar
o aspecto imperativo. Todo o seu empenho era
representar uma dona de casa; e para isso, como
via a mamã fazer, era admiravel desenvolvendo
preoccupações, projectos, argucias e pequenos ralhos
de cozinha. Viam-na atravessar os quartos com braçados
de roupa, muito impertigada, o ar severo, e
virar-se de repente a vêr se o vestido ia arrastando.
Por não conservar os seus dentes d’algum dia,
a pobre mamã tinha de comprimir espevitadamente
os beiços, para chamar alto. A careta stereotypada
nada tinha de captivante; pois assim mesmo Judith
a imitava! Com creanças então, que adoravel
miniatura de comedia! Judith pretendia adivinhar
todos os incommodos ou appetites d’essas pequeninas
poeiras, através das birras mais inesperadas. E mil
peças, dançava com ellas, erguia-as ao alto esticando
os braços, balanceava-as nos joelhos, estava
constantemente a penteal-as, a beijal-as, a deital-as
como uma Virgem, no regaço, a cantar para que
dormissem, a despil-as, a vestil-as, a inventar-lhes
incommodos, como pretexto para fazer brilhar as
suas habilidades de pequena mamã. Se Arthur estava
presente, estes ensaios para esposa eram mil
vezes repetidos, exagerados e postos em relevo,
n’um sentimento de pedanteria innocente. Por vezes,
no meio d’alguma scena difficil, os olhos de Judith
levantavam-se sobre o esculptor, havia n’ella
um retrahimento de se vêr observada, e ia-se embora
de corrida. Todas estas preoccupações se trahiam
n’um tom encantador de caricatura, e contemplando-a,
a gente pensava com finos prazeres
de bric-á-braquista, n’essas figurinhas d’esmalte tão
vivas, walsando no oiro das bonbonnières, fugaces,
illuminadas no galante estylo pastoral do seculo dezoito.
Mas não raro era tambem um esquecimento
do papel, em meio d’alguma postura mais de proposito
composta. Então a creança dava de repente
um salto, uma risadita, e quebrado o encanto, reapparecia
na sua graça plumosa e ingenua d’ave do
paraiso.

Os momentos com ella repousavam o artista
d’outros fatigantes dias levados na faina de procurar
modêlos, fazer moldagens custosas, desbastar a
rija constructura dos blocos; e mil attenções postas
em bem ferir a estatua esboçada, retocar as coisas
miudas da fórma, fremitos de roupas, serpentinado
das carnes, todos os pequenos tics d’onde resulta na
estatua a volatilisação da vida. N’uma população
degenerada por decrepitudes de raça, vicios de
grande cidade, privações de pobreza e demasias de
trabalho, o esculptor mal achava corpo que valesse
a pena copiar. Na sua missão d’artista, em certos
dias, era-lhe forçoso então percorrer os centros vitaes
da população, os caes, os mercados, os arsenaes,
os quarteis, os navios e as fabricas, a buscar entre
os pelitrapos e va-nu-pieds do trabalho, as fortes
linhas harmonicas dos modêlos.

Era assim que se lhe deparava aqui um pé bem
lançado e livre, no garoto da rua ou servente de
pedreiro; além as espaduas e braços d’Atlas, estriados,
membrudos, sob a camisola de lã dos catraeiros
côr de cobre; torsos de damnados miguelangescos
entre os forjadores das officinas; e traços
de Antinos n’uma ou n’outra cara enfarruscada,
adolescencias doces de punhos e jarretes, seios e
gargantas fulvas como o bronze tonkin; pedaços de
natureza nobre, descorrelacionados do resto e esparsos
sem ordem nem logica, por figuras vulgares,
amortecidas nos excessos da labuta quotidiana.

E as difficuldades para trazer ao atelier qualquer
d’esses donos de um trecho vivo de esculptura,
artimanhas a empregar, longos preludios de explicações,
promessas de boa gorgeta, uma canceira
atroz de persuasões e engodos! As mulheres escandalisadas
do convite, injuriavam-no em pleno mercado,
rudes ferreiros riam-se d’elle com chascos; e
poucos queriam seguil-o!

Alguns ao fim de quatro sessões ou cinco, fatigados
de pousar, abalavam e não vinham mais. E
Arthur desapacientado, mortificado, nervoso, ulcerado
de coleras, destruia o que estava feito, cahindo
em longos tedios de ociosidade.

Arthur vivia como um asceta, sósinho em casa
entre as ferramentas de officio, desenhos e gessos
classicos, servido por um gallego extraordinario de
avareza, e visitado por tres ou quatro amigos de seu
pae, que raras vezes appareciam. Aos domingos, se
acontecia haver numero, formava-se um chinquilho
pacato, em que Albano era parceiro do gallego,
contra o Arthur que fazia causa commum com o
amigo Flores, ártista pintor. Amigo Flores era o
jovial folião, que os francezes já modelaram em caricatura,
no zinco dos castiçaes baratos, com a palheta
em riste e o seu chapéo de pluma derrubado á
banda. Era um sêr filiforme de cara quixotesca,
bigodes fluctuantes e pera em cauda de rapoza, alto,
republicano e cheio de zumbaias, grande cabelleira
ao vento, feltro derrubado, botina torta, e
umas taes denguices com damas!... O orgulho da
sua arte, forçava-o a attitudes photographicas,
mão no peito e uma perna arqueando á frente da
outra; ou então descoberto, como quem pousa para
a historia, tendo um ar sonhador, os dedos na
gaforina que de crespa lhe nimbava a cabeça,
olhos em alvo, como a meditar o plano d’um quadro.
Quando o contradiziam, amigo Flores tinha a
phrase:

—Não rebata as minhas asserções!

Era um jacobino temeroso, que nunca se cançava
em referir os seus esforços pela grande causa.

Tomando a pera nos longos dedos d’esqueleto,
fazia notar:

—Quando vier a nossa republica, a sua primeira
obra será dar-me um beijo e dizer-me assim,
obrigado, querido pae.

Em mimicas de sagui, todo esguedelhado á moda
romantica, com tremuras d’ebrio e palavras jactitantes,
amigo Flores fallava então nos trabalhos dos
pretendidos clubs revolucionarios, as soalheiras apanhadas
na via dolorosa da propaganda, portas que
lhe atiravam ás ventas pelas eleições, mil ingratidões
bebidas sem queixa. Fazia arremedos de quem
investe o toureiro—Sim, que fallasse Alcantara!
E Alcolena, e Ajuda, e essa rapaziada dos Terremotos
toda, para contarem do que elle João Maria
Guedes Flores, sósinho e solitario, tinha feito e
conseguido. Por sua energia se levára a cabo no
Pateo da Galé, o famoso comicio de 24, onde Ajuda
nas barbas da policia mandada por ordem do
tyranno, tinha posto as coisas em pratos limpos.
E uma data de clubs fundados por elle, o Mortalha
e Onça de Alcolena, com duas Liberdades de gesso
na sala das sessões, e um realejo alli tocando a
Marselheza noite e dia, para arreliar o paço, apre!
Se tinham visto o artigo do Trinta, todo escamado?
Ninguem tinha visto. Arthur pretendia chamal-o
pacificamente aos pinceis então, para discretearem
antes sobre taboletas de phantesia, e bellas
gallinheiras da Praça, por uma das quaes, Barbara
de Loures, ruiva maritornes que enchia o mercado
com os seus uberes de turina, entre raspões de hortaliceiros,
o ártista andava morto. Mas Albano queria
vêr por força como era feito um jacobino, investigar
das conquistas do partido popular, metter
sonda na obra da revolução. Que não rebatessem
as asserções do homem! E amigo Flores ia dizendo
que o rei ficava de cal em o encontrando na
rua, o Fontes mesmo pensára em subornal-o, dar-lhe
posta afim de lhe calar o bico. E d’uma vez
na calçada da Ajuda, ia muito bem, matutando sim
senhor, e ouve pst! pst! E volta-se, era D. Fernando
fazendo-lhe signaes. Podia hoje estar n’uma
posição independente, mas não era como esses pandilhas
monarchicos que se vendiam por um logar;
preferia seguir as suas ideias, ser fiel á causa do
povo. Enchia a bocca de povo, a vontade do povo,
a soberania do povo, o veto do povo, o suor e mais
excreções do povo. E batendo nos peitos concavos,
olho acceso, gambia fina, um ar chimerico de walsa,
deixava desconfiar pela attitude que o povo fosse
elle, grão senhor d’arraia miuda, chefe dos sediciosos,
e vingador futuro de mil torturas soffridas.
A cada passo, a sua arenga vinha infectada com essas
phrases de meeting, tympanicas pela falta de
sentido, escorrendo indignações de bacharel faminto,
a que os jornalistas vermelhos teem dado voga
entre as classes ignorantes, ensinando-lhes a fanfarronada,
sem lhes ensinarem coisa melhor. E vinham
os direitos do homem, o corpo social, a dignidade
humana, as liberdades d’este seculo, tiradas sobre a
podridão da corôa, e mil allusões contra o que cada
qual fazia por mez... Por vezes, ao atirar da
malha contra o paulito do jogo, a vehemencia do
ártista era tão soberba, que se ficava n’um panico,
á espera de lhe vêr sahir dos bolsos, hordas de federalistas,
communistas, todo o arraial d’opprimidos
em linha de guerra, brandindo armas, formando
barricadas, cantando Ça ira! e roubando lenços
d’assoar. Albano mirava-o como um animal curioso,
todo grave e compenetrado; e secretamente,
como um irmão da seita escarlate, fazia-lhe pequenos
signaes de adhesão, applaudia em risinhos, como
quem sabe de tudo, na mira de lhe inspirar
confiança.



Aquelle apoio vehemente, endoidecia o ártista,
que nos dias de loquela entrava n’uma quantidade
de revelações d’alta politica. A coisa marchava!
Um trunfo dos republicanos dissera-lhe na redacção
do Facho:

—Dez como vossê, Flores, e a realeza não dura
tres semanas! Tinham mesmo chegado a pedir-lhe
artigos de fundo, d’aquelles damnados, d’aquelles
fortes. A provincia dava-lhe vivas; Sola e Vira,
um directorio do bairro central, chegára a lançar-lhe
nas actas, votos de louvor. Isso lá muito
fallado! Abria um riso mysterioso para confessar
que havia incredulos que se punham a dizer aos
seus botões, a republica está ainda para tarde. Não
aconselhava ao povo portuguez aquella falta de confiança
nos que andavam á testa do movimento. Já
o tinha dito no famoso comicio de 24. Na proxima
legislatura, seis é que cantavam na urna.

—Seis que? disse Albano.

—Mas deputados! Um d’elles, e amigo Flores
descia o olhar, nunca acceitaria o mandato de tão
illustres irmãos d’armas.

—Mas Flores, implorava Albano, mau irmão,
acceita por obsequio.

—A coisa está séria! dizia Arthur. E a voz de
João Maria Guedes Flores, baixava.

No Facho pensava-se em comprar o exercito,
havia aguardente para adhesões espontaneas... E
agora shut! nada de darem á lingua, hein?

—Eu cá ouvi fallar n’um subterraneo de polvora
até ao paço, segredava Albano tendo primeiro
fechado as portas, e lançando ás paredes olhares
tresvairados.

Amigo Flores recuou theatralmente.

—C’os diabos! Mas é a anarchia! Mas vão-se
lançar no puro nihilismo! Isso sempre eu temi! A
soberania popular não quer sangue!—Mas Albano
atropellava revelações com revelações, tendo o ártista
seguro por um braço, arquejante, magnetisado,
escutando por todos os póros.

—E depois, não é tudo, homem. Entrou um
navio com armas pela Figueira dentro; Celorico
agita-se; Santa Comba diz que não paga; Moita
poz barrete phrygio; todo o paiz vae levantar-se
como um homem...

—Quando?

—Ámanhã talvez!...

—Bem m’o dizia o Guerra! fez amigo Flores,
como se prophecias biblicas viessem de realisar-se.

—Quem viver verá as grandes coisas, ponderou
Arthur. Inglaterra jámais nos perdoa. E a Russia,
a Austria, Hespanha...

—Hespanha, disse o ártista, com os seus males
intestinos...

—Infeliz! fez compungidamente o estudante.
Mas coragem! Grevy escrevera a Magalhães, dizendo-lhe
contassem com elle; havia mesmo umas
certas palavras do presidente Grant...

Emfim, qualquer manhã, a monarchia acordava
pela barra fóra, caminho do desterro.



—Pois vou já convocar o Mortalha e Onça,
clamava possesso amigo Flores, rompendo por essas
ruas esbaforido, sem mais querer ouvir.

Se concluira alguma obra, convidava toda a
gente a ir dar opinião, o Arthur, um porta-machado
das suas relações, que lhe servira para modêlo
de Herodes n’uma Degolação de Innocentes;
o gallego avaro, e quando Deus queria, o proprio
Albano. Amigo Flores pintava taboletas, frontarias
de loja, e casas de jantar de dez palmos, em terceiros
andares restaurados. Onde quer que a sua
brocha tocasse, a serra de Cintra era certa, com
dentaduras do castello dos Mouros, os torreões da
Peninha e damas de azul em pic-nics na relva.
Se lhe observavam tal destempero n’uma fachada
de talho ou tabacaria, amigo Flores tirava altivamente
o seu feltro, esbandalhava a trunfa com os
dedos de esqueleto...

—Não rebata as minhas asserções!

E a liberdade com que advertia o esculptor das
incorrecções de cinzel, a fereza supraciliar com que
o chamava de parte para lhe dizer que aquelle pé,
alli, não estava a seu gosto; os modos de velho
mestre com que lhe rendia elogios, dando-lhe conselhos,
que fosse indo, nada de desalentar, e trabalhasse
para ser um ártista!...

Porque no intuito de reconfortar esse talento de
rapaz na sombra, pretendia impôr-se como exemplo
de lucta, afinal triumphante.

—O caso é, trauteava elle afiambrando a perna,
que cheguei á verdade e tenho hoje côr. Custou,
mas posso orgulhar-me, venci. Homem, basta
um caso—tal campo d’alfaces pintei a fresco n’um
retiro de Rio Mouro, que todas as manhãs n’aquella
casa, é um poder do mundo de grillos!

Arthur ria benevolamente, dava-lhe cigarros,
ia jantar com elle ás hortas nos dias bonitos. Mas
o estudante não o podia aturar, mesmo ganas de
lhe remendar os fundilhos com lama da bota direita.
E encontrando-o donairosamente na rua a cahir
das calcitas amarellas, e cambando a bota de joanetes
pelintras, passava de largo acenando-lhe com
a cabeça calva.

—Vivendo, obrigado. Inda não rebentou o subterraneo
de polvora, paciencia! Mas bem bom, a
coisa marcha. Saudinha.—E virava a esquina,
concertando os oculos.

Uma tarde, flanava Arthur por entre as boscagens
do Campo Grande, fumando cachimbo n’uma
d’aquellas indolencias d’artista, que abrem lenitivo
no meio dos grandes trabalhos, quando ao virar
d’uma alea, deu de cara com Albano que trazia um
ramo enorme de rosas. Havia talvez quatro noites
que o bohemio não vinha á brasserie, coisa de espantar
o esculptor, affeito como estava á regularidade
desesperante do companheiro.

—Mas que florido elle vem, que primaveril!
disse Arthur com grandes expansões. Farçante!
Vem perpetrar bouquets fóra de portas, para ninguem
suspeitar dos amores em que anda enredado....

Albano ficou a desempoeirar com o lenço, as incommensuraveis
botas de duas solas em que velejava.
E disse:

—Fui-me vêr um homemzinho áquella quinta,
que passa a vida cultivando rosas. Typo curioso
de velhote, amador de boas loiças, todo requintado,
hei de apresentar-te. Imagina que tudo é do seculo
passado em casa d’elle, mobilia, porcelanas, creados,
musica, até os gatos. Mas boa gente! Então
carregam-me sempre de rosas. Repara que vem
aqui soberbos exemplares, hein? E elle, uma paciencia!...
Sorvia o perfume das flôres uma por
uma, dando pequeninas aspirações sem contacto nas
petalas, saltitando d’esta para aquella, como se andasse
a educar uma pituitaria intelligente, afim de
extremar gradações n’um mesmo perfume subtil. As
rosas eram deslumbrantes na verdade, pelo tamanho,
pela côr, pelo capricho das volutas petalares,
exquisitas nuances de tecido, e caricioso setim dos
ninhos interiores, descerrados como escrinios de duqueza
ao peso das gottas d’agua que a manhã, boa
amiga, lhes chorára no seio ao passar. As escarlates
eram colossaes como dhalias, d’um funebre velludo
se olhadas de través, com manchas de pellucia
cereja destacando das convexidades á luz, e longinquos
perfumes onde a narina se embotava e perdia.
Uma graça aristocratica idealisava as amarellas,
perfumadas de violeta e chá hysson, côr de gemma
nos seios, e com petalas quebrando polyedro á volta
dos estames, velados n’uma cupula trifoliar de pequeninas
peças. E as brancas então, que virginaes!...
Pareciam esgotar-se em esforços, ainda as mais
abertas, para conservarem fórmas pudicas de botão.
E retrahindo-se, tinham castidades de rapariga
nua, que depois do banho, toda em perolas
d’agua, contra si mesma se cerra, e defende e furta
ao amor mythologico dos cysnes. No coração
d’essas maravilhosas Ophelias, arfavam roseos tons
de carne viva, ondulações molles de femea, e immaculadas
frescuras de adolescencia loira, dirieis
uma coquetterie de donzella ao apear no primeiro
baile. Arthur ia cortar uma das brancas, quando
o estudante detendo-lhe os dedos, disse bruscamente:

—Essa não. A outra escarlate é mais bonita,
corta.

Mas Arthur preferia aquella branca, qualquer
outra, não se importava, mas branca. Não havia de
ir pela rua com um paspalhão côr de baeta na botoeira.
Albano porem, insistia birrento:

—Corta uma amarella, dizia elle, leva duas
mesmo, ess’outra vermelho-esmaiado, mas nas brancas
não toques.

Arthur teimando a querer uma rosa branca,
perguntava-lhe rindo:

—Trata-se de entretecer corôa mystica para
alguma irmã hospitaleira da tua paixão? Mas que
extraordinario scelerado!

Houve mesmo uma lucta entre os dois.

—Larga! implorava Albano. Tenho apenas
seis rosas brancas. Uma que leves faz falta.

—Mas porque essa avareza?—E o esculptor
a insistir, a não largar! Albano vencido, tomou-lhe
o braço, mas sem deixar cortar a rosa. Era o cahir
da tarde, foram conversando em direitura ás
portas, já o sol amarellecia nas arvores.

—Homem, disse Albano, pondo o lenço em
torno ao pé das suas preciosas flores, é que se dá
uma coisa singular.

—Por exemplo? fez Arthur como quem se não
deixará embair.

—Não me dirás, porque é que pondo nós hombro
a hombro de todos os sêres que nos são uteis,
um medico que lhes vigia os menores actos, desde
que nascem até que morrem, não dispendemos
eguaes cuidados no que toca á nossa propria conservação?
Por mil sabios artificios de cruzamento e
alimentação, chegamos a conglobar n’um cavallo as
qualidades de força, elegancia, ligeireza e bravura,
que separadamente faziam as caracteristicas de muitas
castas diversas. Ha botanicos que se esgotam a
procurar em flôres, em tuberculos e fructos, os effeitos
de coloração e turgecencia mais inesperados.
Conheces a lenda das tulipas azues, tens já visto
peras de seis kilos, sabes d’aquella casta ingleza de
bois quasi exclusivamente feitos de musculo, e não
te são estranhas por certo essas maravilhosas aristocracias
de cães, pombos viajantes e animaes ferozes
convertidos á domesticidade, traduzindo o resultado
de dezenas e mesmo centenas d’annos, da
tenacidade e sciencia do homem.

Pois emquanto dos typos estancados, das fórmas
envelhecidas, e da nutrição quasi morta, fazemos
jorrar impetos de seiva nova, forjamos modêlos viris
de raça, e nucleos de mundo capazes de viverem
outra eternidade, nunca pensámos seriamente
em restaurar, decrepitas gentes que somos, a pobre
familia humana, pelo mesmo processo por que depuramos
um cavallo, uma tulipa, ou crystallisamos artificialmente
um diamante.

—Os elementos de ensaio tão passivos abaixo
de nós, não offerecem a mesma docilidade no bicho
homem, disse Arthur, e o estudante encolheu
os hombros sem se importar com isso.

—Resulta que a depauperação dos sangues, a
senilidade dos corpos, e envilecimento consequente
de tudo aquillo que originava força, andam tão horrivelmente
adiantados, que em breves seculos meia
familia greco-latina ter-se-ha extinguido inteiramente.
Por agora desapparecem familias e classes;
mais tarde irão na voragem nações e povos inteiros,
pela immobilidade das allianças e acção corrosiva
das aptidões morbidas, que todos os dias engrossam
de numero e violencia. Já olhaste bem
Lisboa? Vale a pena como estudo de monstruosidade.
Por cem mil habitantes, trezentas mil enfermidades,
tres enfermidades por habitante. Velhas molestias
do tempo das Conquistas, trazidas de todo o
mundo em despojo de vassallagem, copulando ha
quatro seculos através da nossa pobre raça, teem
gerado uma tropa extravagante de males que pullulam
com vida propria, divergindo conforme a cachexia
do tronco que apodrentam, multiplicando-se,
resistindo á therapeutica, disfarçando as suas operações,
indo a degenerar por graus e descobrindo
n’uma recahida, a guela hiante das baterias, dando
cabo de nós com tanta elegancia, tão scientifica,
tão precisa, tão artistica, tão mathematicamente,
que achamos graça á partida, e ao carrasco sorrimos
de gratidão, no ultimo alento.

Todos os annos esta aprazivel cidade brinda os
seus habitantes com uma febre nova, e á similhança
das publicações com gravuras, que distribuem
chromos no fim dos volumes, anda ella preparando
para d’aqui a tempos tambem, a sua febre colorida,
venho a dizer amarella.

Em doenças nervosas, vê tu a inesgotavel variedade
e a exhuberancia de padrões! É tudo que
vae do tic nervoso, tão patusco, as convulsões macabras
da eclampsia. O divertido é então approximar
duas affecções pelos reophoros, isto é, um macho
e uma femea, para depois ir estudando a incommensuravel
progenie resultante. Conforme estatisticas,
Lisboa tem hoje por este processo dez vezes
mais doidos que pessoas de siso, e mais ha quem
chame idiotia ao siso d’essas pessoas.



—Exige-se em resumo que o medico intervenha,
vamos, disse Arthur que não tinha prestado
attenção.

—Tal qual! affirmou o estudante. Hygiene em
scena, para refazer o homem senil, couraçal-o
n’uma energia d’aço, estriar-lhe musculos, engrossar-lhe
os ossos, agigantar-lhe a estatura, e pôr-lhe
o cerebro alli bem lucido. As exhuberancias da
saude fal-o-hão moralmente grande, sagaz e leve,
com o sentimento viril da honra, susceptibilidades
no brio, benevolencias para os fracos, e olho vivo
para descortinar ao longe os perigos. Emfim, hygiene,
para garantir o futuro do mundo. Até aqui
os governos tem posto cada miseravel que nasce,
entre o padre e o cabo de policia. O padre faz
d’elle um idiota e um cobarde—o cabo de policia
reverte a coisa que fica n’um contribuinte. Precisamos
mandar á tabúa o reverendo, e pôr a distancia
o esbirro; depois do que, o medico dará o
braço ao misero explorado, para lhe ensinar a ser
um homem. Constituido em dictador, o medico
crearia a phalange lacedemonica da Hellade, adaptada
á vida moderna, prescrevendo aos fortes o
programma d’educação de Gargantua, e pondo o
resto em tratamento.

—Esse resto, por signal que te havia dar cuidados,
disse Arthur bocejando.

—Não conseguiria talvez regenerar engoiados,
mas havia de pôr embargos á propagação dos aleijões
e contagio dos virus. Antes de lançar o que
chamam tributo de sangue, a lei diz ao conscrito:
despe-te! Eis o que eu faria tambem, antes de dar
ingresso na vida social a qualquer trocatintas.

—Vago, disse o artista. Em conclusão, pareces-te
diabolicamente com o menos fluente dos parlamentares
que achincalhas. Escusas de proseguir,
sei o que vaes dizer—e foi volubilmente arengando—que
o problema era fazer sabios em hercules;
d’ahi para cima não custava crear sociedades modêlos.
Admittamos! Uma vez extremados os fracos
dos fortes, creada a tal guarda lacedemonica
com o seu espirito de casta assente na força e no
saber, urgia só pôr de observação os sêres inferiores,
para lhes extrahir pacientemente, as parcellas
de utilidade que os desalmados tivessem a habilidade
de dar. A vêr como? Vigiando de perto esse
burgo suspeito, como a Judeia vigiava os leprosos.
Fazendo essas entidades mortificadas voltar pela
descendencia ás fórmas modêlos, que a hygiene
houvesse imposto em craveira, antes de conferir diplomas
de cidadão a alguem. Oh! dirias tu, nada
mais simples de conseguir. A sciencia é muito explicita
n’este ponto. E citarias apparatosamente.
Se por um lado, os principios morbidos de dois sêres
que procriam, vão multiplicar-se no feto e não
sommar-se; por outro, os elementos morbidos de
qualquer dos progenitores pouca preponderancia alcançarão
na progenie, se o progenitor restante possuir
em excesso perfeições, que por hereditariedade
fossem capazes de neutralisar a doentia acção
d’aquelles elementos. Seguir-se-hiam exemplos tirados
de fontes insuspeitas e puras. Conta Chiara que
M.elle X, 38 annos... O grande Perroud constata
que n’um logar dos Alpes, um couple da melhor
saude... E mais o doutor este, e alienistas, hygienistas,
facultativos militares, um pandemonio de
principes da medicina! Podias mesmo aproveitar de
Balzac, trechos arrancados á Physiologia do Casamento,
sobre o instincto da mulher procurar marido
nos temperamentos oppostos ao seu, a sua habilidade
genetica de corrigir nos filhos a saude dos paes, e
certos vicios mesmo de conformatura, a menos que
se não trate de qualidades exclusivas ao homem, como
fórmas d’esqueleto, estreitura nas cadeiras, pernas
direitas, força muscular, coragem... E para cortejo,
sendo preciso, versos de Horacio espremidos
no proposito de escorrerem fulminantes conceitos
sobre os maus cruzamentos, nebulosas do Hamlet
ditas a Ophelia no mesmo sentido, emfim a cavalgata
de logares communs que os eruditos gostam de
vêr piaffar nas memorias e conferencias.

—Bem bom! dizia Albano, bem bom!

—D’aqui, um mundo de leis a catalogar para
uso dos vauriens do teu lazareto. Exemplos. Quanto
germina, quer solo estrangeiro. Brada aos ceus
propagar monstros, até as artes soffrem com isso.
Assim, ordenarias pelas allianças, grandes transfusões
de sangue primitivo, rutilante, fecundo em
ímpetos. Angariar colonos nas boas raças estranhas
e novas, magnificos escocezes de seis e sete pés,
camponios do Wurtemberg, lombardos e tyrolezes
filhos dos colossaes modêlos de Buonaroti e
Bandinelli, e negralhões do Cabo, que tu affirmas
serem brancos engraxados, por birra de fazer divergir,
na fachada ao menos, a civilisação africana
das mais. E punir de morte casamentos entre primos
ou individuos com elemento anatomico do mesmo
signal, já que de constituições identicas só brotam
degenerados e monstros. Nervoso que desposasse
nervosa, zás! cabeça fóra. Primo que aza arrastasse
á prima, costa d’Africa com elle, não é verdade?
Mas, notou Arthur com modulações comicas
de phrase, palavra de honra que não vejo em tudo
isto, coisa que justifique a tua ignobil avareza de
rosas brancas para um velho amigo, que tem por
essas maravilhosas flores uma fraqueza das mais irresistiveis.
Calculaste mal, meu velho! A divagação
de hygiene não deu para me engodares até
casa, e eu não vou d’aqui com a lapella desmobilada.
Uma rosa, vá!

—Meu pae, proseguiu tranquillamente o estudante
parecendo não ter ouvido o que o esculptor
dissera, era um nervoso de humor oscillante, cheio
de feítios bizarros, susceptivel d’estomago, vivendo
de palpitações bruscas, e com dias de não fallar a
ninguem.

Confesso-te que me custava a soffrer ás vezes, pobre
homem! Então repentes, um domingo rasgou o
papel da sala, escarlate, porque diz que lhe estava a
arrancar os olhos por dentro do craneo, e eram dôres
horriveis. Superficies polidas, muito vastas, allucinavam-n’o,
punha-se aos gritos, inteiriçado n’uma
convulsão; e em cincoenta annos de vivo não foi
senhor de correr a mão por velludo, que a syncope
logo o não castigasse. Só a musica domava esses
estados, cahia em somnolencias, lingua traçada, era
atroz! Quanto a minha mãe, é a mulherzinha que tu
sabes, semanas inteiras preoccupada com as mentiras
lugubres dos jornaes, chorando o infortunio de
toda a gataria dos visinhos, psalmejando rezas nos
dias aziagos, e não comendo carne por ser crime matar
animaesinhos de Deus. Accrescenta a isto irritabilidades
e niquices do mais doloroso hysterismo,
explicadas sempre pelo que a superstição tem de
mais phantasmagorico no sacco; terás a pobre senhora!
Ouve agora a descendencia d’este casal singular:
entre a Judith e eu, viram a luz tres pimpolhos.
Um que morreu á nascença; outro surdo-mudo,
com uma cabeça medonha, esteve doze annos
n’um grande berço de verga, até que se foi.
Mas o terceiro está vivo e escorreito, e vae deitando
um corpo! Por exemplo, fez dezeseis annos hoje.
Vemol-o tres vezes por semana, pódes vir comnosco
um dia, é aqui perto...

Estavam a meio da avenida Estephania, escurecera—e
corriam terras de cada banda, alteando
aqui, socavando alem, esfumadas n’um vapor sepulchral
que o gaz estrellejava. Á esquerda, na planura
que declina cingida em altos gradeamentos,
como iam entrando na cidade, viram a mole do hospital
Estephania boquiaberta de janellas, flambar
por dentro a vida lugubre da enfermaria, como
um Molloch punico, digerindo ao rubro algum sacrificio
humano. Da direita era um muro de hospicio,
fechando terrenos carcomidos, onde muito
para lá, na impassivel sombra, um gigantesco dado
dormia. N’isto vieram de lá grandes vozes de clamor,
elles tinham-se parado a ouvir. Eram cantigas
n’um tom destoado, arrastando-se, esguichando
em uivos, rouquejos sanguisedentos, brados de
gente que pede soccorro, e esse rir imitando o rir
humano, sardonico mas inconsciente, que faz arripiar
os cabellos. Arthur surprehendido, perguntou
que seria.

—São as jaulas de Rilhafolles, disse Albano,
é talvez meu irmão a festejar os dezoito. Deixei-o
agitado hontem, o director mesmo fallou em lhe
reprimir as vivacidades com um certo collete, que
me parece ter grandes sympathias na casa. É a
primeira vez que lh’o vestem. Nem admira, a gente
está em uso de estreiar fato novo pelos anniversarios.
Elle põe um bello collete. Bem bom! pobre rapaz,
bem bom!

—Que? Está além doido? disse o outro.

—Sim, fez com uma affectação de indifferença
o estudante; mas ha já tempos, tanto que nos acostumámos.
O vaidoso persuadiu-se uma occasião que
era el-rei D. Diniz, e ateimava que era, e partia
tudo apesar de o acreditarmos; d’uma vez lá em
casa, teve uma furia que ia estrangulando as
mulherzinhas. De então para cá, essas convicções teem
descido com o hospital. Agora imaginando-se milho,
foge das gallinhas para não ser tragado. Mas
cuido que as metempsicoses não param aqui, porque
se declara amphora de vidro, chá preto, uma infinidade
de coisas, conforme as luas. Ora não me chamarás
orgulhoso, ouvindo da minha propria bocca
que sou o filho mais bem conformado de meus paes.
Olha bem p’ra mim, tens por amigo um velho de
nascença. Quanto a minha irmã...—Arthur pozera-se
pallido, e por seu lado Albano mirava cuidadosamente
o esplendido ramo de rosas.

—Essa tem saude, ao menos, aventurou o esculptor.

—Saude! Terá; o certo é que fazemos prodigios
todas as manhãs, para ella tomar uma chicara
de leite e dois biscoitos. Porque nunca tem
vontade de comer, nunca!—Mas logo, mas ao jantar,
mas eu não posso, mas se me faz mal; um
desespero, homem! A outra mulherzinha chora,
e eu alli feito carrasco, para ella ter medo e almoçar.
Hein? Se elles me vissem a metter pedacinhos
de biscoito pelo bico do canario a dentro...

—Que ha de a gente fazer, disse Arthur.

—Sim, tornou Albano, toma-se amor a estas
bagatellas, por mais que se não queira. A Judith,
tu não imaginas, pesa tanto como uma penna. Depois
seccuras sempre, noites de ficar anichada n’um
capote meu, ao pé da mãe, com medos de tudo. E
allucinações então, não se falla. Enfia altas horas
pelo quarto da outra, por um estalo que ouviu no
sobrado, os olhos do gato ás escuras, qualquer badalada
na Estrella; precocidades, umas melancolias
que eu nem sei... São os paes conspirando no
sangue para darem com ella na cova, como acabaram
com os outros!

E ahi está no que dão allianças degeneradas.
Aquillo vae-se definhando, definhando, e verás que
me morre um dia, ámanhã, sei lá, quando mal me
descuide...

—Diabo, disse Arthur fazendo ares joviaes para
lhe afastar os maus sonhos, estás lugubre como
um cangalheiro. Sabes lá que vae succeder, sabes
lá nada! Ora fallemos d’esse ramo de rosas que
evitas como um escolho de palestra, e eu persisto
em não largar. Desde que nos encontrámos, te fiz
saber que não passaria sem uma grande rosa branca
esta noite. Tens cinco minutos, vá!

—Ah, sim, as rosas, tornou o estudante. Aquillo
é antes um insecto que uma rapariga, não queres
saber? Vive de rosas.

—Todas as raparigas vivem de flôres, mais ou
menos.

—Effeitos poeticos no caso! Com a differença
que a Judith mastiga n’ellas, engole-as, suga-as com
um deleite inexprimivel. É mesmo o unico prato
para que não perdeu o appetite. Isto de pequenina;
mas o vicio tem ido a crescer. Talvez lhe evitem
hemoptyses, por isso lh’as deixo comer: tudo tem as
suas compensações. Desde que está nubente, nos periodos
criticos, sabes, certos dias de raleira, ou em
tendo febre, aquillo torna-se n’uma sofreguidão feroz,
uma voluptuosidade de larva horticola, e põe-se
a devorar cabazes de rosas como uma esfomeada.
Em casa fazemos provisões, deves ter notado.
Por exemplo, nunca ficamos sem ellas de noite. É
como quem sustenta um passaro. Mas custa caro
esse luxo excentrico. Por vezes o mercado está exhausto.
Immediações de bailes ricos, ou vesperas
de dia santo, pedem um dinheirão por meia duzia
de flôres fanadas. Então a mãe vem dizer-me: se
fosses vêr os Fonsecas, eram velhos amigos de teu
pae, inda assim não estejam doentes...

E ahi venho em peregrinagem á quinta do
meu amigo do seculo passado, aturar-lhe as manias,
ouvil-o sobre porcelanas, familia rosa, familia verde,
as cinco côres de Ming, e revestiduras craquelées,
e as cascas d’ovo, e potiches du Barry, e um labyrintho
de classificações, de fôrmas extravagantes,
de fabricas, de seculos e biographias de fabricantes
celebres, de fazerem bocejar o mais authentico
christão. Então pergunto pelas collecções de roseiras,
fallo do tempo que faz, finjo interessar-me todo
em coisas de jardim, aterro-me das bichas-cadellas
comerem os pobres botõesinhos novos, digo especies
ao acaso...—E a Judithzinha, quer saber a velha
Fonseca, inda gosta muito de rosas?—Oh,
sempre!—Fonseca, o teu braço, diz a boa matrona.
Ouves? Inda gosta muito, pobre menina! Vá,
mandemos-lhe um bom ramo, que fazem as rosas
n’essas roseiras?—E os dois adeante, ajoujados como
quando eram novos, borboleteando pelas ruas
da quinta, parando em frente das roseiras mais raras,
colhem, colhem.—Se eu tivesse uma filha!
medita em voz alta a velha n’um suspiro esteril, e
o Fonseca todo risonho vae-lhe dizendo que aguarde,
tudo póde ser... Ella tem o seu riso doloroso
de senhora só, e pondo-lhe no hombro, coquettemente
ainda, a touquinha branca, muito florida de
laços roxos, diz-lhe n’uma censura amigavel:—Promessas
sempre tu tiveste. Mas só promessas,
grande mau!—E trago de lá um soberbo braçado
de rosas frescas, com muitos beijos e muitos recados
para as mulherzinhas, chova ou vente, seja inverno
ou seja verão. Que diabo, não te rirás, mas fico
contente comigo, parece que ganhei o meu dia.
A gente tem pieguices tambem, uma ou outra vez.
Judith terá hoje uma bella ceia. Bem bom! Judith
vae regalar-se por dois dias com as melhores rosas
de Portugal. Até me ponho somitego, todas as rosas
me parecem poucas para ella.—E pondo-lhe
o ramo deante: vá, corta a tua rosa branca, a Judith
é mesmo uma perdição que tem pelas brancas.
Eu até faço experiencias. Quando ella fica uns
dias sem rosas, appareço-lhe com uma no casaco,
casualidade, assim como não tendo feito reparo.
Nos primeiros momentos desvia os olhos, conversamos,
vou-me demorando, porque assim, porque assado,
e vejo-a erguel-os de repente sobre a flôr,
scintillantes de gula; ora experimenta um dia! A
palestra vae sobre mil coisas pueris, e ella agitada
já, a não estar dois segundos no mesmo ponto, a
piscar as palpebras com os primeiros symptomas
d’uma fascinação quasi toxica. Quer então abalar
desgostada, sabendo que estou alli para a vêr debater-se
nos seus nervos, mas a rosa é mais forte que
ella, muito mais, muito mais. E vem tocal-a com
piparotes amaveis, vae, vem, anda á roda de mim
borboleteando, a fingir que está bem, e a rosa lhe
não deu mau olhado. Repara-lhe nos olhos, de coisas
medonhas que dizem, voracidades, furias, todos
irritados de fluido, lampejantes, dando punhaladas
na flôr! Mas a rosa vence-a, pobre Judith, vence-a
de todo, e vem tirar-m’a da casa subtilmente, põe-se
a cortar-lhe as petalas ás dentadinhas: está prompta!
Depois o paladar mais scientifico, um sentimento
da equivalencia sensorial nos varios sentidos...
Dás-lhe uma rosa ás escuras, ella mastiga-a,
e diz-te logo a côr que era, o grupo que a
flôr marcava n’alguma grande familia, tudo. Mas
morre, verás, aquillo morre. Fortunas minhas! Nem
de rosas se póde viver, que eu saiba.

Enfim, disse elle estendendo o ramo para Arthur,
tira lá uma, tira.

—Não, fez o esculptor bruscamente.

—És tolo, gritou Albano, corta essa tal rosa
branca, vão muitas aqui para a ceia d’ella.

—Palavra que não quero, insistiu Arthur. Era
graça, gosto lá de flôres!



Albano teve um riso nos cantos da bocca, disse
bem bom! bem bom! no entono de quem fica rosnando,
e foram subindo a Alegria caminho de casa.

O esculptor marchava distrahido, um pouco
atraz do companheiro, mãos nos bolsos, cachimbo
apagado, absorto n’aquella doentia singularidade
de Judith comer rosas, tão extraordinaria, ligeira,
graciosa e poetica, que dirieis um episodio de lenda
mystica, pintado por algum veneziano da edade
gothica, em fundo de oiro byzantino.

Pela mente do artista alava-se essa vaporosa e
singular creança, como o colibri mais ligeiro e a
borboleta mais velludosa, na metamorphose do insecto
que espaneja pedrarias das azas, e no perfume
dos calices orvalha a bocca em sede.

Sob a algidez d’um raio de lua, vel-a-hia volitar
de cabellos esmanchados pelos rosaes do paraiso,
entre flocos de neve, levada no rythmo das
walsas do Freyschutz, toda pallida n’um sudario
luminoso, e com a belleza morta d’essa Mathilde
que o Dante evoca trazendo flôres no regaço, dolorosa
e vaga, nos tercetos do Purgatorio. Adejaria
entre rosas, pousando os labios na viva caricia
d’esses corações vegetaes, toda banhada n’um rosicler
de pureza infinita. E a cada passo, bemfazejas
e candidas, ondulariam flôres em saudações
amorosas, supplicando a esmola d’ella as colher na
passagem.

Junquilhos haviam talvez bordar-lhe grinaldas
de noivado, na fimbria austera da tunica; lilazes e
jasmins de neve viriam pelos seus cabellos rolar,
na audacia de lhe sorverem os celestes perfumes;
lirios brancos e palmas lhe brotariam do peito immaculado;
humildes floritas viriam adoral-a á flôr
das relvas, para morrer sob os seus pés, depois de
lhe haverem beijado as frias mãos d’estatuela, admiraveis
e brancas.

E esquecendo as mais flôres, sempre preferindo
as rosas, indo por entre ellas n’uma via lactea de
perfumes, e colhendo-as com dolencias musicas de
gestos, para encher regaçadas, coroar a fronte, ou
debical-as uma a uma, com a sua graça d’insecto,
Judith iria atravez os interminaveis jardins da bemaventurança,
serenamente, ligeiramente, transfigurada
n’uma expressão divina de repouso, plastica e
impalpavel a um tempo, no manso vôo espiritualisado
e extatico d’uma Assumpção do Veronezo,
sempre, sempre...

Entanto chegavam á porta do Albano, que disse
ao esculptor para subir. Mas passava de nove
horas, Arthur vinha um pouco fatigado, e separaram-se.
Seguia o esculptor caminho de casa n’uma
prostração doentia, cabisbaixo e lento, quando ao
voltar da rua esbarrondou com um par amoroso,
que ao rez das paredes, buscando o auxilio immoral
das sombras, velejava cochichando no melhor
aconchego.



Casualmente Arthur voltara-se, e pôde vêr uma
grande dona de saias bufantes, em passo de carga,
dando o braço a um louva-a-Deus de grenha
espessa.

—Eh Flores! fez elle sobre o par que se ia escamugindo
já por uma travessinha mais aphrodisiaca.
Eh Flores!—E como o par fazia não ouvir,
e Arthur necessitava de fallar ao ártista, foi-lhe
na esteira com grandes brados—Eh Flores!
Eh Flores!

Monteado por tão insolita maneira o jacobino
fez alto, poz a dona n’um recanto, e veio parlamentar
com o perseguidor, bastante mal humorado.

—Diabo, diabo! Que systema pessimo rebater
as asserções d’um homem que vae espairecendo com
sua dama um bocado. Que me quer vossê a estas
horas?

—Quem vem a ser aquella nau?

—Que? Nau! Aquella é a grande Barbara de
Loures, que vendo-se adorada por um homem das
classes superiores, não pôde resistir-lhe.

E baixando a voz n’uma lascivia desordenada
e surda: de encher a cama, c’um raio! Em eu as
vendo de barba, hum! já sei—com’as castanhas,
muito boas e muito quentes. Diz que só
ajuntando-se... Mas ando a vêr se a atraco pela
politica. Que a gaja é uma republicana escamadissima.
Para embrulhos não quer senão o Facho. Ai,
mas que carninhas!

—Pois é matriculal-a, disse Arthur.



—Hein? fez amigo Flores espinoteando, como
beliscado no posterior das zonas medias.

—N’um club jacobino, está visto.

—Ando a pensar em servir-me d’ella para tornar
os mercados republicanos. Isto, passada a lua
de mel! fez elle com grande ostentação. Olhe que
se angariam n’aquella Praça magnificos correligionarios,
gente destemida, malta de pulso, arruaceiros!
Entre as mulheres sobretudo. Porque as mulheres
são uma força desaproveitada, já ousei dizel-o no
famoso comicio de 24! Ellas muito serviçaes, muito
sinceras! e nas bernardas, olhe que não sei! Em
summa, Alcantara com dois ou tres clubs de femeaço,
dá brado. Se tal metto em cabeça á grande
Barbara, ella por um lado, eu por outro, e não dou
á caranguejola do throno um mez para se mandar
mudar. Que eu tive já esta ideia para creadas de
servir. Mas vossê sabe, a municipal incute-lhes
respeito ás instituições. Emquanto estiver a guarda,
podemos contar que a creada de servir é pela
monarchia.—E circumvagando olhares desconfiados,
poz-se mysteriosamente a dizer que o não largavam,
malandros! não era senhor de fazer um
passo na rua.

—Mas quem? perguntou Arthur.

—A policia, homem! Como lhes faço medo,
mandam-me guardar á vista. Erros do paço. Pois
vou-me. Não sabem elles que a obra da revolução
é fatal como a das tempestades. Até sempre. Marcha-se
porque se marcha; é boa essa!



—Espere cá, espere cá, disse Arthur que não
tinha podido sustar-lhe a verborrhêa de Quixote
vingador. Preciso de vossê, appareça de manhã.
Quero sessenta roseiras do melhor, custe o que custar.
Pés com flôr, o mais vigoroso que houver. Ámanhã
sem falta então. Conhece vossê quem venda?

—Eu não, mas a grande Barbara deve ter noticia
d’esse ramo de commercio. Não gosto de rebater
asserções de ninguem, mas é muito, sessenta
roseiras. Dará vossê baile?

—Não, dou de jantar a alguem, d’aqui por
deante.

—Caspite, provaremos dos vinhos. Então casa
armada? Se vossê faz gosto, pintamos-lhe frescos
na casa de jantar. Alguma coisa no genero Pompeia,
como se não conhece por cá.

—Não, não, disse Arthur. Só necessito as roseiras.

—Concedido. Adeusinho. Soube vossê da grande
manifestação republicana do Mortalha e Onça
em Caparica? Anda tudo ahi cheio, guarda reforçada.
E o ministerio cae!

Imagine que eram os clubs todos, mais de trinta
pessoas, tudo em grande burricada, com barretes
phrygios e cannas verdes, cantando a Marselheza.
O Trinta botou artigo de fundo. Ah, foi imponente!
Ao jantar vieram felicitações dos democratas
da Amora. D’esta vez o rei embarca! O meu
discurso vem no Facho, vossê deve ter lido.

—Não li.



—Vossê não é homem que se instrua com jornaes.
Indole molle. Faz mal. Eu cá, sempre na
brecha!

—Olá! disse a matrona com grandes berros
de impaciencia. Despachar, gentes.

—Adeusinho, que a dama desafina. E os malandros
a rondarem-me os passos. Eu vos direi, tyrannos!
clamou elle mostrando punhos ameaçadores
ás esquinas desertas. Então de manhã. Eu indago
das roseiras. Saudinha. E trate de me vêr
aquelle discurso, homem. Vem no Facho de hontem,
terceira pagina, ao alto da quarta columna. Lá verá
asserções que ninguem póde rebater.—E foi-se a
passos tragicos, com as abas do frac avoejando.

Em tres dias fez-se uma revolta em casa do esculptor.
Veio terra vegetal para grandes canteiros
talhados de redor das paredes, e em volta ás arvores;
um jardineiro plantou com mão profusa as roseiras
compradas a Campo d’Ourique, no Petit, ou
remettidas pelo Loureiro do Porto. Ao mesmo tempo
adquiria Arthur dois grandes volumes de floricultura,
disposto a estudar a fundo o problema das
rosas. Muitos exemplares que não cabiam no jardimzito,
povoaram o atelier, alinhavam-se no corredor,
e dir-se-hia velarem o somno do pobre rapaz,
espreitando para dentro da alcova. A residencia então
tomou um ar permanente de festa, onde os perfumes
erravam de em torno ás estatuas, n’um mysterio
nupcial que fazia inda mais triste o artista.
Da janella, toda friorenta n’um chaile, Judith tinha
assistido aos trabalhos, com uma sollicitude
attenta e silenciosa. Albano não apparecia, por seu
lado.

—Então faz-se agora jardineiro? disse ella
quando uma noite o esculptor lhe trouxe o primeiro
bouquet de rosas brancas. Elle balbuciou confuso
o quer que fosse em explicação—que as manhãs
eram longas, tinha agora pouco trabalho, era
um meio de entreter tempo. Depois adorava as rosas.
E aqui fez por exaltar-se, tivera predilecção
por aquellas flôres desde pequeno. E como ella
mordendo as petalas devagarinho, uma a uma, o
mirava com os seus olhos attentos, Arthur cada vez
mais escarlate balbuciou coisas vagas, e a voz perdeu-se-lhe.
Essa vez fallaram pouco. A mamã dormitava
no seu quarto, o irmão sahira para um leilão
de livros.

Ella tinha uma roupa escura muito simples,
cingida ao corpo e cahindo em pregas amplas, onde
a brancura das mãos ficava luminosa apertando
o bouquet. Pareceu-lhe mais alta, nunca elle a vira
tão pallida, e d’um austero tom cahindo para rigido,
quando se faziam silencios entre os dois. Puzera
uma romeira branca collada ao pescoço n’um
desenho monacal. E contou a Arthur que se sentira
doente n’aquelles dias, um frio nos ossos, pequenas
tosses que a fatigavam, de noite mesmo sonhara
coisas funestas.

—Porque não veio cá? disse ella em queixume.
Foram uns serões tão tristes!



—Outro dia larguei Albano tarde. Podia incommodar,
não subi.

—Incommodar! fez ella com um modo admirado.
E voltando á sua ideia negra contou d’umas
borboletas sombrias, que a mamã vira entrar pela
janella á noitinha. E o tempo mais frio, sempre nuvens,
parece que tudo chora...

Ia comendo irresistivelmente as rosas, toda disfarçada
e a medo, como uma creança que faz uma
maldade.

Á porta da escada, quando Arthur já se ia embora,
ella com modos acanhados disse que lhe queria
pedir uma coisa, mas tinha vergonha, receava
que elle se puzesse a rir.

—Oh não, disse o esculptor todo serio. Que é?

—Guarde este dinheiro, tornou Judith muito
baixinho, guarde, foi d’umas rendas que fiz para o
armazem. E entregou-lhe dez tostões—Agora oiça
cá, é muito serio, sim, muito serio. Alli defronte ha
uma capella, mande lá dizer duas missas, no altar
de Nossa Senhora do Rosario, minha madrinha;
prometta, ande.

—Mas prometto.

—Diga ao padre que é por intenção d’uma pessoa
doente, que necessita muito de viver. Diz, sim?

—Digo.

—Eu estarei na janella da sala rezando. Sabe
rezar? perguntou ella ingenuamente.

—Meu Deus, ensinaram-me.

—Inda bem, Nossa Senhora ha de ouvil-o. Tudo
o que eu fôr ganhando será para ella, coitadinha,
que é pobre. E não diga a ninguem, nem á
mamã, nem ao Albano.

—Posso saber, disse elle, por quem faz esses
sacrificios?

—Nada, respondeu ella baixando a vista. Vae
sendo velhinha a mamã, e depois Albano não vive
senão com livros. Para lhes tratar da roupa com
amor é preciso ser da familia. Uma estranha não
quer senão que lhe paguem. Quem havia cuidar
d’elles se eu morresse!

Aquella infantil preoccupação fez pena a Arthur,
que lhe beijou respeitosamente as mãos, pela
primeira vez.

—Gosta de mim? disse ella olhando-o de face
com grandes olhos ingenuos, em quanto lhe prendia
na casa uma d’aquellas rosas brancas do ramo.

—Mas muito, juro, muito!

—E foi por minha causa que mandou vir as
roseiras?

—Não, não, palavra.

—Shut! foi tal. Albano deu a entender. Eu
mesma adivinharia. Hemos sempre ser amigos,
quer? Se Nossa Senhora fosse servida dar-me saude,
quem sabe ainda... Mas sinto-me tão fraca, e
o tempo muda, depois...

Fez com o polegar na ponta do queixo, o gesto
d’uma coisa que se aniquila. E chorava. Foi como
Arthur a viu em sonhos d’alli por deante. Todas
as manhãs lhe mandava rosas em grandes corbeilles.
Mas nunca mais aquella visão de flôr, que
emmurchece e pende, se lhe apagou do espirito.

Por esse tempo de feito, Judith adoeceu. Havia
uns mezes que ella andava pallida, com o bistre das
olheiras mais fundo e mais largo, recolhimentos religiosos,
certos langores de cabeça, uma tristeza
nos dias de frio. Á noite, Arthur vinha lêr alguma
coisa, fallar do que corria, e saber como estavam.
Via-lhe sempre um riso de esmalte amoravel, os
cabellos enrolando muito baixos, no occiput, em
duas rosaceas de oiro baço, um bocado de pescoço
flaccido, e essa pallidez de mãos, cerosa e diaphana,
que põe em cuidados os medicos. Como symptoma
inquietante, nada. Nem dôr, nem prurido,
nem ardencias de febre. Uma fraqueza crescente,
um emmagrecimento sem causa, fastios, e em certos
dias, cansaço. Consultado pelo artista, Albano ficou
calado—e pela primeira vez não rematou com
o bem bom! do estribilho.

N’esse calvo gasto de toda a emoção, envelhecido
antes de feito, com postiças indifferenças pela
familia, cynismos de philosopho e superioridades de
sabio, via Arthur surdamente ir-se mostrando a alma
mais affectuosa, á medida que Judith desfallecia.
Elle que até alli tratára a irmã como uma cadellinha
de collo, correndo uma vez por outra a
sua velha mão pelos cabellos d’ella, com benevolencias
de pedagogo e sobrancerias de senhor, descia
agora do seu sotão de anachoreta nos entre-actos
dos livros, com a rabeca debaixo do braço, calva
pensativa, e os myopes olhos perscrutando atraz
dos oculos fixos. E alli sentado aos pés d’ella com
um ar de artificial expansão, tocava-lhe os bocados
de que Judith mais gostava, Schubert, Massenet ou
Haydn, em cuja musica ha tremulinas de lua no
azul dithyrambico dos lagos, por onde arfa a neve
dos cysnes, em tapeçarias de nenuphares. A Célèbre
Rêverie fazia-a chorar, assim como uma queixa
de creança abandonada, por um caminho que mergulha
nos bosques, sinuoso, e se perde em subsolos
de floresta—e a voz esmorecendo a distancia, na
noite, no desamparo, na fome... A espaços, inda
ella chora na aura que faz ondular a herva dos descampados.
É um dulcissimo e vago suspiro, uma
supplica de alguem que embalde esmola por esses
montes á chuva, á procura de cabana onde passar
a noite, d’um ninho de ave onde dormir, da saccola
do velho mendigo ao menos, para repousar a
cabeça...

E a meio da clareira onde a chuva bate, lá longe,
reunindo forças que a desamparam, inda o anjinho
implora, e chama, e soluça. O vento leva o rumor
d’essa voz que esvaece, repetindo manso, de
mansinho, a supplica, tresvairada pela febre na oração!

—Oh cala-te! fazes-me mal! dizia ella detendo-lhe
o arco inspirado. E em redor todos calados, deixavam
errar a imaginação nas brumas pallidas do
sonho, soffrendo em commum d’esses presentimentos
cujo phantastico é rhembrantesco, como nas noites
de Walpurgis. Albano para distrahil-a tocava-lhe
então coisas vivas e alegres, walsas, coplas, bailados
meyerbeereanos—o dos patinadores, no Propheta,
onde os grupos vão por turbilhões n’um impeto
de vida brutal, sob a neve, á luz dos fachos; a
bacchanal do Roberto que uma lascivia quente penetra,
entre murmurios de beijos e o espumar das
taças; e essa deliciosa walsa das wilis do Hamlet,
quando Ophelia vem louca, coroada de flôres e vestida
de branco, musica tão volatil, tão sentida e tão
doce, que a orchestra entrecorta de rumores de
agua e echos fluctuantes da campina.

Judith conhecia a sorte das mulheres n’essas
operas celebres; quasi todas morriam de amor, abandonadas,
violadas, incomprehendidas. E por alegre
que fosse o trecho tocado, na sua mente os vultos
lendarios corriam de mãos em cruz e olhos vazios,
evaporados do marmore romantico das sepulturas.
Por outro lado, ella não podia passar sem ouvir o
irmão, por uma hora ou duas. Distrahia-se ao menos
assim, era como se fosse uma soirée. E deitada
na marqueza com a nuca sobre as mãos, um papa
abafando-lhe os pés, ficava assim muito tempo, muda,
com o espirito longe, e immovel como adormecida.
Para a contentar, Albano revolvia o reportorio
classico, gavotes de Lurli, poemas ingenuos de Gery,
certas sonatas faceis de Beethoven, o Mendelssohn
menos complicado, e esse menuete de Boccherini
d’uma tessitura galanteadora e aerea, que diz a vida
de salão no seculo dezoito, e ella nunca se cançava
de ouvir. A musica amansava ao mesmo
tempo o esculptor, regularisando-lhe as descargas
dos nervos, mostrando-lhe os lados dôces e feminis
da vida, dando o poema de cada impressão, de cada
côr e cada sêr, sagrando tudo, as arvores antigas
como deuses e altas como monumentos, as paixões
nobres do homem, todos os infinitamente pequenos
do amor e da bondade universal. E Judith sempre
mais fraca que no dia anterior, com a exquisita
melancolia virginal dos anjos doentes, olhos cheios
de ceu, e a graça hysterica de um sangue pobre.
Uma manhã não pôde erguer-se. Albano vestiu-a,
tomou-a no collo como uma creança, e dôcemente
veio sentar-se com ella ao pé da vidraça. Piscava
os olhos vermelhos, tufados, com um tic nervoso
de palpebras, careca desolada, fingindo humor feliz,
como se nada em casa houvesse de inspirar cuidados;
e dizia muitas vezes—Bem bom! Bem bom!
Mas a sua voz tremia com um degelo de lagrimas
na guela; e deitada no hombro d’elle, Judith fitava-o
com esses olhos inquisidores na fixidez d’uma
ideia negra, constellados, profundos e crueis, de
enferma que vem de lêr uma sentença na face do
medico. O tempo arrefecia, iam nos ceus galopadas
de nuvens, grandes chuveiros nos longes, dias pardos,
as primeiras severidades luctuosas do outono.



Vortilhões de nevoa afogavam de manhã toda a
paizagem de construcções esboçadas e bairros por
terra, como esfumaçando dos tectos n’algum vasto
incendio de cidadella. Essa fumarada crayonava nos
seus ventres de monstro, escadas de Rembrandt
d’uma profundeza insondavel, boqueirões que mastigavam
com as suas maxillas tenebrosas, flammejantes
linguas que vinham sobre os tectos lamber
alguma presa estranha, membros destroncados que
rolavam em explosões de minas pre-historicas.—E
confundindo os cimos na formidavel confusão da abobada,
iam-se franjando em rendas de tom alvacento,
insculpiam trevos de ogiva barbara, columnellos,
e escadarias com grandes mendigos encapuchados
na sombra. A espaços, algum feixe de sol amarellentava
essa betuminosa e lugubre architectura,
campindo fundos d’apotheose murillana, nos truculentos
ceus, onde o azul raro abria a sua elysea flôr
de colorido.

No quintal de Arthur, os platanos choravam dos
ramos, folhas doentias, na aggressão do vento—e
desnudando os troncos dolorosos, dir-se-hiam esqueletos
despegando dos membros farrapos de sudario
ou de pelle. Uma regressão de seivas ia por
jardins e alamedas, na melancolia torporosa dos
primeiros frios. E ella ia-se devagarinho, quasi
sem febre, o menor escarro de sangue, resvalando
serenamente pelo mal como por um tapete de flôres.
Apenas uma pequena tosse secca a fatigava
muito, cavando-lhe as feições a duras enxadadas.
Arthur vinha sempre, tendo agora com ella
liberdades de irmão e velho amigo. Fallavam
pouco.

Ella cansava, a voz ia-se-lhe sumindo como um
fio de agua, nas profundezas do peito. E de mãos
dadas olhavam-se os dois, n’uma quietação, como
babies. Ás vezes, raras, ella sorria, os seus olhos
ganhavam lucidez como condensando a vida toda
d’esse corpo franzino, e ficavam assim. Viera a
maldita insomnia, uma inquietação, zumbidos. E
as noites eternas torturavam-na, sem uns pobres
minutos ao menos, de repouso.

Albano e o esculptor repartiram então entre si
o tempo de vela, porque a pobre mamã velha e doente,
não tinha mais forças para noites perdidas. Atrozes,
essas noites sem conto, gastas a procurar posição
de repouso, e successivamente alagadas em
suores debilitantes. Raras vezes a tosse lhe permittia
dormitar momentos, voltava-se para um lado e
para outro, pedia rumas de travesseiros para logo
os repellir com fadiga—e uma oppressão no peito,
um ralo interior, um dolorir de membros, que lhe
faziam insupportaveis certas horas. Pela madrugada,
em o ar indo a regelar, a tossinha redobrava,
teimava, insistia por horas, horas, horas, até dar
com ella para a banda sem accordo, asphyxiada e
rôxa. Então sobrevinham terrores, desvairamentos,
hesitações. Jesus, se estaria morta! E no silencio da
casa, elles olhavam-se com desesperos mudos. Albano
applicava sinapismos, punha-lhe aos labios
aguas aromaticas com ether, auscultava-a por todos
os lados, ou ia-lhe procurando as pulsações com
os olhos sobre o relogio de segundos. Ainda não!
Ella respira. E sorviam o ar com ruidos freneticos.
Arthur ia logo accender sua lampada d’alcool para
amornar um caldo. Ao largo a manhã bocejava
n’um tedio nevoento e frigido; ruidos de carroças
sacudindo ferragens, operarios que partiam, mugidos
de vaccas e pregões vagos, punham em volta
da pobre gente afflicta, vidas áparte, egoistas, explorando-se
com raivas subterraneas, sem fazerem
reparo n’aquella agonia de terceiro andar. Ao meio
dia, em tempo de sol, se acaso a sentiam mais reanimada,
e tinha mastigado o beef ou tomára bem
a colher de Madeira, a mamã vestia-a com grandes
precauções de flanellas, enrolavam-na em
chailes para a sentar ao pé da janella, n’uma velha
poltrona em coiro verde, da casa de jantar. Albano
e Arthur disputavam-se o encargo de lhe pegarem
ao collo, da alcova para a janella, da janella
para a alcova, o que fazia sorrir a boquinha desbotada
de Judith. Tomando-a nos braços, cada um
d’elles nunca deixava de a sentir mais leve que no
dia anterior, por mais que fizesse por se illudir.
Albano trouxera um clinico celebre da Escóla, que
por amor do estudante todos os dias vinha com o
seu bom riso d’esperança, resuscitar a enferma,
que aljofrava no riso pallido a mais admiravel
resignação. Se alguma coisa parecia dar-lhe pena,
era que se affligissem tanto por ella. Agradecia em
effusões excessivas o menor serviço que lhe rendiam,
tudo achando bom, e sempre a dizer que
não precisava de coisa alguma. Pequenas vaidades
comtudo, ainda vinham como ephemeras margaritas,
á flôr d’essa existencia de sylpho que se evaporava,
gotta agora, gotta logo, imperceptivelmente,
como um perfume raro. Sempre fôra um dos requintes
penetrantes da sua preoccupação feminina,
ter mãos de rainha ou de santa, com unhas esmaltadas
de opala. E mirando agora a transparencia
dos seus dedinhos mirrados, com vagos tons d’azul
na raiz das unhas, o momo do labio maguava-se
todo. Espiralitas rebeldes soltas da coifa, vinham
de manhã nimbar-lhe em oiro o marfim da testa.
E torcendo-as contra a luz, ella deixava vêr lenitivos
de momento, e como um secreto orgulho na face
murcha de soffrer. Mas cada vez perdia mais o gosto
das côres claras, branco, côr de rosa, violeta
pallido, fazendo na escolha dos vestidos severidades
de viuva e de velha. A vista d’um chapeu, d’uma
visite, qualquer vestuario de sahir, atravessavam-na
de melancolias lividas—começava talvez dentro
d’ella a horrivel saudade da vida alegre, luminosa,
cheia de replicas e luvas frescas, das raparigas
sadias e casadoiras, receios indefinidos de nunca
mais vir á janella por seu pé, e essa nostalgia
insondavel dos que vão morrer na flôr dos annos,
nostalgia das velhas affeições queridas, do bom sol
de inverno, das grandes arvores seculares, da mocidade
dos outros, do amor, das aguas que se espelham,
gorgeios de creanças, e da terra inteira
e vigorosa—que embrutece a dôr, e Deus sabe
se vae impulsionar com desesperos sinistros a chimica
tragica das sepulturas. Por ventura a ideia
de morrer lhe tinha acudido n’aquellas desfallencias
de noites brancas, em que esphacelada de tosse,
ella mesma se illudia, assim imaginando afugentar
a morte. Tanto que dizia sempre estar melhor, fallava
em residir uns dias na quinta dos Fonsecas, em
mudando o tempo. Só d’uma vez, contando-lhe Arthur
como se desempenhára das missas na capella
defronte, por intenção d’ella, como estivesse esse
dia peior, lhe ouviram ambiguamente dizer com
uma voz abafada e tremula:

—Tem de ser, paciencia!

Os seus olhos tornavam-se enormes, inquietos,
quasi ardentes, perscrutando as faces e gestos
de todos. Recrudesciam-lhe cuidados pelos outros,
a mamã que não comia, Albano que não socegava
de noite, o Arthur sempre concentrado; depois
eram as gavetas todas desarrumadas talvez, roupa
que se ia accumulando de semanas, e ella a não
poder costurar, Jesus! o irmão com falta de camizas
engommadas. Mas ia levantar-se, andar, ter
forças um d’estes dias, não era verdade? Já não
deixava a cama, e nem suster podia a pobre cabecita
de passaro. Voltavam-lhe fervores de monja
por toda a côrte dos ceus, paixões da musica séria,
grave, triste, que permuta confidencias de sêr para
sêr, e em cuja secreta essencia a alma se banha,
para despertar em mundos translucidos de reminiscencias
divinas e indefinidas imagens, resolver a
dôr pelas lagrimas, e impôr os grandes sacrificios
na vida, sem rebellião nem blasphemia. N’este irresoluto
spasmo de espirito bruxoleante, ella ia
d’um a outro bocado sem coherencia nem logica,
querendo apenas pela vibração, traduzido o estranho
cosmos interior, que instantaneamente lhe chegava
e instantaneamente partia. Embalde o estudante
lhe evitava os dolorosos, os convulsivos, os
doentios, os sem esperança—Chopin que parece
ter escripto sob o inferno d’uma chaga por todo
o corpo, excruciado em torturas freneticas; Massenet
o poeta das emoções indefiniveis; Beethoven
mysterioso como o mar, terrivel e dôce como elle;
e os outros, Gounod, Berlioz, Widor, Schumann...
Mas eram esses que ella pedia a toda a hora, estendida
no seu leito de cassas immaculadas, entre
rosas que esfolhavam meio comidas por esses vagarosos
dentinhos, mãos em cruz como certas estatuas
de mausoleu, o espirito errante. Ao anoitecer punham
a lamparina longe, a um canto da alcova,
uma penumbra morna ondulava tufando impalpaveis
fórmas de mil coisas evocadas; e era quando
Judith gostava mais de ouvir o irmão.

Na dubia e calma atmosphera, a musica equiparava
todos esses organismos, polarisando-lhes
a emoção n’uma mesma corrente de gostos e affinidade
de devaneios. Aos gestos d’esse arco requintado,
debandavam os allegros como pombas que
vindo beber n’uma urna tumular de creança, partissem
levando no bico ultimas lagrimas de mãe
n’ella choradas. Esboçavam os scherzos fugacidades
de cherubins em marcha do ceu á terra, n’uma
grande espira biblica, com stalactites d’iris e revoadas
d’espiritos santos, entre os threnos das cytharas
e chuveiros de rosas mysticas. Por intervallos, suspensões
faziam a alma indecisa recuar, reflectir,
sacudir as plumas, tomar folego. E em meio da
longinqua harmonia quebradiça, serena, carinhosa,
supplicante, retinia subitamente um grito. Então
os prestos desemboscavam-se, sahiam d’agua para
algum sabbat n’uma flecha de lua, faziam-se e desfaziam-se,
perseguindo-se, beijando-se, voando em
pares por baixo das folhagens multiplas de arecas
e nogaes perfumosos, vergando aos circulos como
nos corpos de baile, pousando em grupos dissolventes,
balanceando-se em grinaldas de flôres por cima
dos murmurios da agua, ou ficando a rezar o motivo
baixinho.

—Meu Deus, Judith, tu dormes, minha filha?

—Não, mamã, estava a pensar, vês tu, que é
tão bom viver!

Albano nada dizia com medo de se ouvir;
Arthur tinha receios de perguntar. Depois, era
evidente. Começava a romagem dos tisicos n’essas
frias manhãs côr de teia d’aranha e folhas
mortas, em que a cidade vae pagando ao cemiterio
o seu tributo de cem virgens. Na face de
Judith, dos malares ao queixo, um claro-escuro
projectado na pallidez fazia-lhe a masque rigida e
severa.

Para mais, tudo acabrunhava o pesadêlo funebre;
dir-se-hia ganharem as coisas de roda, physionomias
crueis e implacaveis caracteres. Qualquer
agouro caseiro de que Albano sempre se rira, deixava-o
pensativo ás vezes, realisado agora. Alta
noite, a calada do predio apavorava pela glacial
enormidade, fazendo um enorme rir de caraça,
baixo, vazio, sardonico; a pendula da casa de
jantar irritava-lhe os nervos; lentos chuveiros iam
rolando na terra negra, como prantos por vestidos
de lucto; e nos descampados da Avenida,
os uivos lamentosos dos cães noctambulos, pediam
á cidade arquejante no seu somno de vicio,
como pobres jaus, esmolas de corpos para matar
a fome aos cemiterios. Aggressões em tudo. Se
Judith passava pelo somno, os relogios davam
horas muito alto, para ella despertar. Estalava o
sobrado, quando punham mil precauções em pisal-o.
Repetidas soirées com piano e canto até de
manhã, na visinhança; gatos cabriolando n’um esbanjamento
de prazer, por essas casas; e a mamã
apavorada, bradando no meio d’um sonho tenebroso—Jesus,
minha filha morreu!

Por vezes tudo parecia um pesadêlo transitorio.
Ella podia lá morrer! Morre-se lá com dezeseis annos!
A natureza tem necessidade de corrigir por
estes modêlos de innocencia e intangivel doçura como
Judith, maus rebentos que produz e cadeias de
monstros que deixa propagar, sem piedade nem
consciencia. E argumentos dos livros. Os organismos
novos arrancam dos proprios seios extraordinarias
forças de reacção, com que se defendem dos
males que os assaltam, até os deixar varados no
campo.

Coisa alguma nasce sem um destino e um fim,
Arthur, pois não é verdade? Vem ao mundo a mulher
para mãe. Logo, Judith não podia morrer ainda.
De repente cahiam em si desconhecendo-se, a
si mesmos perguntando desde que tempo podera
amassar-se-lhes dentro tanta fragilidade, tanta estupidez
incoherente, tanta miseria. Cada um d’elles
a occultas do outro, punha a sorte de Judith em
loteria.

—Se emquanto fôr por esta rua, nenhum cão
ladrar, ella melhorará, dizia Arthur apressando o
passo, n’um terror de ouvir signal desfavoravel. E
se effectivamente ladravam, enraivecido, fazendo
um gesto violento:

—Não vale! Não vale! dizia elle transtornado.

A voz de Judith baixava sempre, baixava, cahia
o pulso, a tosse era mal um suspiro.

—Por estes dias... dissera o velho pratico, e
Albano tinha entrado a rir lugubremente.

—Ora adeus! Póde lá ser! Por estes dias!

Estava essa vez a manhã mais deliciosa, picada
de friositos confortantes, nem a primeira nuvem,
toda a cidade fumava, e flechas de sol embutiam
jerogliphos n’um vehemente ceu d’Andaluzia, e
grande rumor de pregões, como houvera peixe...

Não, elles não consentiriam que a sua pobre
amiguinha fosse para os covões da fria terra molhada,
dura, surda, que rangia as mandibulas na escuridão,
e se enroscava corroendo tudo, apodrecendo
tudo, substituindo tudo, e d’envolta remexendo
no mesmo cadinho d’alchimia torva, velhos ninhos
e cadaveres, cabellos loiros e folhas seccas, ultimos
risos e virginaes capellas.

Buscavam excitar-se, reanimar reciprocamente
as masculas energias decahidas, com dizeres de que
não criam uma só palavra. Ante a impotencia nos
meios de reagir, vinham-lhes cobardias, transigencias
graduaes em materia de fé, vacillações atrozes.
Deus atravessava ás vezes essas cabeças desnorteadas,
n’um fundo de nevoa sebastianica, carrancudo,
com o sarcasmo feroz d’um tyranno que se
vinga de o não terem acreditado em começo.

Elles n’uma vil duvida, tendo nos ouvidos a
prophecia do clinico, por estes dias, por estes dias,
por estes dias! contavam as horas que só restavam
talvez, perguntando quando seria, appellando para
alguem que tudo podesse, fosse quem fosse, Deus
ou o demonio. E renegavam dos seus grandes principios
d’outr’ora, hesitantes, será, não será? entreolhando-se
n’uma d’essas angustias verdenegras, cobardes,
mesquinhas, despreziveis, inevitaveis, humanas,
que são a bilis do coração, profundamente
amargas. Quando foi meio dia, por uma temperatura
a mais amoravel, com abelhas zumbindo nas
escapadas de sol, borboletas que arfavam, carruagens
descendo dos bairros aristocraticos para a cidade
commercial, raparigas que punham os ultimos
pompadours claros, todo o mundo que se desentorpecia
passeando, respirando, cantando, pareceu
Judith sensivelmente melhor. Os seus olhos
fizeram-se docemente humidos, sem esbrazeamentos
de febre; nem uma suffocação de tosse; a voz mesmo
subiu um pouco; e coisa que não fôra vista em
toda aquella semana, teve um riso quasi feliz. Vinha
o sol alegremente pela alcova, festival e fulvo;
ella mirava as suas mãos diaphanas com enlevos
de baby. Albano deu-lhe a colher de Madeira,
uma grande pilula de carne, e tintas menos baças
pareceram reflorir-lhe por transparencia na pelle.
Aquillo deu vislumbres de esperança ao esculptor,
que lhe poz junto dos labios, muito jovial, uma bella
rosa branca, por milagre obtida já n’aquelle tempo,
ultima talvez do anno. Porque nunca se veio a
saber como o pobre rapaz tinha artes de arranjar
o seu pequeno ramo todas as manhãs.

Passava de seis dias que Judith parecia haver
esquecido as flôres, de entorpecida na mollidão da
febre, por fórma que havia rosas por toda a parte,
nos grandes jarrões do aparador, vergando por cachos
no centro de mesa, ou murchas em cabazinhos
por todos os cantos. Erravam assim no ambito perfumes
fanados de egreja, recolhimentos de penitencia,
e halitos tepidos d’oração.



Arthur veio encontrar Albano, que subira ao
sotão para trazer a rabeca.

—Mas que vem a ser isto? dizia elle alvoroçado.
Melhorou tanto!—E abraçava todo feliz o
companheiro. Albano poz n’elle os olhos mortos,
não fez senão dizer bem bom! umas poucas de vezes,
e viram-se-lhe as lagrimas correndo a quatro e
quatro.

—Estás agora piegas, tornou o esculptor cuidando
que eram d’alegria. E desceram. Judith tinha
querido vestir-se, mas fallava com os dentes cerrados
e muito pouco, riso immovel, rolando os olhos
n’um vagar quasi dramatico. Albano achou-lhe o
pulso regularissimo; conservava-o entre os dedos
contando, trinta e uma, trinta e duas, trinta e
tres... Subitamente o grande silencio d’um relogio
que pára. Judith sorria para todos. Como o irmão
estava á cabeceira do leito, teve de virar a
cabeça um quasi nada, e ainda o viu todo tremulo,
encostado á parede. Mas o pulso recomeçára, trinta
e quatro, trinta e cinco... E tão contente, a
pobre velha mamã! Fôra Nossa Senhora da Penha,
e mais o santo tal, e uma grande esmola que ella
tinha deitado ás almas de S. Domingos. Quando
estiveres melhor, querida filhinha, iremos aos
Fonsecas n’um dia assim como este, em carruagem
fechada.—Ia dizer surrateiramente ao ouvido de
Albano, no vão da janella: parece-me que ella tem
as pontas dos dedinhos frias. Se fechassemos as
vidraças? Vae tu vêr.—E para Judith, carinhosamente:
muda-se de vida, mal te ponhas boa, deixa
isso cá por minha conta. Esse habito de não comeres
ás horas, não dormires com medo de tudo, e
nunca dares um passo fóra de casa, não póde ser
salutar a ninguem, o doutor m’o disse: muito menos
a ti que és tão debil, querida filhinha. Bem t’o recommendava
eu; nunca querias attender, cabecita
ôca!—Mil planos então successivamente, se retalhavam
e abatiam na loquela feliz da pobre velhota,
mudarem de casa, mandar fazer uma grande
pelliça a Judith para o inverno proximo, e noites
de theatro, e passeios, e tudo. Sorriam todos, Albano
por comprazer dos mais, ceu e terra deslumbrados
na fulva magnificencia do astro. Aos platanos
d’Arthur, tinham subitamente voltado passaros
chilreando n’esse ephemero bom tempo; repicavam
sinos por todos os campanarios da cidade;
salvas no largo azul-myosothis do rio, predios que
embandeiravam içando pau de fileira, musicas dispersas
de regimento, uma doce alegria de pombas
voando de caramanchel em caramanchel e beira
em beira. Vendo Judith tranquillamente na velha
marqueza, mirando as suas mãos exangues, um
pouco cheia de cara, e como preludiando convalescença
proxima, Arthur mesmo sentia-se reconfortado,
após tanta noite de maceração e vigilia. E
dizendo que já vinha, foi a casa vêr se descançava
um pouco. A mudez que Judith conservára,
tinha-se rompido áquellas palavras. E dissera:

—Não se demore, n’uma voz que impressionou
profundamente o esculptor, timbres de cabra,
como se a emitisse o phonographo, e tão espaçada
que dir-se-hia não lhe irem occorrendo logo as
palavras.

—Ha-de ser fraqueza, disse Arthur, querendo
por força que ella estivesse melhor.

Pela tarde, mais de quatro horas, estava elle no
atelier, á espera que amigo Flores chegasse de casa
do Albano, onde o mandára saber de Judith, quando
o ártista appareceu.

—Então como está? disse o pobre rapaz muito
pallido.

Amigo Flores sacudiu a juba onde fios brancos
corriam, e respondeu:

—Já boa. Escusado ter lá ido. E a escada
que é alta!...

O outro não entendeu, repetiu-lhe:

—Hein? Melhor?

—Já boa!

—Vossê manga comigo? gritou-lhe Arthur com
violencia desmedida.

—Não rebata as minhas asserções. Morreu!

Arthur deu um rugido de leão espingardeado,
atirou-se a elle com furias de doido, e pelos hombros
derribou-o sobre um grande gesso do atelier.

—Morta, que? Morta? dizia elle a tremer,
com o outro debaixo do joelho, as mãos crispadas
errando, e um riso horrivel na bocca. Morta? Este
canalha!...

Ia alcançal-o pelas guelas com a cabeça perdida
de dôr, mas presentindo o lance, amigo Flores
furtou-lhe o corpo de repente, e Arthur cahiu de
bruços, desamparado, como se fôra morto.

—Diabo, diabo! fez o jacobino attonito. Fui-lhe
rebater as asserções, era a pequena. Hum! Indole
molle; pouco dará.

Quando sem chapeu n’essa noite, envelhecido e
lugubre, Arthur veio para modelar o rosto e mãos de
Judith, encontrou Albano assentado na cama onde
a irmã estava morta. Ao lado, espedaçado n’um
impeto de colera, via-se o Stradivarius que o pobre
careca vibrava tão bem, sendo ella viva.

Elles viram-se e não trocaram palavra, minados
por esse febril e medonho tedio, que vem na
ultima noite aos enforcados. O egoismo sereno das
fórmas em roda, infiltrava-lhes desprezos áridos
por tudo, uma quisilia de vingança contra a cidade,
d’ella não vestir o lucto que os imbecilisava a
ambos.

A pancada do relogio na casa do jantar era tão
nitida, tão viva, tão insupportavel, que Arthur desconcertado
fez parar a pendula. Assim as horas
iam sem elles saber, e aquella ultima noite foi tres
vezes mais pequena. Sómente a bocados, do fundo
da Estrella, vinha em dobres arquejantes aquelle
tragico sino que fôra o pavor de Judith pela alta
noite, no inverno, quando o rir dos ventos cortava
a solidão de imprecações, e muito embrulhada no
velho capote d’Albano, ella se ia anichar ao pé da
mamã, rolando para todos os lados os seus bonitos
olhos assustadiços. E esse velho phantasma agora
lamentava-a como de longe, um gigante amoroso,
encarcerado n’uma velha torre de menagem.
Não sei que arzinho escapado por fendas, punha
ondulações nas cortinas. Por cima dos moveis, na
mesa do centro, ou esmagadas sobre as costas das
cadeiras, peças de roupa abandonavam-se em attitudes
vazias, enrodilhavam-se, cahiam, remexidas
dos bahús por mãos convulsas, trazidas ao acaso sem
luz, postas de parte, atiradas com desespero, e por
fim esquecidas na ultima toilette de Judith. Um cangalheiro
gordo, com a andaina preta esfiada de
miseria, cabello em escova bordando cimalha por
cima d’uma testa baixa, toda polida de gordura,
viera tomar medidas para o caixão. Albano sem
saber o que fazia, tinha empurrado o homem brutalmente,
que se fosse embora quando não matava-o,
e a gritar que não queria a sua irmã pisada,
quando lhe deitassem a terra por cima da cova.

Estacado á porta da alcova, braços cahidos, collarinho
sem botão, o collete abotoado ao acaso, Arthur
viu de relance aquella desordem de gavetas
abertas, a ultima chicara de caldo fria na beira
do aparador, colheres pelo chão, a um canto o centro
de mesa com pinhas de rosas esmorecendo sem
agua no crystal do jarrão proeminente—e por tudo
aquillo os seus olhos iam vitrosos d’imbecilidade.
Um grande tule pendia n’um cabide, com vincos
ainda da loja, cortes nitidos de tesoura na base;
e por elle abaixo, com folhas de panno envernizado,
grinaldas brancas desabrochando efflorencias
de quinquilharia vulgar, n’um asco de tintas
frescas ainda. Ao redor d’um crucifixo de pau,
assustador, como esculptura, velas altas derretiam
nos castiçaes da sala. Duas hospitaleiras com grandes
rosarios badalando á cinta, andavam á roda
bulindo, aconchegando as coisas de olhos baixos,
psalmejando rezas lugubres em latim barbarengo.
Elle via-as na sombra negra dos biocos, aborridas,
resfolegando, bocejar muitas vezes com mau
modo, emquanto as suas rezas seguiam de cór,
n’uma lenga-lenga afadigosa. Mas entre a realidade
e os seus olhos, um vago de bruma interpunha-se,
fazendo-lhe vêr as coisas n’uma perspectiva
remotissima. A morte de Judith surgia-lhe indefinida
como n’um pesadêlo, sem maguas d’aresta
viva, sem biographia, nem vehementes saudades
inconsolaveis, sem lagrimas mesmo, descorrelacionada,
confusa, como phosphorencia do cerebro doente.
Era uma impressão de coisa passada n’outros
tempos, com outras pessoas, n’outros logares. De
quando em quando, as corbeilles em misulas nos vãos
da casa de jantar, esfolhavam rosas silenciosamente,
deixando folhas murchas irem cahindo n’um pranto
humilde. E Arthur n’uma cadeira baixa considerava
as pequeninas graças d’aquella doce amiga,
como ella cortava as espinhas com os seus dentinhos
brancos, vivacidades sedosas dos seus garços
olhos que piscavam n’um fremito irrequieto, e
todas as manhãs os seus bons dias chilreantes de
trepadora. E apodrece para ahi n’esse desconforme
cemiterio, calcada a pés juntos por coveiros ferozes
e descarnados! Dez horas, onze horas, duas da
manhã, tres, quatro...

Pôz-se a amassar gesso para a mascara, quando
o viu plastico penetrou timidamente na camara
e foi para o cadaver.

—Gostavas d’ella? perguntou o estudante n’um
tom estupido. O esculptor fez com a cabeça que
sim, e o outro ficou a vel-o applicar o gesso.

Sobre a colcha afogada em flôres, tochas á cabeceira,
dormia ella vestida de noiva para os esponsaes
da bemaventurança, o nariz afilando n’uma
aresta fina como um gume. Cerrada com ancia, essa
bocca dir-se-hia um sulco a buril. Quem teria
coragem de viver sem ella n’este crapuloso e vil
mundo, quem?

E como o esculptor comprimia certos pontos
do rosto, os olhos, azas do nariz, as maçãs da face,
todas as proeminencias e fossetas das feições,
Albano n’uma ternura magoada, desviando-lhe o
braço:

—Olha que isso faz doer, coitadinha!

Esta simples phrase fez que os olhares se encontrassem,
medindo a horrivel desgraça; veio-lhes
o mesmo brado d’aniquilação supplicante; e n’um
choro de profundos soluços e grandes lagrimas que
rolavam no branco setim da morta, abraçaram-se
por cima do leito, e assim estiveram, por muito
tempo, n’aquella postura. Uma das hospitaleiras,
que tinha ido roendo pão e queijo que trouxera na
mala, entre o livro de orações, unguentos, e um
frasco com agua benta, foi para dizer baixinho alguma
coisa ao estudante, que alheio a tudo nem
a ouviu, e fez um gesto de hombros evasivo. Aquillo
forçou a pobre mulher a ir ter com Arthur. Era
uma anafada, minhota de fallas, mais velha que nova,
com sua grande verruga no queixo. Pedia dinheiro
para a agua de Labarraque. Arthur descollava
a mascara de gesso ao tempo, e áquellas palavras
os seus olhos cahiram sobre Judith, viram-lhe
a face marbreada de roxo, tomando a expressão
carrancuda d’uma mulher offendida. E teve os
olhos longamente n’aquelle desmoronar. Por um canto
dos beiços tufavam n’uma espuma viscosa, bolhas
de gaz podre que punham ruidos de fervor. Já
moscas se abatiam por dezenas no rebordo das palpebras
e fendas do nariz, depondo larvas.

A irmã minhota de lado, desviando a outra que
se pozera a dormitar:

—Já cheira.

Um calafrio alvorotou Arthur áquella horrivel
palavra.

Só na parede, ao debil ondular das tochas, arfava
a sombra deitada de Judith, n’uma tranquilla
respiração, e dir-se-hia dormindo, tão placida, a virgem
das rosas brancas!



Ainda hoje ouço dizer, que Arthur seria o mais
extraordinario esculptor do seu tempo, se aquella
morte subita o não desorienta no foco das suas grandes
faculdades. Elle antes de tudo era uma cabeça
fraca, que por uma indole singularmente recatada
e hesitante, jámais ousara sasonar e polir
as indomaveis paixões da sua alma. Como nos abandonados
d’affectos desde o berço, aquelle primeiro
amor de mulher alanceando-o no mais fogoso da
edade, devia explosir por fórma a perturbar-lhe dentro
o rythmo placido do coração e do cerebro.

O certo foi que mudou de residencia ao outro dia
da morte de Judith, e Albano nunca mais o viu.
Embalde o pobre careca o andou procurando por
toda a banda, agora que tanto precisava d’aquelle
grande irmão. Nunca mais o taberneiro do Bemformoso
ouvira fallar d’elle, na brasserie quasi estava
esquecido; as ruas deixaram de o vêr. Á
mingua de melhor coisa onde matar tempo, Albano
decidiu-se a acabar o curso. E esses annos
que foram passando, tornaram o esculptor n’um
singular personagem. Morto o idolo que soubera
inspirar-lhe culto absorvente, o amor d’elle deformou-se,
ampliou-se, derivou por excessos que o frenesi
tornava assustadores, ou transfigurava-o o talento
em prodigos d’arte ás vezes, como é uso nas
gentes d’atelier, que amam sempre materialisar as
mais fortes emoções. Elle não via nem fallava
a ninguem; tinha tomado amor á aguardente, morava
n’um arrabalde distante, todo curvado d’espinha
e envelhecendo o mais depressa possivel. Amigo
Flores, que alfim desposara a grande Barbara,
nunca vinha áquella thebaida; o gallego avaro aposentara
nos bucolismos da aldeia natal—e assim
Arthur vivia miseravelmente, sem companhias, sem
trabalho, sem amigos, sem fato, com uma juba feroz
e uma barba intractavel, atormentado por não
sei que estranho calor no cerebro, e escutando as
grandes coleras desordenadas do coração revolto. O
primeiro anno corrido sobre a morte de Judith, fôra
para elle um d’esses terremotos de caracter mal forjado
contra as asperidões da vida, que ao menor
abalo esbeiçam fendas, por onde se vêem estrebuchar
fraquezas e escorrer restos de crenças, lucta de
paixão, hesitação, saudade e loucura, que a educação
plastica do artista ia moldando lentamente, desesperadamente,
em lucidos pedaços d’estatuaria. Ao
cabo d’alguns mezes, quando já iam embotando as
irritabilidades mais lancinantes da dôr, por fadiga
dos centros de sensação, muitos detalhes finos d’essa
divina figura de creança, escapavam á memoria
d’Arthur, empallideciam, ou vinham-lhe apenas
como esforço de reminiscencia, nas más horas
de desconforto. Sómente as grandes linhas dramaticas
da sua morte, relevos scenicos, attitudes que
ella tomava, detalhes de perfil, um modo de inclinar
a cabeça, certos timbres da sua voz melodica
que elle ouvia de noite, ainda agora estando tudo
tranquillo, ficaram-lhe para sempre na ideia, vehementes
e nitidos, por sympathia ao ramo d’arte
que professava. Dez vezes ou doze, com deseguaes
intervallos, começara n’um bloco ou outro
a estatua da mesma mulher em diversas posturas,
e outras tantas o cinzel desalentado lhe cahira
das mãos em meio da obra, na pavorosa desconfiança
de estar profanando o divino ideal preconcebido,
com facturas de mediocre nobreza.

No casinholo inhospito em que morava, esses
esboços de marmore faziam por baixo da pedra a
desbastar ainda, assombrosas tentativas de evasão,
resurreição, de gritar por soccorro, como visagens
por traz de espessos veus, medonhos arremedos
d’angustia, estorsões dentro da lava solida
que os constrangia: e no supplicio d’aquella immobilidade
viva querendo cuspir entulhos da bocca
n’um grito dilacerante, romper com os seus membros
o atoleiro que a envolvel-os se petrificava todo,
communicando a atroz sensação d’um soffrimento
alarmante, tão magistralmente lançados esses
primeiros golpes de grande esculptor. Era assim
que de informes pedregulhos, rompiam admiraveis
trechos acabados e vivos; braços invocando os
ceus de mãos descarnadas; cabeças radiando suavidades
esquivas, de nariz palpitante e bocca em
supplica, tocadas talvez na visão paradisiaca do
fra Angelico; busto d’uma impossivel delicadeza,
sempre cingidos em romeiras de monacal desenho,
onde pequeninas mãos apertavam rosas, surprehendentes
e brancas, com pétalas finas como papel...—e
para baixo o infame bloco impassivel soterrava
o resto, desconforme, anguloso, hostil, brutal,
como o tronco adusto soterra e termina a
dryade na floresta sagrada da antiguidade. Estas
tentativas de sceptico iniciando prodigios de cinzel
para o sarcasmo de os pôr de banda logo, indo
de obra prima em obra prima como um eterno
descontente, no proposito de enraivecer a posteridade
que o buscasse acaso n’uma obra completa,
tudo achando mesquinho e pobre, e sem pretender
da vida algum dos seus miseraveis triumphos,
gloria, fortuna, estimulos ou emulos, faziam
ellas só, toda uma arte estrondosa e moderna, cheia
de singularidades e grandezas é certo, mas assignalavam
no artista desconfortos de gigante e
amarguras de vencido. Uma estatua seguia outra,
e outra; e todas a alturas differentes eram postas
de banda com teimosia colerica. Dias inteiros, mezes
inteiros, levava no meio d’aquelles destroços
d’olympo novo, sem fallar, sem trabalhar, exasperado
de virgindade, consumido na chamma funebre
do alcool, fazendo medonhos esforços para a reconstruir
toda na ideia e parando onde se não lembrava,
com medo de perverter a sua adoração de escravo,
magro, revoltado, quasi faminto, com rosetas
escandentes na face morta, e a bocca n’um rictus
tragico de cariatide. A sua poderosa estatura
curvava-se para a terra lentamente, aqui e além
já lhe nevavam cabellos, a aguardente poz-se a
agitar-lhe na allucinação que o ia invadindo, frageis
phantasmas exhumados do passado—e via-a,
fallava com ella, sentia as suas desgraças, deslumbrava-se
na sua belleza, tinha com ella longos
colloquios. Gargalhava pelas ruas sósinho, argumentando
comsigo mesmo em voz alta; o fato cahia-lhe
de miseria aos pedaços, deixou d’usar camisa,
as suas botas cambavam. N’esse embrutecer
cruel comtudo, lucidos espaços riam d’onde a onde;
então n’um convergir de ultimos esforços, volvia
aos ensaios, aos seus esboços, começava e recomeçava,
modificando, inutilisando, com a ancia d’um
naufrago e o desespero emphatico d’um rebelde.

Viam-se no atelier espalhados por duzias, como
occupações d’esses curtos intervallos de razão, pares
de mãos divinamente esculpidas, longos dedos, unhas
de opala transparente, celestes delicadezas de toque,
mas todos eguaes e como reproduzidos do mesmo
modêlo raro. Ou copias sem numero d’uma mascara
de gesso, soffredora e candida, que na parede,
envolta em crepes, olhava pelo vazio das orbitas. Tal
insistencia nos accessorios da mesma figura, exprimia
o sentimento immutavel, mais remoto ou menos,
da dôr. Era a arte d’um taciturno, immobilisando
a imaginação do artista, mas crystallisando
cada bocado em perfeições surprehendentes.

E Albano? Emfim como ultimo relampago, uma
vez Arthur descobriu que acabara a estatua, ao fim
de a haver começado doze vezes. Mas essa, que
maravilha unica de genio! Desabrochava completa,
estendendo os braços para invocar Deus, por um
assombro d’equilibrio lançada na attitude de quem
desprende vôos, desennovelando-se da base como
uma labareda de sarça, em zig-zags aéreos. Esse
phenomeno de estranha belleza, era ao mesmo tempo
um prodigio d’audacia, palpitava, fallava, sentia-se
soffrer e respirar como uma creatura.

Tinha uma simples roupa em longas pregas, a
romeira cingida até á barba com austeridades claustraes,
tranças meio enroladas ainda, soltando-se
da nuca n’uma expressão espavorida e subitanea. E
alli para um canto, acocorado por baixo d’uma juba
de velho leão cahido, contemplou Arthur longamente
a sua obra, com olhos extinctos onde pela
derradeira vez passara um fogo subterraneo de cratera.

Pelas joelheiras laceradas, furavam os seus
joelhos carcomidos, e a barba indomita de mendigo,
espargia sobre os ossos do peito lugubres fios
brancos, vestindo-lhe a nudez por uma especie de
instinctivo pudor.

Ante o asceta miseravel, essa apparição de madona
ascendia em escapadas de genio do seu pedestal
floreteado, que representava um enorme bouquet
das flores que Judith amara tanto. N’isto ouviu
dizerem perto o nome d’ella.

Sem curiosidade voltou a cabeça, estava Albano
ao pé d’elle devorando a estatua, maravilhado,
attonito, imbecil.

—Ah, és tu, disse Arthur que se levantou
n’um pulo, sem mostras d’alegria comtudo, vendo
Albano correcto n’um vestuario de gentleman. Tens
tabaco, por acaso?—Albano desviou a vista um
momento, para procurar charutos nas algibeiras;
então Arthur com um martello, fez a estatua em
pedaços[1].



[1] São estes restos da mais assombrosa esculptura que
tem visto o mundo, que soldados por agulhas de ferro, ornam
hoje o tumulo de Judith, e mais todos os esboços,
meias estatuas, fragmentos e ensaios, que por morte d’Arthur
foram achados no atelier.










A INDIGESTÃO
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N’um pequenino paiz do sol, batido dos
ventos, riscado de brancas serranias e
coberto de laranjeiras, celebridades e
patuscas historias, governava um bom
e gorducho rei, Menelau de nome, de estatura meã
e ventre espherico, cheio de benevolas ociosidades
para o seu povo, e senhor d’umas brancas mãos de
prelado, que como actividade só sabiam deixar cahir
por entre os dedos, as bellas moedas dos erarios
publicos. Vinha el-rei Menelau d’uma ascendencia
mui nobre e antiga, que nos brazões ostentava symbolos
de todas as nobrezas em campos de mil côres,
e nas suas veias conseguira fazer circular um precioso
licôr feito com sangue de todas as dynastias
da terra, desde as mais antigas até ás mais modernas.
Este licôr branco como leite, tão nobre conseguira
estillar-se pelas edades fóra, tinha uma composição
extraordinaria de anemia, infecundidade,
preguiça, tristeza e doçura. Por sua côr separava
o rei dos fidalgos que o tinham azul aguado, e do
povo que sempre o derramara escarlate, por obedecer
a seu senhor. A côrte de que o rei se rodeava,
era confeccionada com os mais puros nobres do reino,
nomes historicos ouvidos em todas as partes
do mundo, primos e credores uns dos outros, gente
correcta de modos, desdenhosa pelas camadas ultimas,
pouco atribulada em labores mentaes, e
captando as reaes sympathias por um ramo qualquer
d’instincto recreativo.

Havia por exemplo, os que sabiam perder ao
bilhar com Sua Magestade encantada de lhes ter
ganho sem esforço, os que traziam de fóra bons ditos
e finas partidas galantes, os que atiravam aos
pombos, os que walsavam, os que subtrahiam brevas
ás caixas sem arrombamento do charão onde o
rei usava guardal-os, os que aguarellavam picantemente
caricaturas dos inimigos politicos de Sua
Magestade, os que lhe elogiavam os dotes e convenciam
de grandeza, os que lhe escreviam discursos,
compravam cavallos, dictavam o estylo das equipagens,
faziam suave a vida vendando-lhe os descontentamentos
da massa e truncando-lhe a leitura
dos jornaes, quem por elle mandava, comia,
tinha ideias, effervescencias, pratos de trufas em
molhos sabios, comichões, contas nos estofadores e
lojas de bric-à-brac, alegrias, clarões de vinho generoso,
e babas gulosas nas bellas espaduas alabastrinas.

A bondade triste de Menelau permittia em volta
nas camarilhas, desleixos de attitudes e palavras
que ao povo, a distancia, se afiguravam rotulos das
sardanapalicas do alcaçar, onde as cortezãs bebessem
por calices sagrados, e pallidos arcebispos de
mitra á zamparina, fossem aventurando can-cans
fadistas com lindas açafatas unctuosas de maneiras
e causticantes de pedraria. O monarcha no entanto
estiolava, alquebrado de conviver na turba-multa
que ia quotidianamente pelos salões do paço, e nostalgico
talvez dos aconchegos de familia pobre que
não tinha. Não era para solavancos de politica cynica,
o pobre rei de sangue dessorado, achaques
parranas, e absolutas tendencias caseiras para um
dominó de compadres. E a cada vez que via em
lucta os partidos, disputando-se opiparas prebendas,
negociando crachás e titulos, anichando os
seus sacristas e ganymedes, vomitando infamias pela
guela da imprensa, dissolvendo os costumes e preterindo
os meritos, o gorducho Menelau enterrando
a corôa de oiro até aos olhos e roendo na ponteira
do sceptro, punha-se acabrunhado a gritar que não
resistia, davam com elle de pantana, e era seu real
desejo abdicar para se ir ás alcalinas de Cauterets.
Embalde n’esses terriveis momentos de cobardia,
eram chamados ao paço todos os chronistas e archeologos
do reino, a citarem a Menelau uma quantidade
d’expedientes e ditos de velhos reis seus antepassados,
em analogos lances de governação tormentosa.
E era muito para vêr, como tão veneraveis e
poentos sabios se esfarinhavam em diligencias, para
do pichel da historia vasarem no branco coração do
rei, litros e litros do heroismo das primeiras dynastias.

Embalde os cornetins facundos das bandas marciaes
vinham animal-o com offertas de marchas,
hymnos e mazurkas de superfina trama; lidadores
de toiros lhe consagravam sortes de ferros curtos e
ricas pégas de cernelha; directoras de collegio
lhe davam celebridade expondo nos armazens de
modas, retratos seus a froco com olhos de contas
amarellas; e doirados ministros escorreitos de pomada
odorifera nas poupas, em saltitantes coplas
lhe certificavam ás horas d’assignatura regia, que
tudo marchava a trote no seu reinado, os subditos
nadando em jubilo por vêl-o de saude mal-os meninos,
a roda andando no dia seguinte, e essa noite
um raio de pecita nova nos Buffos, onde os decotes
das femeas nem tinham principio nem fim.

Alentos de tão jucunda prosperidade que pavoneavam
em gloria o ministerio, deixavam frio a
Menelau, sombrio e mais que nunca absorvido na
estulta ideia de abdicar. O ministerio consternado
recorreu então a expedientes febris, pôz-lhe bismas
e sedenhos, deu-lhe injecções, fez desfilar paradas
em grande uniforme, com sonidos de tambores e clarins,
expediu-lhe em commissões os altos corpos dirigentes
do espirito publico—as sciencias representadas
n’um auctor de graxas impermeaveis, as artes
repousando n’um grave brochador de frontarias, as
litteraturas, as industrias, o clero... Mas nenhuma
supplica commovia o rei Menelau, que só ambicionava
ir comer a dotação n’um velho palacio campestre,
bem longe, com tapadas onde bramissem
veados, e á sombra de cujos arvoredos elle podesse
concluir a sua fortaleza de miolo de figueira, tão
gabada pelo plenipotenciario da Suissa.

Havia na côrte um poeta de longa coma de azeviche,
fallado por seus trovares, e pelo qual uma
a uma, todas as damas se perdiam. E encontrando
Menelau a cozer moedas nos forros do manto, como
salvaguarda em caso de desterro, assim lhe fallou:

—Que funda tristeza faz murchar para a terra
como lirio ceifado, a fronte augusta de Vossa Magestade?
Saudades acaso, de linda castellã que se
foi com seu donzel no palafrem da aventura, mordida
pelo aspide da ingratidão?

Considerou o rei no menestrel, e respondeu
d’esta sorte:

—Ah, meu muito amado menestrel, que não sabes
como doloroso é ser homem assim pequeno, e
carregar aos hombros inda por cima, mais de quinhentos
nomes de familia! Os povos comprehendemnos
hoje menos, que os orientalistas os jerogliphos.
Se passamos na rua, vassallo algum se prostra; os
maestrinos abocanham de musicas burlescas a dyspepsia
que nos punge; e desde que se falla d’um
rei, todo o mundo pergunta de qual naipe. Queres
tu de trespasse o meu throno e dependencias? É dos
mais pequenos e gloriosos do mundo, Deus lhe lançou
a pedra fundamental. Como vês, não deita fumo
nem cheiro, ha porta para a escada; o diabo é que
oscilla como um dente velho. Mas descança, tenho
a guarda aqui perto! Não imaginas como isto era,
aqui ha oitocentos annos. Nobreza nem raça! Calcula
o trabalho de meus antecessores em fabricar
fidalguia de primeira qualidade, chegando a haver
monarcha que n’esse intuito cavalheiro, legou aos
reinos não menos de dezeseis e dezoito bastardos.
Nos degraus d’esta machina, onde empoleirado dou
beija-mão aos do meu sequito, ha nodoas de sangue
d’um valor incalculavel, o que resta em documento
de parricidios, fratricidios, filicidios e assassinatos de
menor formato, todos os brilhantes feitos historicos
das monarchias. Archeologos impertinentes vinham
disfarçados ás vezes, raspar para dentro de saquiteis,
estas sagradas particulas de crimes abençoados
por Deus, para d’ellas fazerem venda aos colleccionadores.
Razão por que revesti os degraus com este
amor de alcatifa escarlate—d’um chic!... O rumor
que se ouve não vem da ira popular, mas de
ratos que me offerecem serenadas. Posteriormente
fiz obras, forçado pela canalha, confesso. Abri janella
para um saguão que chamam parlamento, e
para despejos ha o barril do Jornal official. Levas
isto por meia libra diaria, hein?

—Corôa e tudo, meu senhor?

—De certo, disse o rei Menelau. E com riso
triste:

—É de latão, menestrel! A outra roubaram-m’a
para pagar uns navios de guerra.

O poeta esteve scismando que responderia. E
alto para comsigo, ia dizendo:

—No theatro das Maravilhas vão dar revista
d’apparato, com musica e bailados. A vêr se
o empresario fica com estas chinezices por uns tostões...

—Já lhe tenho alugado em varias peças, o meu
throno e soldados. Mas vomitam-me tudo de vinho!

—Estomagos vermelhos! disse o poeta. E fazendo
uma pequena pausa, perguntou:

—Os generaes de Vossa Magestade... não sei
como diga, sim... acham-se em estado de servir?

—Para commissões, grande tirocinio! Faltam
rodisios nos mais gloriosos. Pintados porém, ficam
em folha.

—E quantos mil soldados, mesmo assim?

—Quando me casei muitos. Mas o presumptivo
é fogoso, tu sabes. Com a mania das pellas e a
educação guerreira que leva em palacio, tem amolgado
regimentos sobre regimentos. Eis por que o
ministro da guerra vae chamar as reservas, e elevar
o principe a coronel.

—Bem, bem, disse o poeta, vou-me de longada,
a vêr se deparo ahi um adelo.

—Dar-te-hei como luvas, se o negocio fôr a meu
talante, a grã-cruz dos zoilos verdes, valor, lealdade...

O poeta que já ia á porta derrancado nos salamaleques
da etiqueta, avançou ás palavras do gordo
Menelau.

—Inda mais grã-cruzes, senhor? Mas vejo-me
todo pingado d’ellas, não ha ammoniaco já que as
saponifique. Ambicionára antes de Vossa Magestade
graça de menos vulto.

—Falla pois, disse o monarcha.

—Se Vossa Magestade editasse o meu livro de
versos?...

—Que é versos?

—Queixas de intimo e amargo soffrer, volveu
o menestrel rolando os olhos mortos, como nas declarações
d’amor.

Se uma organisação eleita, como a minha ou a
de Vossa Magestade, se surprehende algum dia envenenada
por desgostos sem lenitivo, tão grandes
que é pouco o mundo para os conter, desanda a
versejar fatalmente. Pelo verso, meu senhor e rei,
as maguas volatilisam-se da alma, como os perfumes
das amphoras, e esvoaçam palpitantes em espiras
de musica á região dos nevoeiros.



—Meu Deus, disse o rei. Que necessidade eu
tinha de ser poeta! E para o menestrel:

—Fico por editor do livro, a tua ideia encanta-me!
Mas como chamal-o?

O poeta ergueu n’um jubilo as duas mãos viscosas:

—Folhas e Cascas, meu senhor!

—Mas excellente!

—Folhas, em memoria dos vellinos com que
Vossa Magestade collabora no volume, Cascas em
memoria do resto.

Menelau ficou scismando no que ouvira ao poeta.
Queixas de intimo e amargo soffrer... Se uma
organisação eleita como a minha ou a de Vossa Magestade...
Pelo verso as maguas volatilisam-se da
alma como perfumes, e esvoaçam em espiras de musica...
E a imaginação alava-se-lhe no vortilhar d’estes
alvitres subtis. Tambem elle soffria perdido nos
prosaismos do moderno mundo, tão grosseiro que o
não cortejava, tão sceptico que lhe punha em duvida
a origem divina, tão egoista que pensava truncar-lhe
a dotação. Oh, iam longe os tempos de poderio
e triumpho, quando pomposamente os reis entravam
nas cidades á frente das cavalgatas decorativas,
entre evohés e flôres, envoltos no clangor das
trombetas dos arautos; ou acceitavam nos mosteiros
gothicos os gordos festins dos dom priores com arengas
biblicas; ou nas florestas, ainda sobre alazões
fogosos, caçando os veados reaes, viam nimbar-se de
clarões celestes n’um maciço de folhedos, a apparição
d’algum santo patrono, que resmungava parolas
desconhecidas, apontando o ceu. Então eram elles
senhores e mandatarios, luziam as corôas em fulgores
omnipotentes, e ao menor dos seus gestos
cahia no pó a plebe assombrada, oscillavam da forca
rebeldes e apostatas, e o Papa lhes remettia por
nuncios purpurados o ultimo bilhetinho do Eterno
com sellos da chancella celeste. E tudo abatido
agora, as realezas da terra e as realezas do ceu, o
empyreo e os thronos, nem obediencia nem fé!

E insensivelmente, monarcha Menelau rimava
já...

D’alli a tempos o menestrel voltou desanimado.
Correra tudo, casas de penhores, caixas de theatro,
capellistas, irmandades do Santissimo e bailes campestres.
Ninguem queria o throno real e suas dependencias.
Concertos recentes, feitos por obreiros
barbaros com o famoso camartello constitucional, tinham-lhe
tirado o merito como obra de arte. Estava
agora uma architetura hybrida, sem typo nem
estylo, com pedaços de todos os cyclos historicos,
e sangue de todos os morticinios politicos. Cada
revolta desfilando por elle, cada usurpação fazendo-o
oscillar, a invasão estrangeira vinda por amparal-o,
lhe tinham arrancado dos nichos rendilhados,
dos frisos em voluta, dos columnellos e
architraves, a estatueta d’um prestigio, o florão
d’um dom exclusivo, e a cariatide de uma tradição
herdada. E emquanto com formidavel impudencia
o escabello rude da canalha ia em cada sedição
tomando dimensões cyclopicas, o pobre throno carcomido
fazia pender mais e mais o seu docel esfiado—cabeça
decrepita offerecendo o gasnete ao nó
corredio do cadafalso!

Era já o alegre tempo dos reis exilados, villegiando
pelos hoteis do boulevard Hausseman e camarins
das estrellas novas, indo cear chez Bignon,
chez Vachette, e chez todos os restaurantes de sumptuosos
gabinetes, com leitos Gauthier, bidé, mesa
de jantar e o pequenino pente de madreperola, discreto
e util, que alisa a não deixar vestigios, depois
dos can-cans em pelota, os cabellos esmanchados de
Coralia, Fanny Essler ou Rosita Maury. Pelas corôas
nem meia davam. Todos os dias os expressos
atiravam ao vortilhão de Paris, principes e princezas,
herdeiros sem reino que herdar, reis e rainhas
em paletot côr de mel e cache-misère côr de pombo,
gran-duques tamanho de grãos de milho, barbados
como maçarocas, e tão poderosos, que se cahiam
das calças na sua capital, vinham esmurrar
as ventas em paiz estrangeiro. No hotel Druot, alternavam-se
as vendas das collecções Demidoff com
os leilões das rainhas caloteiras. Esses desthronados
não soffriam muito porém, que os embriagava
a verve de Audran, Halevy e Planquette, sopro de
vida nova, subtil e perfido, que ia expungindo os
dynastas da velha sagração poetica, pondo-os a correr
mundo de lingua fóra, e com guizadas de couplets
na colleira.

E dos varandins de palacio, lançando os olhos
pela infiel cidade que o repellia, rei Menelau dava
suspiros pensando nos collegas, mas sempre versejando,
o excommungado!

—Muito bem, disse o monarcha certa manhã,
ao cabo de reflectir demorado. O principe é novo
para as redeas do governo; por outro lado, ninguem
me quer a estalagem com a reputação que
lhe fizemos. Que remedio senão reembutir-me no
throno?

E aparando com um canivetinho de oiro, a penna
de pato das litteraturas celebres, proseguia:

—Pois que sou das raras organisações eleitas,
e pelo verso se volatilisam maguas, etc..., por que
me não farei poeta, e publicarei tambem um volume
de folhas e cascas? A ociosidade indispõe-me
com o povo. Quero pelo trabalho reconduzir-me ao
seu respeito. Escreverei para ser grande.

Pôz-se então a rimar com toda a gana, os assumptos
nobres da sua côrte, virtudes e birras domesticas
das açafatas e damas de honor, as dôres
de dentes do grande chanceller que punham o gabinete
em crise, um ou outro parto feliz da sua galga
favorita, attingindo mesmo uma ode sobre a baixa
dos algodões, muito gabada no corpo do commercio.

Esta nova phase governativa creou-lhe hostilidades
e carinhos na imprensa e classes obreiras. Os
republicanos compararam-no a Nero dedilhando lyra,
á face de Roma estorcida em clarões de incendio.
Nos grupos de mundanos corria em risadinhas
surdas o dito mordaz d’um certo marquez Fulgencio,
ao ouvir lêr a real ode. E a maioria saudava
no excelso rei um d’esses genios poeticos, mandados
por Deus de onde a onde, á glorificação dos
povos, que por sua doçura, esforços, sabedoria ou
martyrios, muito haviam bemerecido da omnipotencia.

Duas sortidas ou tres, jogadas pelo gordo Menelau
á popularidade que lhe escorregava e fugia,
o certificaram da boa impressão que nos animos
deixára a nova da sua coqueluche poetica. Eram
lojistas que vinham á porta com os metros em attitude,
pessoas que lhe faziam adeusinho nas ruas,
dois jornalistas ou tres que lhe sorriam como a collegas,
descobrindo calvas de vasta auctoridade e
saber. E d’uma vez que a sua caleche se virou
por conselho do ministerio, n’uma das grandes
ruas da cidade, mais de mil pessoas vieram offertar
ao soberano, pedaços de adhesivo e outras miudezas
de affecto. Já a sua bella face de moleiro
ruborescia n’um bem-estar regalado, e os reaes
olhos de goraz, velados em palpebras somnolentas,
ousavam fitar por um certo tempo, menos assustadiços
e supplicantes, a turba-multa das ruas, entrevista
nos passeios de carruagem. Dizia-se em geral:

—Mas é um homem intelligente, nosso rei Menelau.
Escreve, por exemplo.



Para desculpal-o das incoherencias de governo
e certo esbanjamento dos dinheiros, os amigos opinavam:

—Que diabo! Um poeta!

E nos centros litterarios, como as suas rimas
largavam por analyse, descamações de caspa e esquirolitas
de veado, esses mesmos amigos juntavam:

—Como ha de ser bom poeta nosso rei Menelau,
afadigado como anda nas coisas da governação?
O reino atravessava um periodo singular. A industria
de engeitar filhos, deixando de ser monopolio
das altas classes, democratisava tresvairada, por
toda a matulagem de beccos e cabanas de aldeia e
cidade. Quem roubava de cem contos para cima era
absolvido e condecorado; quem tirava um lenço ou
um pataco ia degredado por toda a vida. Os juizes
escolhiam-se entre forçados, e os titulares entre pulhas.
Evidenciando um cynismo mordaz que era moda,
os primogenitos diziam nos salões ás ricas herdeiras:

—Tenciono fazer como meu pae, que nunca se
casou.

Os assassinos invadiam as estradas para arcabuzar
as diligencias, lavravam por toda a banda
fomes biblicas e pestes asiaticas. Como Saturno,
os coroneis devoravam os regimentos; os generaes
cobriam-se de gloria e medalhas nas secretarias, casas
de batota e chás officiaes; e os aspirantes de
lanceiros eram as primeiras bailarinas do exercito!
Todos os dias quebravam casas bancarias, havia
leilões por dividas, abriam armazens de penhores,
ou os jornaes annunciavam suicidios. E no respeito
a sciencias, os astronomos fixavam a terra nos espaços,
e todos os astros em roda descabellados em
corrumaças de pandega, ou fandangueando em desnalgado
bailete.

Os poucos espiritos sãos, voltados sobre um passado
de historicas pompas, contemplavam n’uma
apathia desopilante, perdoando as vergonhas presentes
pelas glorias de então.

Espicaçado pelo exito, rei Menelau invadia os
dominios da alta arte poetica, o soneto pastoril, o
acrostico recamado de doçuras do Hymeto, o logogripho
cheio de trocadilhos e imagens cartonadas,
sublimidades metricas onde a real inspiração tinha
vôos de gallinacea. As suas preoccupações litterarias
subiram a ponto, que até uma penna de bastardinho
mandou cravar na ponta do sceptro, inda
assim não lhe fosse escapar a inspiração que o ferroasse
acaso, ás horas solemnes da pragmatica.
Não era raro apparecerem os discursos da corôa e
respostas aos plenipotenciarios, crivados de rimas e
allusões mythologicas que faziam a confusão dos
funccionarios, e chegaram mesmo a levantar hostilidades
com os inglezes.

Bem depressa porém, a atmosphera de sympathia
e favor em que os loiros de Menelau refloriam,
fizeram o rei baboso de sua pessoa, infiltrando-lhe
ambições de mais vasto diametro, filaucias de grande
homem, e insidias felinas de creança amimada. Nos
conselhos da corôa, embuçado no velho manto real,
que a agulha da rainha illustrara de passagens com
o desenho de centopeias, batia o pé se lhe negavam
dinheiro para frescatas a que era dado, allegando
ser na verdade um monarcha mal empregado em tal
pelintrice de paiz.

Ia audaciosamente das fórmas pindaricas da
ode e do soneto heroico, composições lymphaticas
de meia pagina, que o das Folhas e Cascas secretamente
refundia, para as audacias do volume orlado
a côres, todo em cul-de-lampes do estylo mais
puro, letras Ehrmann brincadas de figuritas ridentes
em attitudes de chimera, illuminado como uma
biblia, e impresso em China e Wattman de primeira.
E outras aspirações de gloria artistica d’aqui—ter
palacios e kiosques por quintas e tapadas, com
marmores e bronzes celebres, esplendores de baixella
constellados de velho Limoges, cavalgatas historicas
pelas florestas, festins de peru para poetas em
velludo e oiro, e uma bicharia engaiolada nos jardins
do paço, que pela noite era o terror do burgo
de redor. Emfim, uma tarde o povo que mendigava
nas ruas ao desamparo, roendo talos na sombra
dos portões senhoriaes, ou acocorado psalmejando
pelas escadarias dos mosteiros, ouviu pela guela
dos canhões annunciar, entre morteiros e bandeirolas,
barafundas de fidalgaria rolando em berlindas
de côrte, alabardeiros de tricorne e quita-sol, liteiras
e palafrens em marcha, que os brochadores acabavam
os primeiros volumes da versaria real, e nas
monumentaes caleças pintadas de erotismos Watteau,
viriam pela cidade caminho do paço, á solemne
entrega da famosa lucubração do reinante.

No couce do prestito, balanceado nas correias
da pesada e alta traquitana insculpida, dizia marquez
Fulgencio para a preciosa marqueza, coifada
de marabús:

—Espantosa, a obra d’el-rei meu primo! Como
execução, que colorido biliar! Pelos fundilhos
rotos da rima, vê-se carne morta do ideal. E a
emmaranhada fecundidade, bom Deus de Isac e Jacob!...
Ah! nunca poderão bem aprecial-a, sem
tesoura e pente.

Rei Menelau era um magnanimo, foi um magnanimo
em todos os dias do seu reinado. Ante as
supplicas dos que em chusma, quotidianamente affluiam
ás portas de palacio, n’esse tempo de miseria
livida, o seu coração vertia sincero dó. O que o
compadecia mais era esmolarem a pé, as pobres
creaturas.

E na cathedral d’uma vez, quando uma velha
lhe cahiu em joelhos pedindo esmola, o monarcha
foi todo admirado da pobre não trazer luvas. Mandava
dar a quem vinha restos do seu pantagruelico
jantar, cem talheres para a camarilha, baixella
de oiro cinzelado, e quarenta artigos de menu, intactos
pela maior parte, e portas travessas vendidos
depois aos ricos hoteis da cidade. D’onde vinha
receberem os pedintes em serviços de Saxe, apenas
esqueletos d’aves e peixes, de envolta com rodellas
de limão e cascas de fructa. E exquisito á mesa,
o bom monarcha. Um fastio!... Para lhe captarem
o appetite, condecorados e eruditos cozinheiros
esgotavam-se em pastelarias de recheio phantasioso,
molhos nunca sonhados, preparações d’especiaria
cara—o que vinha a custar rios de contribuições.
O rei mal tocava n’um prato ou n’outro.
Quanto a beber, muita vez succedeu erguer-se da
mesa com olhos pequeninos, entoando coisas desavergonhadas
d’um certo naipe, aos beliscões secretos
nas carnes de honor, com seu fiosito de baba
mui patife no beiço. D’elle dizia marquez Fulgencio
então, paternalmente:

—Coração de oiro, um nadinha piteireiro!

Suppliciados de miseria, como iam grassando
vertiginosamente a fome e a molestia nos burgos
humildes da cidade, determinaram os pobres por
conselho da burguezia, implorar do rei quantos
proventos este auferisse na venda do precioso livro
de versos, tão fallado por esses reinos afóra.

No memorial que a palacio foram levar, todo
escripto por um doudejante da geração moderna,
phrases equestres empenachadas de imagens n’uma
estrupida de hyperboles, hirtos substantivos cambaleando
entre adjectivos, como bebedos entre cabos
de policia, tropegos verbos remendados de prefixas
e espinoteando em cambalhotas como arlequins—empalhavam
processionalmente os espantalhos
classicos com que a populaça se julga ennobrecer
e heroismar aos olhos dos ricos e poderosos,
nos seus mezes de jejum forçado. Alli se allegava
o tradicional amor das blusas pelas monarchias;
a coragem, valentia e esforços havidos em
commum, nas guerras contra o invasor; soffrimentos
sem queixa sangrados em inundações e subidas
do milho, emquanto o paço nas recepções de circumvisinhos
monarchas, caros e nunca assaz amados
primos, walsava de calção curto, invertendo as
barrigas das pernas nos derrancos do cotillon; alli
se chamava ao povo eterna creança, leão indomado,
Prometheu captivo na rocha, Atlas, e uma convergencia
de historicas calumnias, afinadas no sentido
de surprehenderem á bocca do cofre, mui lampeiramente,
é verdade, os centos de mil reis que
rendesse a principesca edição de rimas e cascas.
Tres periodos ou quatro sobretudo, exalçavam com
arte a mais pathetica, um certo rolão vulgarisado
nas comidas pobres, que pelos dizeres da petição,
usava amassar-se com suores de trabalho, amarguras
da indigencia (que vida, Jesus, que vida!) e altas
dosagens mais d’outros liquidos humanos, d’excreção
dolorosa ao que parecia. «Esse pão negro e
duro, excelso senhor e rei, dizia o requerimento,
é o dos que soffrem e trabalham em prol das industrias
e agriculturas patrias, é o pão do povo, o
pão da officina, o pão da pobreza. Rudes canceiras
logram ganhal-o, suor de nossas frontes o amassa;
mas alimentando o corpo, elle enche ao mesmo
tempo a consciencia d’uma santissima paz inviolavel.
Á noite, sob os tectos das mansardas, quando
a chuva...» Ia assim o panegyrico da brôa,
escorrido da penna doudejante, luzido, esfregado
de novo, tocando pratos e com porta-machados á
frente; e em carriolas d’estylo passavam depois allegorias
d’instituto, com diademas á fadista e ventres
estripados de crina, rhetorica que para além
de tres seculos, havia já figurava em cortejos de
pompa igual, elogios de sabios mortos por exemplo,
introitos de relatorios sobre os arrozaes, programmas
de partido politico, cabeçalhos de testamento
e não sei que homilias de quaresma. «Oh!
mas esse pão vem-nos transfigurado quando legitimamente
ganho, e iguaria alguma de principe, por
delicada que se antolhe, poderá igualar-lhe a salutar
influencia e excedel-o em exquisito sabor...»
Justamente este trecho comprometteu a fortuna da
pretenção, por deixar cogitativo nosso rei Menelau.
Com que, exquisito e magnifico de sabor,
hein? E assim remordia elle sob os baldaquinos do
throno, mexendo os dedos dos pés em folgadas babuchas
de missanga:

—Os cozinheiros do paço vão estancando os
seus arsenaes de receitas, sem que até hoje lhes
tenha podido manifestar por seus meritos a minha
real satisfação. Ora que estes funccionarios nunca
hão de fazer lulas a meu contento!... E então que
sinto um fraco positivamente por estas vassallas
de caldeirada... Oh, os cozinheiros! Condecoral-os
foi perdel-os. Desde que brilha no peito do chefe
a commenda dos zoilos verdes, vae a côrte notando
decadencia nos fricassés—e pela minha santa Padroeira
que era um papo de milho, o pedaço de
gallinha que hontem me serviram no jantar de gala.
Tambem, tornou elle bruscamente, mettendo os dedos
enroscados de anneis pelas buracarias do manto;
como hão de grosseiras gentes interpretar o paladar
d’um principe? Vem todas de muito baixo,
para verem uma arte—e concluiu devagarinho—no
comer. O que mais serve a meu contento inda
assim, é o cozinheiro da fazenda. Mas faz-me almoçar
contribuições em sangue, quasi cruas, de
fórma que para as comer, todo me enojo a retirar-lhe
de cima as pelles de contribuintes, que sempre
vem agarradas co’a violencia da penhora. O caso é
que me estragam o estomago e vou estando obeso
e branco como uma abbadessa. De vereadores e
merceeiros rotundos, poderão dizer os maldizentes,
que me trazem na barriga; mas sobre esta pansa
espheroide que irão conjecturar senão que ando
aqui a digerir o thesouro?—Uma tristeza poetica
empanava-lhe a face de capadinho. Disse lentamente
umas poucas de vezes, partindo as palavras
como quem as esburga de sentido «... amassado
com o suor...»—quasi esteve a esboçar um
gesto de nojo, recordando calceteiros ignobeis, incrustados
de lama como animaes d’esgoto e suando
bestialmente, que dias antes vira n’uma rua, enfileirados
no trabalho como captivos no ergastulo;
mas continuou «... iguaria de principe, por delicada
que se antolhe, poderá igualar-lhe a salutar
influencia e excedel-o em esquisito sabor». Fez de
si para si:

—É talvez bom para diabetes esse pão celestial.
E eu soffro!

Esteve sem fallar um bocado, e estrallejando a
unha grande d’encontro aos caninos de lobo, ergueu
magestosamente a face na crispatura de quem
scisma, aquella face historica e rigida que a pragmatica
mandava, nas quedas de ministerio.

—Pois vou-me experimentar pão com suor, a
vêr que tal. Mordomo!

Um janizaro rapado á navalha, grandes collarinhos
especando o cerebello, libré doirada com bolotas
de relevo, e vastos lacis apopleticos de face,
ergueu magistralmente o reposteiro, acto continuo
fazendo com a cabeça um arco de cento e oitenta.
O rei foi dizendo:

—Que promettese alguma coisa aos do memorial,
tudo mesmo, mas ouça cá, para o anno que
vem. Se gostarem de musica, a banda toca o hymno
lá baixo no pateo. Mas hei por minha espontanea
vontade não reverter o lucro das minhas
rimas em beneficio das classes famintas, agora que
ellas tanto exaltam o pão, primeiro ganho e depois
comido. Sim, diga-lhes que iremos ao Te Deum na
cathedral se as colheitas forem capazes, que tencionamos
não pedir mais dotação, nem auctorisar augmentos
d’imposto além do duplo dos que vigoram.
Olhe, mordomo, ria-se para elles, coitados, que passam
mal segundo infiro, e são fieis e passivos vassallos,
conforme afiançam no seu favor de tantos
do corrente. Quanto ao dinheiro temos pena, sim,
verdadeira penna de pato, mas vê bem o mordomo:
elle tem destino, oh, destino mui nobre e exemplificante.
É que vamos comprar farinha, suar o
suor do trabalho que dizem ahi tão amaro e sublime,
e com estas duas coisas amassaremos pão de
que nos iremos alimentando, e a côrte.

O mordomo attonito, sem atinar com palavras
de resposta, esteve livido d’assombro alguns momentos,
e arquejava dentro da farda como um
grande kagado na sua concha.

—Mas, soberano senhor, aventurou elle com
medo de vêr o projecto realisado; que vai ser de
Vossa Magestade com semelhante regimen?

—Descança, serei forte como um hercules.

—Que vae ser da côrte, tão dessorada mesmo
comendo á barba longa! Forçada talvez a trazer
lunch, Jesus Maria! E baixa nos generos a semelhante
abstinencia; os salmões que meu sogro
fornece, sem procura, apodrecendo para ahi; a
fructa que fornece meu genro desamparada; meu
cunhado fornecedor de vinhos, quebrando como
um scelerado vil; e minhas sobrinhas gallinheiras,
meu irmão com mercearia, e meus compadres,
primos, primas! Ah, perdidos todos, deshonrados,
abandonados, e por cima Vossa Magestade não
poderá sobreviver-lhes a pão secco.—E o desgraçado
n’um desespero medonho, arrojava o chinó pelos
mosaicos do salão.

—Pobre mordomo! fazia o rei commovido.
Ahi está um que me adora sinceramente. E começou
a mais linda ode sobre a amizade, endereçada
ao servidor; inexoravel porém na birra do pão
com suor, e brandindo o sceptro com sobrecenhos
merovingicos:

—Sim, comel-o-hei, clamava elle por todo o palacio.
A honra me vae n’isso empenhada, que os
grandes exemplos do alto devem partir. Quer virtudes
no throno o meu povo! Ostental-as vou. E
se morrer na lucta, os chronistas poderão dizer: foi
sobrio e poeta, chegava a roer pão duro como os
cães, mas deixa versos de dar ciume aos maiores
genios. Pobre diabo, convimos, mas grande rei!—Toca
a suar.

Ora foi desagradavel, muito desagradavel ao
povoleu, a recusa do dinheiro implorado.

A fome subia por toda a banda desabusando a
canalha ruim. Vinham trigos de longe a fabulosos
preços, por terem sido vergonhosas as searas; succediam-se
os roubos, as quebras fraudulentas, os
adulterios e os suicidios. Nos cargos que pagava o
estado, affluia toda a sorte de frandulagem ignorante
ou descarada, sorvendo os dinheiros na razão
inversa dos serviços e dos meritos.

Por vezes, quando algum d’esses se elevava por
quatro discursos retumbantes e meia duzia d’intrigas
habeis, matilha de adeptos vinham rodeal-o de
prompto, conclamal-o emphaticamente nas folhas,
jurar que era elle o mais eminente dos contemporaneos,
o melhor dos amigos e o mais probo dos patricios—e
assim se formavam pequenas côrtes ambiciosas,
de olho acceso á mira do propicio dia, em
que levando de vencida as facções contrarias, podessem
de garra adunca e maxilla voraz, trinchar
no que de alimenticio ainda restasse n’esse esqueleto
de nação. Dos baixos-fundos ignorados da
massa, viam-se romper de chofre creaturinhas verdes
talhadas em cunha, desconfiadas, molluscoides,
escorregadias, que já no occaso de mocidades
subterraneas e suspeitas, furando, successivamente
furando, conseguiam á flôr da celebridade afitar
por fim os cornichos, na mira d’alguma posição
culminante. E surdos mineiros exasperados pela
vileza de longos annos famintos, appareciam certa
manhã ministros sem ninguem saber por que
modo, directores de secretaria, primeiros magistrados,
poderosos banqueiros, chefes de situação; e
perguntava-se sem ninguem responder, d’onde elles
vinham, como tinham podido impôr-se, qual
plano de conducta iam seguir, ou por que tenebroso
fio de maquinação e filaucia se logravam incluir
no circuito aureo da riqueza, da evidencia ou da
gloria.

Realmente, n’uma raça de cobardes, punham
calafrios taes audacias de vampiros, e a ignorancia
e cachexia publicas recuavam, de cada vez que as
investia violentamente algum d’esses insaciaveis polvos.
Mortas as actividades, empobrecidas as familias,
assolado o paiz pelas quadrilhas d’aventureiros
politicos que nas ruinas das instituições se
emboscavam a pilhar quanto viesse, a fome do
povo breve correu a gamma lançada entre a humildade
e a ameaça, por não ter mais que perdesse.

Se acontecia romper guerra nos seios d’uma facção
ou entre facções adversarias, medonhas revelações
d’infamias commettidas davam um panico geral.
Vinha-se então a saber como fôra pago tal
transfuga, quanto custava tal emprestimo, ou o que
auferia tal funccionario.

Por esses rasgões da fé protrahida e da lealdade
sonegada, o olhar mergulhava nas catacumbas
da bancarrota, de cujos pilares pendiam enforcados,
verdenegros, os cadaveres da honra e brio
nacionaes—e tinha visões de medonhas catastrophes!
Depois boatos sinistros em photosphera a
cada lugubre episodio, fundos falsos de calumnia,
deboche e crime, cingindo em espiras de serpe reputações
cá fóra venerandas, e por milhares engolfadas
em podridão!

Semelhante desordem partia as molas de jogo
harmonico na vida da sociedade e da familia, a
boa fé cessava, morria o credito, cada qual n’uma
hesitação eruptiva mirava de soslaio todo o mundo,
estranhos, parentes, irmãos d’armas, pensando o
contrario do que lhe era afiançado, remordendo os
beiços n’um sarcasmo furioso, e com esta idéa vibrando
punhaladas sobre quem quer se aproximasse:

—Tu enganas-me, ladrão!

Como na lugubre éra feudal, o vasto soffrer
pervertia as faculdades; os loucos e maniacos eram
aos milhares, havia no desenho das cabeças predestinações
de patibulo, e essa melancolia negra
de mocho, que vem dos estados doentios, ralados
por uma dôr moral. Porque a rude batalha da
vida que tudo exacerbava, ia alterando em passo
egual a physiologia rythmica dos grandes centros,
fazendo até exagerado e falso o testemunho dos
sentidos—do que davam prova os laivos de litteratura
ou arte que tinham resistido ainda, mau
grado as apathias dominantes.

Assim, não eram raros os que vencidos de tedio
morriam amaldiçoando tudo; os que emigravam
para não voltar; os que se reduziam á condição
d’immundos animaes, e os que em seitas informes,
desprezivelmente rotos, encarquilhados, perseguidos,
vagabundos, por toda a banda prégavam
absurdos e desvarios.

No luxo dos ricos, notas d’extravagancia insolente
davam medida d’eguaes desregramentos.

As mulheres collavam os vestidos com relevos
impudicos, imitando nos córtes figuras de peixes,
borboletas e aves, n’um charivari de côres vivas e
contrastes de gosto caraïba. N’esta agonia de raça
tropega, sem consciencia nem vigor, se a recusa
de Menelau fez mau effeito, a nova do pão amassado
com suor do trabalho, e apoz comido em palacio,
parcamente, pobremente, como na loja mais
fria d’um mendigo, longe de ser olhada como grutesca,
victoriaram-na em exemplo da mais sã philosophia.
E entre essa gente, Menelau subiu ainda.

Quando por toda a parte se espalhou que o
monarcha, n’um impulso de heroica bondade, pretendia
começar a viver dos ganhos das suas habilidades
particulares, o pasmo da massa foi extremo,
por se pensar que a amplitude d’este capricho
chegaria á doação voluntaria e generosa, de
tudo que o rei annualmente costumava sugar ás
burras da nação. Ter rei de graça, eis o pensamento
offegante n’esse paiz da fome. E a lenda
transfigurava a figurinha regia, n’um messias de
estranha pureza e abnegação sem preço. Formou-se
mesmo um partido politico entre a juventude
culta, tendo por lemma um pedacito de brôa, e em
guiza de programma arvorando as rigidas frugalidades
de Sparta. O jornalismo tomando conta do
caso, atirou com elle aos escaninhos da provincia,
n’uma galhofa d’epithetos. Choveram sobre a corôa
mais bençãos e offrendas de polkas; as padarias
coifaram-se pittorescamente de taboletas, onde Menelau
coroado d’espigas e todo nu como um deus de
fabula, estendia olympicamente os braços, mostrando
pães saloios á posteridade. E de repente
outra nova correu de bocca em bocca, deixando
os povos attonitos—foi dizer-se que o rei ordenára
festins por tres dias, n’uma das suas quintas de
prazer, para inauguração da era nova que ia surgir.
Esses festins teriam o cunho da mais estreita
cordialidade, seriam por ventura um laço de
amor apertado entre as grandes classes e o povo;
todo o mundo alli se daria o tu da boa confraternidade
sem reservas; e cada pé-fresco saracoteando-se
nas escovinhas fadistas da sua condição,
poderia em caso lhe fazer conta, beliscar os triceps
das gordas conselheiras decotadas, ou correr
o braço d’envolta aos toutiços dos magestosos dignitarios
da côrte. Dispensar-se-hia o toilette, os
militares iriam sem armas, os camponios levariam
os seus barretes, as engommadeiras os seus capotes,
os mendigos a piolharia accessoria. Nada de
ceremonias, bella sociedade, nada de ceremonias!

Sómente, como preventivo contra expansões de
temperamento calido, se dava de conselho ás damas
não levarem braceletes, collares ou quaesquer
adornos de preço; se pedia aos agraciados de veneras
não trazerem placas cravejadas, mas simples
pequenas fitas symbolicas da ordem a que estivessem
jungidos; se esperava do cavalheirismo dos senhores
gatunos, durante esses dias, a suspensão de escamotagens
ás bolsas e lenços d’assoar a que por
desfastio eram dados, coisa pouca; como tambem
se pedia aos assassinos o obsequio de, por egual
periodo, se divorciarem das suas navalhas. Não
por se temer desaguisado, que era bem conhecida
a fina educação, elevado caracter, e alto nascimento
de tão flamenga tropa, mas porque os ardores
do sangue nacional fazem excitavel o brio, palavra
puxa palavra, figurão boquiaberto está a pedir
santa empalmança ao relogio, e d’ahi, como
uma pessoa é fragil, sem querer, alguma vez...
Emfim, nunca fiando! Tanto mais, que as festas
offereciam engodos da melhor confecção, fontes de
vinhaça gratis, pão molle, a bella favinha, e pela
noite fechada, ora adeus! com moçoilas, salve-se
quem puder.

A cada poeta era permittido declamar trechos
allusivos á obra de regeneração que se ia emprehender:
haveria loiro para os celebres e vivazes,
e Menelau mesmo fazia tenção de lêr um bocado
de grande effeito. Apoz os banquetes, danças nacionaes,
fogo de vistas—c’os diabos, que magnificencia!
diziam todos por toda a parte.

Mas emquanto taes alegrias vehementes esfogueteavam
assim nos clubs do pé-fresco, extraordinarias
batalhas se feriam em palacio, indomitas,
torvelinhantes, entre Menelau que teimava democratisar-se
ao limite n’aquelle passeio ás hortas,
projectado, e toda a soberba côrte envergonhada
de semelhante dispauterio.

Porque emfim, se o monarcha descia do solio a
fandanguear com patuleas de jaqueta e bocca de
sino, a illusão optica da magestade ficaria perdida
de todo, visto ella residir na persuasão geral de
que o rei por fórma alguma podia ser um homemzinho
á semelhança de qualquer outro, porém uma
especie de semi-deus como o mikado japonez, meio
mythico, meio incomprehensivel, meio velado, e
sempre complexo, vibrando medos de redor quem
se aproximasse, participando as propriedades da
tromba-marinha, tendo os lampejos da scentelha electrica,
e em communicação com os grandes espiritos
errantes da sabedoria, da força, e da justiça.
Desgraça se algum vassallo sentisse a sua voz de
cega-rega, lhe adivinhasse caspa, lhe chegasse a
suppôr fórma e natureza ordinaria, ou no grande
polypeiro da real batata, contar viesse, ter-lhe notado
botões purulentos, como na penca do mais
elephantiaco general reformado. Ah, sendo assim,
a monarchia estaria perdida! Que iria ser depois
d’isso, do estranho nimbo, vetusto e terrifico, da
velha realeza superficialmente doirada, que respeito
inspiraria ella, quando o mulherio tocando-lhe
nos velludilhos do manto reconhecesse logo que
eram d’algodão, e pondo os olhos nos borguezins
vermelhos do principe, entrevisse a rir por uma
fenda, na culminancia dos callos, algum prosaico
resquicio de piuga?

—Cautela, meu primo e soberano, cautela, dissera
marquez Fulgencio, todo peralvilho n’uma cabelleira
empoada e profusa, assestando o lorgnon
com requintes impertinentes. A experiencia d’estes
meus annos vos manda contar, que o povo imagina
os monarchas pelas effigies das moedas e estampilhas,
cuidando que elles só teem cabeça, e de relevo!
Conheço a fundo a predilecção que daes ás
lulas, e de sobejo vos tenho mostrado quanta benevolencia
me inspiram essas pequeninas devassidões
de paladar. Sois rapaz, sabeis evitar a azia
pelo bicarbonato... Desde os arabes que a nossa
familia cobre do seu real appetite, aquelles animaesinhos
filamentosos; ha mesmo em brazão de nossa
casa, uma caldeirada de lulas em campo de prata,
que demonio! Mas se por ellas vos metterdes a
dentro no banquete que intentaes, a plebe verá
que tendes intestino, ao contrario dos deuses. E o
carrascão, precioso soberano! Na nossa familia,
este sumo dá azas á lingua, principalmente sendo
por conta do lavrador; lembrai-vos que os segredos
d’Estado devem ser inviolaveis.

Mas o rei ficou inflexivel ainda, impaciente
mesmo e desgostado, por vêr que o não seguiam
no unico systema de restaurar o amor do seu
povo, e fornecer completas provas do quanto elle
seria capaz de se sacrificar pela felicidade dos subditos.

Todos os meios de persuasão esgotados, o ministerio
dos antigos, que sempre caprichára impôr
o seu credo de rotina, secular e barbaro, ás passividades
deprimentes da corôa, julgou digno pedir
a demissão; marquez Fulgencio, que fôra n’um
canto esfregar as palpebras corrugadas de cynico,
com cebola, volveu chorando aos borzeguins do
primo, pedindo para alli morrer, antes que transigir;
e como urgia um profundo golpe politico, foi
chamado o partido novo, e jorraram as reformas,
começando pelos tres dias de festa e reconciliação
geral, consoante o programma em boato.

Apenas publicado esse programma, violentas
sobr’excitações tetanisaram a cidade, ninguém queria
crêr, o commercio teve medo, fez-se lucto entre os
nobres, e o resto ria e farandolava em vivorio descommunal.
Embalde as grandes classes mandaram
deputações, d’embate aos caprichos democraticos
do monarcha, fazendo-lhe sentir os perigos que
havia, n’uma popularidade jogada de tal fórma.

—Meu primo e soberano, as tradições de nossos
maiores... aventurava marquez Fulgencio.

—Os fornecimentos de meus parentes em atrazo,
dizia lacrimoso o mordomo.

—As prosperidades d’esta gloriosa nação, entrou
a dizer o alto commercio. E Menelau impaciente:

—Não! Não! Não!

Appellou-se para a religião, e vieram os grandes
mitrados de longas paragens, implorar por sua
vez. Não! O poeta favorito mesmo, que via ameaçado
o seu pascigo revigorante á mesa dos quarenta
talheres, recebeu na face morta uma recusa formal.

E os jornaes:

—Estamos sobre um vulcão. Ás armas!



Mas qual armas! O populacho que fazia os motins
e intimidava os poderes, estava do outro lado.

E as festas tiveram logar, apparecendo os ministros
tunicados d’amarello, e o rei com ramas de
loiro no craneo, e ricas sandalias cobertas de saphiras
e perolas. Para chegar á campina onde estavam
postas as mesas do festim, atravessava-se o
grande lago, calmo e magnifico como um Mediterraneo.
Era no tempo de maio, o ceu fazia tenda
de montanha a montanha e horisonte a horisonte;
entre oasis de palmeiras, cedros, baobabs e arecaes
ondulantes, pequeninas aldeias riam sobre as
aguas, entre reviravoltas de pombos e inviolaveis
cegonhas brancas, sagradas no paiz. Violentos reverberos
de sol enchiam a marinha toda d’arestas
refulgentes, verduras de juncaes por entre as ilhotas
perdidas, humidas massas de bosque em cujos
mysterios, extaticos dormiam formidaveis tumulos
de heroes e reis barbaros, sacudindo dos verandahs
arruidos tapetes de folhas e cascatas de flôres.

Acastellavam-se em volta titanescos scenarios
de serrania lascada, convulsiva, aspera, côr de lilaz
nos recovados á sombra, azul nas faces meio
luminosas, e fulvas ou côr de rosa pelos espinhaços
onde mais vivas diziam as incidencias do sol;
e mais longe, cada vez mais, nas ultimas escarpas
de silhouette apagada, fazia obeliscos a neve, enormes,
n’um scintillante crystal de facetas em flecha.
Espendurado de barrocaes a pique, pela vertente
dos desfiladeiros onde cabritos montezes balavam
de cornatura demoniaca, os pagodes cobriam-se
dos seus chapéos de feltro, grutescos como
clowns repicando ao vento carrilhões phantasticos
de campainhas. Então n’um grande trireme
escarlate, esculpido de chimeras de oiro, dragões
alados, cães de Fó com sceptros na pata, o rei no
meio dos seus ministros, sob tendaes de purpura e
ramos de oliveira, atravessou o lago nas azas dos
remos, como n’um fim de magica, apotheotico, enramado,
entre barcaças onde a turba se apinhava
para o saudar ao som de cantigas, que as guitarras
repinicavam sob as unhas dos bailhões, em
acompanhamento ás rimas extrahidaa da real versaria.
Bebia o rei por copos d’antiga fórma, como
lêra ser uso antigamente, o vinho que negritos
vasavam d’alto, rôxo-terra, de bellas amphoras lavradas
de mascarões e relevos. Gritavam-lhe muitos:

—Deixa provar, ó reinadio!—E vá de risota
na companhia.

As barcaças levavam quem tinha querido
entrar, gente de acaso, gente de trabalho, mal
vestida e grosseira. Menelau na sua tunica de linho,
a meio dos ministros, barriga proeminente e
vasta, onde as pontas dos seus dedos mal podiam
cruzar-se, afigurava assim coroado de verde, d’estas
gallinhas cruas, expostas nas casas de pasto sobre
ramilhetes de salsa—e á pôpa do trireme um
menestrel repetia-lhe as proprias composições.



Derrotavam por esta e aquella aldeia, e mais
povo em lanchões advinha a engrossar a esquadrilha.

—Pae, diziam pequeninos gentios de nariz arrebitado
e face de cobre, o rei assoa-se ás mangas
com’a gente. Megeras de grenha revolta, pernas
nuas, tanga de riscado, cabellosas de tromba, pasmavam
que o rei não fosse de roca, como os idolos
da freguezia.

E evaporado o encanto as desillusões começavam;
até que aproaram n’um desembarcadeiro pittoresco,
onde colonias d’algas estendiam para a rocha,
supplices mãos de vergastadas—e a turba
urrando, cantando, brandindo maças, agitando as
pennas d’avestruz doa saiões, fazendo telintar braceletes
de bronze nos membros, e collares de dentes
dos inimigos vencidos em combate singular, ia desembarcando
em desordem, arco ao hombro, flechas
á cinta, aos saltos sobre as frescuras da areia molle
e salgadia. De pé no trireme, ia-os o rei passando
em revista preguiçosamente, enojado do fartum
que deitavam, perguntando se povo era aquillo,
e no fim de contas já dizendo mal á sua vida.

Ninguém da corte o tinha querido acompanhar,
nem o menestral, nem marquez Fulgencio, o que
amargou á sua benevola alma de creança, pueril,
desequilibrada, sem firmeza, ao mesmo tempo fidalga
e pusillanime. Lançado em plena campina,
o banquete tinha simplicidades de menu, por tal
maneira rusticas e primitivas, que os pés-frescos
entraram logo a murmurar, n’uma raiva de fome
estimulada pelas emanações do lago. Para entalar
uma bucha de pão com o meio litro de vinho, não
valia a pena sahir de casa, muito menos da cidade;
que diabo de rei era este somitego, que nem se explicava
ao menos com dois dedos de beef? Os gritos
de—carne! carne!—pozeram de sobreaviso o
monarcha, forçoso foi mandar abater os bois que
havia nas arribanas da granja. Como os cozinheiros
do paço, orgulhosos da sua sciencia e jerarchia,
não tinham querido embarcar, os convidados arregaçando
as mangas e brandindo navalhões, deliberaram
elles mesmos fazer cozinha. E o arraial ganhou
com isto episodios d’effeito imprevisto, desordens
carniceiras, alegrias ferozes d’insaciavel gula,
como n’um acampamento de nomadas.

Por toda a planicie acendiam fogueiras, subiam
ás arvores para cortar lenha, esfolavam e abriam
pelo ventre corpulentas rezes dependuradas nos galhos
do pinheiral; entre as cabellugens viscosas do
matto, na exuberancia das relvas, aqui, além,
viam-se abalar mulheres em cata d’agua, levando
cantaros á cabeça; por traz das rochas, nos maciços
de zambujeiro, alecrim selvagem, leitos de
campanella, rosmaninho ou trevo, languidos casaes
rompiam á socapa, recompondo furtivamente nos
vestidos, a desordem do amor partilhado. E Menelau
paternal, esfregava as suas mãos prelaticias,
rosnando:—ah seus maganões, toca fazer população!
Cavalgando pipas que sem cessar jorravam,
outros bebiam por grandes escudellas, olho turvo,
maçã congestionada, arengando a oratoria das
tabernas e dos mercados. Mas o cheiro da carniça
grelhada entre pedras, que entrou a derramar-se
no campo, trouxe os primeiros desenfreamentos
do appetite, os urros e pulos redobravam;
magotes de gentio com vivas ao monarcha,
agitando ramos e farrapos, lá iam em danças da
Africana, meio obscenas, meio barbaras, deante da
tenda regia desenrolando serpentes com vastas perspectivas,
n’um charivari de remoinhos e berros,
em que se misturava o basso som dos pés descalços
no chão. O festim começou na relva, por baixo
dos pinheiros, aqui e além desordenadamente,
com maltas de grossas femeas, collarejas, lavadeiras,
donas de tasca, senhoritas d’arrabalde, deliciadas
d’arengar na presença do rei, todo o calão officinal
dos seus mestres.

A titulo d’exemplo, Menelau impozera-se comer
apenas d’aquelle nobre pão suado nas lides do
trabalho, heroicamente, tão saboroso e reconstituinte
no rezar da petição que os populares tinham
feito. E por simples comprazer d’agradar, ia manducando
a grandes bocados esse rolão salobro e
massudo como argamassa, que sabia a terra e a
bafio. Por vezes, a droga vinha-lhe á bocca n’um
solavanco d’azia, lagrimas involuntarias brotavam
dos seus olhos pisados, emquanto o povo murmurava—está
commovido, mariola! Querendo reanimar
o monarcha, os pés-frescos tomavam liberdades
d’occasião, davam-lhe abraços em pleno ventre,
propunham-lhe jogar o homem, ou no melhor dos
callos lhe iam ferrando pisadas esmagadoras, mascavando
brindes com vozes de vinho, n’um chafurdar
d’insolentes cordialidades. Ao mesmo tempo,
e mais isto o maguava, ouvia elle os versos que
compozera em noites inspiradas, repetidos por boccas
vinosas, corruptos de calão, intercalados de
riso e facecias, e subia-lhe um desgosto de funebre
reinar sobre tal babuge de homens. Fulgencio
tinha razão, tarde reconhecia isto, o pobre
Menelau! Mas forçoso era parecer alegre, mesmo
respondendo a brindes, que em vez de lisongearem
a sua divina pessoa, o estavam enxovalhando
mais e mais.

Com um riso livido marbreando-lhe a bocca
contrafeita elle esboçava gestos, que bruscamente se
quebravam n’um asco, respondia palavras incoherentes;
e pelas fauces da canalha viam-se desapparecer
os ultimos nacos de boi e os ultimos picheis
de vinho. Veio a noite, nas sonolencias do campo
os grillos crivavam o silencio de silvos, e como
lampadas accesas para uma boda, já as estrellas
pendiam na tenda palpitante dos céos. Blondes
translucidas subiam do lago, condensavam-se, subiam
mais, ligeiramente, apagando nas serras
a chanfradura dos desfiladeiros, e confundindo bastiões
de rocha com as torres asperas dos pagodes—pois
a essa hora ainda, espapaçados por baixo das
arvores, os pés-frescos bebiam ou rolavam nos braços
das suas damas. E como o rei quizesse voltar,
muitos oppunham-se, cercavam-no, mais um pedacinho,
amigo rei, por quem é, apertando-se-lhe em
volta n’uma quadrilha de ratoneiros. A retirada foi
quasi uma evasão, todos queriam embarcar no trireme;
muitos em zig-zagues, batiam no hombro de
Menelau, dizendo—até sempre, ó coiso, explica-te
cá com um cigarro. E o rei impava da brôa comida,
sentia-se asphyxiar pausadamente, crescia-lhe
o estomago dorido, e suores d’angustia gelavam-se
empastando-lhe os cabellos nas fontes. Tarde
o seu arrependimento chegava, de haver transigido
com a populaça, e abdicado do orgulho dynastico
que mantinha a distancia, essa vil raça de
fellahs; esquecera que a realeza como o pau bichoso,
dura podre muito tempo, em se lhe não tocando;
a sua travessia pelos versos fôra ridicula;
querendo viver do triste pão das cabanas, tinha
sido idiota. E como esponja embebida em liquidos,
turgecia-lhe no estomago aquelle rolão comido,
desmedidamente, furiosamente, obstruindo-o
n’um peso de metal que enregela e se mobilisa. Para
o desembarcar, os ministros fizeram padiola,
porque o monarcha nem se podia mexer; e atraz
a turba esguedelhada, praguejava e mugia á luz
dos fachos, na alegria indecorosa do vinho.

Rubros clarões então descobriram os caes apinhados
de burguezes, de chapéo sobre os olhos e
mãos nos bolsos, rindo baixo uns para os outros,
e voltando costas quando passava o cortejo.



Por vezes, do coração das trevas rompia um
dichote cruel, que instigava publicamente o escarneo,
incitando á revolta; escuridões gordurosas choviam
das emboscadas, fervilhando rumores d’ameaça;
e subitamente, cortando o bairro nobre, babylonia
de fachadas algidas, alpendres lugubres,
e torres roqueiras com gradaria carcomida, Menelau
viu bem que estava perdido. Nem uma luz
nas frontarias, nem um viva na bocca das familias
patricias, que o viam passar co’a turba multa de
pés-frescos. E a sua bocca escaldava, o estomago
crescia-lhe sempre, e esses labios brancos murmuravam
n’uma afflicção d’embuchado:—o meu reino
por uma botija de Sedlitz!

Ai, pobre Menelau! Quizera digerir pão ganho
a trabalhar, como se de tal fosse capaz o seu
estomago d’ocioso, delicado, senhoril, dyspeptico,
que uma ascendencia de pompas, costumes galantes
e prazeres, sómente educára a viver do pão dos
outros, e aqui está como se foi d’indigestão o bom
rei Menelau, tão querido do seu povo, que todos
os annos inda agora, ha lucto no dia da sua morte;
e antes d’elle seis mezes ninguém trabalha de
magua, o que tambem se dá nos seis seguintes,
apesar de mui laboriosos, todos os habitantes do
pequenino paiz dos pagodes. Para cumulo de pouca
sorte, morreu sem admirar a rica palma chifre
e oiro, que pelos certamens poeticos do outono,
Mont-Real lhe endereçou em preito ás Folhas
e Cascas rimadas, premio votado unanime pela
nobre academia tolousina, na secção: sujet libre,
quarents vers au plus.

A palma figurou muitos decennios entre as joias
da corôa; mas fatalidade! veio um dia a republica,
que a fez talhar em botões, para as cuecas
de gala do presidente.






JANTAR NO MOINHO
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Estes dias luminosos em que nos apraz
o amor das coisas simples, a comprehensão
e o cumprimento dos deveres
honrados, passados no campo e fóra
da convivencia monotona dos trens de praça, dos
meetings republicanos com vivorio, dos typhos e do
parlamento, são-nos particularmente agradaveis e infiltram-nos
no organismo fatigado, particulas de saude
que fazem alegre a alma, e dentro de nós cantam
marchas colossaes de poderosa instrumentação, preghieras
de rythmo suavissimo e casto, toda uma
opera de auroras e triumphos, cheia de grandes arias
e surprehendentes córos. O ceu não tem negrumes,
é frio e lavado o ar, transparencias em que o olhar
se embebe sem esforço e a alma sonha sem pesadelo.
Tu bem conheces este estado gazoso da alma,
caro homem gordo que vens de me lêr, quando passas
da rua onde móras na Baixa, para o ar de Pedrouços
ou Lavarrabos. Este purissimo azul cantado
desde que ha lyras, tão puro de lei, que nem
as evolações morbigenas da poesia chocha d’outros
tempos conseguiram corromper e estragar, sempre
novo para os evohés de cada vate que chega, é
o grande poema colossal, que cada um de nós busca
metrificar e comprehender, na aprendizagem artistica
de cada espirito em jornada para o supremo
ideal de bondade, de justiça e d’amor.

Em cada manhã que rompe, pelas esplanadas
que vagarosamente o arado sulcou, e as primeiras
folhiculas das seáras germinantes avelludam de um
tom verde e tenro; pelos barrancos franjados de
arvoresitas sem folhas, espinheiros cobertos de drupas
escarlates, maciços d’alecrins selvagens, losnas
acres, rosmaninhos sombrios, estevas, piornos e
murtas, o sol verte a sua pulverisação de oiro n’uma
serie de musicaes vibrações, cujo rythmo só percebe
uma pupilla impressionista; vibrações por que
se afina a musica dos passaros na pennugem dos
ninhos e o pizzicato do arvoredo regorgitante de
seiva; vibrações que provocam lentamente o desgelo
em refulgente orvalho, na concavidade dos pegos,
á flor dos quaes anuros irrompem coaxando,
verdentos e amorosos, fazendo tambem os couplets
do seu primeiro noivado d’este anno...

Com o meu chapeu derrubado e as minhas botas
de couro cru, solidas e altas, cinta preta e jaleca
de pelles, á hora em que os senhores estão digerindo
ainda môlhos do Silva e carinhos d’itaïra,
vou eu a pé, fumando o meu cachimbo ou pensando
nos meus alqueves, pelas veredas que passam
nas folhas de semeadura, ou como fulvas serpentes
galgam as espinhas dorsaes das cordilheiras.

Os cantos dos pardaes recordam-me sem saber
porque, um canto d’ave estrangeira, preciosa ave
cujo perfil etrusco lembra uma pintura exhumada
dos sarcophagos de Corneto e Castellaccio, e cuja larynge
é um thesouro—mademoiselle Borghi, essa
morena de olhos intelligentes e bocca sarcastica, a
quem Lisboa já deveu as maiores commoções e os
mais vivos enthusiasmos.

E á força de muito pensar na cantora, sob estas
arvores que em voz baixa cochicham e gentilmente
me cumprimentam, as coquettes, julgo que a
voz d’ella me chega abafada no rumor das franças
que o vento beija, trazida sobre os monstros phantasticos
de nuvens elegantissimas, que chegam em
caravanas como dromedarios dolentes, com a sua
bagagem de chuva talvez; ou ainda communicada
pelos fios do telegrapho, em cujo extremo Edisson
tivesse a bondade de nos prender a sua simplissima
e prodigiosa descoberta.

N’uma aldeia lá baixo, ao fundo do aspero
Alemtejo, onde passo a mór parte do tempo, a raça
é bella de linha, vigorosa e sobria, d’uma pureza
e simplicidade de costumes que me encantam, e
governando-se como as tribus dos primeiros dias,
sem conhecer ente supremo, além d’um velho lavrador
patriarcha que reparte com os mais pobres, nos
maus annos, os seus celleiros. Admiravel, a ignorancia
serena d’estas boas almas pelo resto do mundo,
e o seu desprezo ao mesmo tempo, pelos artificios
pelintras, que grassam como uma civilisação tuberculada,
por terras mais populosas da cercania,—cabeças
de comarca com funccionarios a trezentos
mil reis e casaquinha de botões recomidos, ou pobres
villotas, a que a estação de caminho de ferro deu
pretensões de centro culto e fidalga indolencia. O
circo de montanhas altissimas que serve de fichu á
aldeia, isolou dos maus convivios a população laboriosa,
cuja probidade inabalavel é encantadora de
vêr. Ao mesmo tempo, um respeito pelas mulheres,
um desvelo de familia para familia, uma religião
poetica e pagã da natureza... As raparigas casadeiras
sahem sós pelos campos, em cabello e roupinha
curta, atravessam as eiras e os jogos de bola
ao domingo, n’uma confiança donairosa, que é sympathica
a toda a gente. Á porta das cabanas, a
população das femeas costura e canta, n’uma paz
cheia de candura. No meio dos largos, oliveiras de
troncos rocados onde enxuga roupa. Os bois de trabalho,
enormes, tendo um ar de pessoas de familia,
com leves cumprimentos de cabeça para um lado
e outro, passam junto ás portas sem guia, caminho
dos seus curraes, á hora de beber; ou na grande
dorna da fonte, sorvem com intermittencias preguiçosas,
a agua que jorra por uma gotteira desconforme,
em quanto aos seus pés quasi nuas, espendurando-se-lhes
dos cornos, creanças brincam como
bandos de novilhos descuidosos. Quando desce o astro,
galvanoplastisando no poente clarões de forja
titanesca, e entra a vir por baixo das arvores uma
brisa refrigerante, as raparigas tomam os cantaros
á cabeça, e direitas, trigueiras, de olhos magnificos,
mãos no quadril, abalam por grupos cantando
á fonte, com regularidades quasi architecturaes de
figura. Vão os campos adormecendo, algum cão de
malhada tem latidos, a aldeia tem recolhido aos
lares, dos seus rusticos trabalhos, e faz-se assembléa
geral em redor da fonte, para saber como ficou
cada um na colheita, se fulana casa, e o burro
do compadre vae melhor. Os rapazes arregaçados e
altos, figura secca e musculo d’aço, bellos adolescentes
como Yalouleds argelinos, tendo um ar calmo
de estatuas, tiram agua para os cantaros das
irmãs e das primas, cantando sob os freixos que
agitam com ar benevolo, as suas cabelleiras de folhagem.

Os gados apertam-se cabriolando com sêde junto
do bebedouro, fazendo elegias com balidos, a exprimirem
poeticamente as suas saudades do sol.
Trindades. Escurece. Por baixo dos parreiraes sem
folhas, umas agora, outras depois, vêem-se as moças
em silhouette, equilibrando cantos arabes, sem
ondulações nas ancas, e como levadas n’um sopro.

—Até ámanhã! Até ámanhã!

—Como vae a tua vacca, Maria?



—Mal, por desgraça minha. Desde que o boi
lhe morreu, o alimal não tem cara de gente!

Resposta que pinta a vida primitiva, amiga e
em commum, d’esta familia toda animal, homens e
brutos, partilhando eguaes interesses e gozando
d’eguaes respeitos, sem distincção de fórmas ou categorias,
o homem auxiliando o bruto, o bruto
auxiliando o homem, e todos com direito á vida, e
todos com direito á estima, santa vida!

Meio dia nos relogios de sol dos camponezes
que varejam as oliveiras (não podem calcular como
houve azeitona este anno!...) e no estomago valente
das raparigas, que em baixo curvadas sobre a
terra, apanham os fructosinhos negros cantando:




Tenho dentro do meu peito

Um canivete doirado,

Para cortar um pan-leve

No dia do teu noivado.







O sol é como um botão d’oiro polido na farda
azul do incommensuravel. Subo as encostas apoiado
ao meu bordão de rendeiro, e á medida que subo
alargam-se-me os horisontes, como pannos de fundo
successivamente corridos nos confins dos valles, que
a luz retoca n’uma graça castissima de tonalidades.

Á direita, um moinho braceja com os seus braços
de vélas laboriosas, dilatadas como azas de
borboletas reaes. E penso no moinho de Daudet,
aquella deliciosa ruina no fundo da Provença legendaria!
O vento faz-lhe ranger as cordagens e o
cavername. Á roda tudo verde, relvas altas e humidas,
tapeçarias interminaveis que ás ouviellas dos
ferragiaes vão descendo, com os seus bouquets de
arvoredo, renques de choupos e salgueiros, casinholas
e hortejos, o convento em ruinas onde as
corujas piam, e no declive silencioso, o cemiterio
da aldeia, sem capella e sem arvores, semeado de
pontos negros com numeros brancos, e tendo aqui e
além, pequenas grades negras de sepulturas. Detenho
sobre aquelle cerrado os meus olhos. Ai de
mim! Dos que me viram pequeno e me tiveram
nos joelhos, dos que brincaram comigo e todas as
manhãs me vinham acordar n’um cicio de beijos
castos e risadinhas innocentes—pobres e queridos
deuses da minha alma!—muitos jazem além para
nunca mais.

Doze badaladas na parochia. Os que lavram e
os que varejam, os que apanham azeitona e plantam
bacello, param da faina.

—Meio dia, panella vazia! é o que se ouve.
E nas courellas, nos olivaes, nos reconcavos da
montanha e nos vinhedos do valle, ranchos fazem
roda, cantando para jantar. Biot, Helmoltz ou
mesmo Tyndall, se estivessem cá, iam logo calcular
a distancia dos cantadores pela intensidade mais ou
menos amortecida com que aqui chegam as vozes.
Eu sigo caminho, fumando no meu cachimbo, solitario
e nostalgico, com a saudade brumosa dos que
nunca tiveram chance na vida.

Começa o montado, chão coberto de bolotas,
arvores lacoonticas que pendem carregadas de fructos,
meio engastados nas suas capsulas serabulhentas.
A vara de suinos passa, fossando, tasquinhando,
grunhindo. O suino mesmo em sociedade, é
macambuzio, coitado! Quantos vivem e morrem a
comer essa bolota farinosa, que a meia duzia dos
seus irmãos felizes faz bordar a ouro nas golas
dos uniformes de gala! Detenho-me a calcular
melancolicamente, que por mil d’estes tristes assados
em familia, e patentes á venda por essas salchicharias,
ha talvez um só que chega a conselheiro.
E esse consagrado mesmo, que monotono
e que tristonho!... Quasi sempre copía em côrte
o ar rhinoceronte do rei João VI, calvo, obeso,
adiposo e molle. Mesmo a fallar na camara dos pares,
do seu fauteuil côr de bronze, sob os olhares
do arcebispo de Mytelene, a sua voz é um grunhido
nasal, bom para se repercutir em charneca, nada
mais. E o typo do massador, do auctor de prosa
dura, victima de fluxos hemorrhoidaes, callos olho
de perdiz, e assaduras na região do perineo. Sempre
que elle é ministro, os artigos politicos da opposição
representam apenas—um raspão de costelleta.

E no seu fervor doutrinario, a maioria, o mais
a que chega, é a servir ao paiz Son excellence Eugène
Rougon, com feijão branco.



Á janella do seu moinho, o moleiro de barrete
azul e cigarro, faz-me os seus cumprimentos de
velho amigo, confessando que me não esperava
tão cedo, e dizendo que estou um homem, benza-me
Deus!—o que a fallar serio me não espanta,
pois que lh’o oiço ha dez annos, sempre que
nos vimos no campo. Pomo’-nos a tagarellar sobre
o que vae pelo mundo, nos casamentos projectados,
pauladas distribuidas desde a minha ultima estada
na terra, nas esperanças da seára e no preço
do vinho. Que as decimas do anno hão de augmentar,
pelos modos? Ha uma coisa que não entende
lá muito bem, o pobre trabalhador, a quem o Estado
tudo suga e nada dá.

—Uma comparação! diz-me elle com energico
arregaçar de mangas.

Comprar uma creatura o seu porquinho, gastar
na compra do bagaço e farello com que o engorda,
ás vezes uma quantia séria, e quando vae a
fazer chouriços e presuntos do bicho, vir a magana
da justiça dizer—oh! das cabras, salta p’ra cá
tanto, por fazeres matança p’r’á fartura da casa.
Paga-se de ter burro, de ser casado, de ter filhos,
de pisar a terra de Deus, paga-se de tudo, senhores!...
Com um dedo descuidoso aponto-lhe a rir
o varapau que elle esqueceu á porta. O moleiro encolhe
os hombros e responde:

—Mas em quem?



Encolho tambem os meus, sem lhe poder mostrar
um costado criminoso, n’um paiz onde todos
mais ou menos o são.

Se quero jantar? Não recuso, e elle vem-me
abrir a sua porta hospitaleira, fazendo-me penetrar
a sua morada cheia de saccos de farinha, mós alvas,
e trigos em montões sobre as grandes esteiras
de palma do Algarve. A mulher estende a toalha
na banca, lisonjeada da minha franqueza e orgulhosa
de me receber á sua mesa, a santa creatura!
Uma pequena loira, de olhos espantados e bocca
humida, um grande cão de guarda de poderosa
cabeça e pêllo negro, dois gatos malhados, e o rapaz
do carrego, chegam-se para me receber affavelmente,
para me sorrirem, para brincarem comigo
e me fazerem festa.

E todos:

—Esta casa é sua! Esta casa é sua!

Dizem o moleiro e a mulher com a bocca,
os gatos, os cães, a pequenina e o rapaz com os
olhos—bons olhos sinceros e castos onde Deus
reflecte a suprema bondade, e a biblia do azul deixa
um capitulo da sua limpidez.

Jantamos. Mostram-me as habilidades da filhita,
que já anda á escola. Descubro um livro, dois livros.

—A Cartilha maternal e os Deveres dos filhos.

Que jubilo, encontrar aqui a mão que tenho
tantas vezes apertado, d’esse benemerito tão simples
e grande, que todos nós, escrevinhadores de
má morte, umas vezes por outras, vamos ouvir
ao Salitre, na pequenina casa onde ha creanças loiras
tambem, Cartilhas maternaes e Deveres dos filhos!

Em dez lições a creança tem feito prodigios.
Vae pela manhãsinha no burro entre dois saccos de
farinha, para a aldeia, toda embrulhada no chailito
da mãe, os livros n’uma taleiga, lunch na outra,
escoltada pelo rapaz e pelo cão. O rapaz cantando
ladeira abaixo as imaginosas cantigas que ouve
pelos bailaricos; o cão latindo atraz das alveloas
e codornizes, que entre regos procuram os bagos de
trigo semeado de fresco.

Á tarde volta, faminta e viva, fallando essa
linguagem monosyllabica dos anjos, que as mães
comprehendem tão bem, e faz rejuvenescer as tremulas
avósinhas corcovadas. Despeço-me, e vem
tudo á porta para me acenar quando eu fôr longe.
Até mais vêr! até mais vêr! Na ribeira, as gallinholas
pullulam, segundo me disseram na adega.
Até mais vêr, boa gente! Este velho Fortunato é
rabugento quando espera, diabo! É preciso estar lá
d’aqui a uma hora...




ERRATA



Na pagina 220, linha 21, onde se lê doenças cerebraes, deverá
lêr-se doenças nervosas.
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