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QUINCAS BORBA



 CAPITULO PRIMEIRO

Rubião fitava a enseada,—eram oito horas da manhã.
Quem o visse, com os polegares mettidos no
cordão do chambre, á janella de uma grande casa
de Botafogo, cuidaria que elle admirava aquelle
pedaço de agua quieta; mas, em verdade, vos digo
que pensava em outra cousa. Cotejava o passado com
o presente. Que era, ha um anno? Professor. Que
é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinellas
(umas chinellas de Tunis, que lhe deu recente
amigo, Christiano Palha), para a casa, para o jardim,
para a enseada, para os morros e para o ceu; e tudo,
desde as chinellas até o ceu, tudo entra na mesma
sensação de propriedade.

—Vejam como Deus escreve direito por linhas
tortas, pensa elle. Se a mana Piedade tem casado
com o Quincas Borba, apenas me daria uma esperança
collateral. Não casou; ambos morreram, e
aqui está tudo commigo; de modo que o que parecia
uma desgraça...



 CAPITULO II

Que abysmo que ha entre o espirito e o coração!
O espirito do ex-professor, vexado daquelle
pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assumpto,
uma canoa que ia passando; o coração,
porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe
importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de
Rubião acompanham, arregalados? Elle, coração,
vae dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha
de morrer, foi bom que não casasse; podia vir um
filho ou uma filha... —Bonita canoa!—Antes
assim!--Como obedece bem aos remos do homem!—O
certo é que elles estão no ceu!



 CAPITULO III

Um creado trouxe o café. Rubião pegou na chicara,
e, em quanto lhe deitava assucar, ia disfarçadamente
mirando a bandeja, que era de prata lavrada.
Prata, ouro, eram os metaes que amava de coração;
não gostava de bronze, mas o amigo Palha
disse-lhe que era materia de preço, e assim se explica
este par de figuras que aqui está na sala, um
Mephistopheles e um Fausto. Tivesse, porém, de
escolher, escolheria a bandeja,—primor de argentaria,
execução fina e acabada. O creado esperava
tezo e serio. Era hespanhol; e não foi sem resistencia
que Rubião o acceitou das mãos de Christiano;
por mais que lhe dissesse que estava acostumado
aos seus creoulos de Minas, e não queria linguas
estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe
a necessidade de ter creados brancos.
Rubião cedeu com pena. O seu bom pagem, que elle
queria pôr na sala, como um pedaço da provincia,
nem o pôde deixar na cosinha, onde reinava um
francez, Jean; foi degradado a outros serviços.

—Quincas Borba está muito impaciente? perguntou
Rubião bebendo o ultimo golo de café, e
lançando um ultimo olhar á bandeja.

—Me parece que si.

—Lá vou soltal-o.

Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar
para os moveis. Vendo as pequenas gravuras inglezas,
que pendiam da parede por cima dos dous
bronzes, Rubião pensou na bella Sophia, mulher
do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf,
ao centro da sala, olhando para longe...

—Foi ella que me recommendou aquelles dous
quadrinhos, quando andavamos os tres, a ver cousas
para comprar. Estava tão bonita! Mas o que eu mais
gosto della são os hombros, que vi no baile do coronel.
Que hombros! Parecem de cera; tão lisos,
tão brancos! Os braços tambem; oh! os braços!
Que bem feitos!

Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com
as borlas do chambre sobre os joelhos. Sentia que
não era inteiramente feliz; mas sentia tambem que
não estava longe a felicidade completa. Recompunha
de cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem
explicação, a não ser esta, que ella o amava, e que
o amava muito. Não era velho; ia fazer quarenta e
um annos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta
observação foi acompanhada de um gesto; passou a
mão pela cara, barbeada todos os dias, cousa que não
fazia d'antes, por economia e desnecessidade. Um
simples professor! Usava suissas, (mais tarde deixou
crescer a barba toda),—tão macias, que dava
gosto passar os dedos por ellas... E recordava assim
o primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde
Sophia e o marido entraram no trem da estrada de
de ferro, no mesmo carro em que elle descia de Minas;
foi alli que achou aquelle par de olhos viçosos,
que pareciam repetir a exhortação do propheta:
Todos vós que tendes sede, vinde ás aguas. Não
trazia ideias adequadas ao convite, é verdade; vinha
com a herança na cabeça, o testamento, o inventario,
cousas que é preciso explicar primeiro, afim de entender
o presente e o futuro. Deixemos Rubião
na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre
nos joelhos, e cuidando na bella Sophia. Vem
commigo, leitor; vamos vel-o, mezes antes, á cabeceira
do Quincas Borba.



 CAPITULO IV

Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor
de ler as Memorias posthumas de Braz Cubas, é
aquelle mesmo naufrago da existencia, que alli
apparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor
de uma philosophia. Aqui o tens agora em Barbacena.
Logo que chegou, enamorou-se de uma viuva,
senhora de condição mediana e parcos meios de
vida; mas, tão acanhada que os suspiros do namorado
ficavam sem echo. Chamava-se Maria da
Piedade. Um irmão della, que é o presente Rubião,
fez todo o possivel para casal-os. Piedade resistiu,
um pleuriz a levou.

Foi esse trechosinho de romance que ligou os
dous homens. Saberia Rubião que o nosso Quincas
Borba trazia aquelle grãosinho de sandice, que um
medico suppoz achar-lhe? Seguramente, não; tinha-o
por homem esquisito. É, todavia, certo que o
grãosinho não se despegou do cerebro de Quincas
Borba,—nem antes, nem depois da molestia que
lentamente o comeu. Quincas Borba tivera alli alguns
parentes, mortos já agora em 1867; o ultimo
foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens.
Rubião ficou sendo o unico amigo do philosopho.
Regia então uma escola de meninos, que fechou
para tratar do enfermo. Antes de professor, mettera
hombros a algumas emprezas, que foram a
pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco mezes,
perto de seis. Era real o desvello de Rubião,
paciente, risonho, multiplo, ouvindo as ordens do
medico, dando os remedios ás horas marcadas, saindo
a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o
serviço da casa, nem a leitura dos jornaes, logo que
chegava a mala da Côrte ou a de Ouro-Preto.

—Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.

—Grande façanha! Como se você fosse máo!

A opinião ostensiva do medico era que a doença
do Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, o
nosso Rubião, acompanhando o medico até á porta da
rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do
amigo. Ouviu que estava perdido, completamente
perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe
a morte mais afflictiva pela certeza...?

—La isso, não, atalhou Rubião; para elle, morrer
é negocio facil. Nunca leu um livro que elle
escreveu, ha annos, não sei que negocio de philosophia...

—Não; mas philosophia é uma cousa, e morrer
de verdade é outra; adeus.



 CAPITULO V

Rubião achou um rival no coração do Quincas
Borba,—um cão, um bonito cão, meio tamanho,
pello côr de chumbo, malhado de preto. Quincas
Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo
quarto. De manhã, era o cão que acordara o senhor,
trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudações.
Uma das extravagancias do dono foi dar-lhe
o seu proprio nome; mas, explicava-o por dous
motivos, um doutrinario, outro particular.

—Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina,
é o principio da vida e reside em toda a parte,
existe tambem no cão, e este póde assim receber um
nome de gente, seja christão ou mussulmano...

—Bem, mas porque não lhe deu antes o nome
de Bernardo, disse Rubião com o pensamento em um
rival politico da localidade.

—Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer
antes, como presumo, sobrevivirei no nome do meu
bom cachorro. Ris-te, não?

Rubião fez um gesto negativo.

—Pois devias rir, meu querido. Porque a immortalidade
é o meu lote ou o meu dote, ou como
melhor nome haja. Vivirei perpetuamente no meu
grande livro. Os que, porém, não souberem ler,
chamarão Quincas Borba ao cachorro, e...

O cão, ouvindo o nome, correu á cama. Quincas
Borba, commovido, olhou para Quincas Borba:

—Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu
unico amigo!

—Unico!

—Desculpa-me, tu tambem o és, bem sei, e
agradeço-te muito; mas a um doente perdoa-se
tudo. Talvez esteja começando o meu delirio. Deixa
ver o espelho.

Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou
por alguns segundos a cara magra, o olhar febril,
com que descobria os suburbios da morte, para onde
caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com
um sorriso pallido e ironico:

—Tudo o que está cá fóra corresponde ao que
sinto cá dentro; vou morrer, meu caro Rubião... Não
gesticules, vou morrer. E que é morrer, para
ficares assim espantado?

—Sei, sei que voce tem umas philosophias... Mas
fallemos do jantar; que hade ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender
as pernas, cuja estraordinaria magreza se adivinhava
por fóra das calças.

—Que é! que quer? acudiu Rubião.

—Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas
philosophias! Com que desdem me dizes isso! Repete,
anda, quero ouvir outra vez. Umas philosophias!

—Mas não é por desdem... Pois eu tenho capacidade
para desdenhar de philosophias? Digo só que
você póde crêr que a morte não vale nada, porque
terá razões, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinellas;
Rubião chegou-lh'as; elle calçou-as e poz-se a andar
para esticar as pernas. Affagou o cão e accendeu
um cigarro. Rubião quiz que se agazalhasse, e
trouxe-lhe um fraque, um collete, um chambre, um
capote, á escolha. Quincas Borba recusou-os com
um gesto. Tinha outro ar agora; os olhos mettidos
para dentro viam pensar o cerebro. Depois de
muitos passos, parou, por alguns segundos, deante
de Rubião.



 CAPITULO VI

—Para entenderes bem o que é a morte e a
vida, basta contar-te como morreu minha avó.

—Como foi?

—Senta-te.

Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse
possivel, em quanto Quincas Borba continuava
a andar, recolhendo as ideias.

—Foi no Rio de Janeiro, começou elle, defronte
da Capella Imperial, que era então Real, em dia
de grande festa; minha avó saiu, atravessou o adro,
para ir ter á cadeirinha, que a esperava no largo
do Paço. Gente como formiga. O povo queria ver
entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas.
No momento em que minha avó sahia do adro
para ir á cadeirinha, um pouco distante, aconteceu
espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta
desparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, minha
avó cahiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe
por cima. Foi levada em braços para uma
botica da rua Direita, veiu um sangrador, mas era
tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o hombro
partidos, era toda sangue; expirou minutos depois.

—Foi realmente uma desgraça, disse Rubião.

—Não.

—Não?

—Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado
o caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome,
muita fome, porque era tarde, e almoçára cedo e
pouco. Dalli pôde fazer signal ao cocheiro; este fustigou
as mulas para ir buscar o patrão. A sege no
meio do caminho achou um obstaculo e derribou-o;
esse obstaculo era minha avó. O primeiro acto dessa
serie de actos foi um movimento de conservação:
Humanitas tinha fome. Se em vez de minha avó,
fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não
morreria, mas o facto era o mesmo; Humanitas precisa
comer. Se em vez de um rato ou de um cão,
fosse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, differia o
caso no sentido de dar materia a muitos necrologios;
mas o fundo subsistia. O universo ainda não parou
por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na
cabeça de um varão illustre ou obscuro; mas Humanitas
(e isto importa, antes de tudo) Humanitas precisa
comer.

Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente
desejoso de entender; mas não dava pela
necessidade a que o amigo attribuia a morte da avó.
Seguramente o dono da sege, por muito tarde que
chegasse a casa, não morria de fome, ao passo que a
boa senhora morreu de verdade, e para sempre.
Explicou-lhe, como pode, essas duvidas, e acabou
perguntando-lhe:

—E que Humanitas é esse?

—Humanitas é o principio. Mas não, não digo
nada, tu não és capaz de entender isto, meu caro
Rubião; fallemos de outra cousa.

—Diga sempre.

Quincas Borba, que não deixára de andar, parou
alguns instantes.

—Queres ser meu discipulo?

—Quero.

—Bem, irás entendendo aos poucos a minha philosophia;
no dia em que a houveres penetrado inteiramente,
ah! nesse dia terás o maior prazer da vida,
porque não ha vinho que embriague como a verdade.
Crê-me, o Humanitismo é o remate das cousas;
e eu, que o formulei, sou o maior homem do
mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba
está olhando para mim? Não é elle, é Humanitas...

—Mas que Humanitas é esse?

—Humanitas é o principio. Ha nas cousas todas
certa substancia recondita e identica, um principio
unico, universal, eterno, commum, indivisivel
e indestructivel,—-ou, para usar a linguagem do
grande Camões:


     Uma verdade que nas cousas anda,

     Que mora no visibil e invisibil.



Pois essa substancia ou verdade, esse principio
indestructivel é que é Humanitas. Assim lhe chamo,
porque resume o universo, e o universo é o homem.
Vás entendendo?

—Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte
de sua avó...

—Não ha morte. O encontro de duas expansões,
ou a expansão de duas fórmas, póde determinar a
suppressão de uma dellas; mas, rigorosamente, não
ha morte, ha vida, porque a suppressão de uma é a
condição da sobrevivencia da outra, e a destruição
não attinge o principio universal e commum. Dahi o
caracter conservador e benefico da guerra. Suppõe
tu um campo de batatas e duas tribus famintas.
As batatas apenas chegam para alimentar uma das
tribus, que assim adquire forças para transpor a
montanha e ir á outra vertente, onde ha batatas em
abundancia; mas, se as duas tribus dividirem em
paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se
sufficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse
caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma
das tribus extermina a outra e recolhe os despojos.
Dahi a alegria da victoria, os hymnos, acclamações,
recompensas publicas e todos os demais effeitos das
acções bellicas. Se a guerra não fosse isso, taes
demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo
real de que o homem só commemora e ama o que
lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional
de que nenhuma pessoa canonisa uma acção que
virtualmente a destroe. Ao vencido, odio ou compaixão;
ao vencedor, as batatas.

—Mas a opinião do exterminado?

—Não ha exterminado. Desapparece o phenomeno;
a substancia é a mesma. Nunca viste ferver
agua? Hasde lembrar-te que as bolhas fazem-se e
desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma
agua. Os individuos são essas bolhas transitorias.

—Bem; a opinião da bolha...

—Bolha não tem opinião. Apparentemente, ha
nada mais contristador que uma dessas terriveis
pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia,
esse supposto mal é um beneficio, não só porque
elimina os organismos fracos, incapazes de resistencia,
como porque dá logar á observação, á descoberta
da droga curativa. A hygiene é filha de podridões
seculares; devemol-a a milhões de corrompidos e
infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as
bolhas ficam na agua. Vês este livro? É D. Quixote.
Se eu destruir o meu exemplar, não elimino a
obra, que continua eterna nos exemplares subsistentes
e nas edições posteriores. Eterna e bella, bellamente
eterna, como este mundo divino e supra-divino.



 CAPITULO VII

Quincas Borba calou-se de exhausto, e sentou-se
ofegante. Rubião correu a elle, levando-lhe agua e
pedindo que se deitasse para descançar; mas o enfermo,
após alguns minutos, respondeu que não era
nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o que
era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubião,
afim de poder encaral-a sem esforço, emprehendeu
uma brilhante descripção do mundo e suas excellencias.
Misturou ideias proprias e alheias, imagens
de toda sorte, idyllicas, epicas, a tal ponto que
Rubião perguntava a si mesmo como é que um homem,
que ia morrer dalli a dias, podia tratar tão
galantemente aquelles negocios.

—Ande repousar um pouco.

Quincas Borba reflectiu.

—Não, vou dar um passeio.

—Agora não; você está muito cançado.

—Qual! Passou.

Ergueu-se, e poz paternalmente as mãos sobre os
hombros de Rubião.

—Você é meu amigo?

—Que pergunta!

—Diga.

—Tanto ou mais do que este animal, respondeu
Rubião, em um arroubo de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as mãos.

—Bem.



 CAPITULO VIII

No dia seguinte, Quincas Borba accordou com a
resolução de ir ao Rio de Janeiro, voltaria no fim
de um mez, tinha certos negocios... Rubião ficou
espantado. E a molestia, e o medico? O doente
respondeu que o medico era um charlatão, e que a
molestia precisava espairecer, tal qual a saude.
Molestia e saude eram dous caroços do mesmo
fructo, dous estados de Humanitas.

—Vou a alguns negocios pessoaes, concluiu o
enfermo, e levo, além disso, um plano tão sublime,
que nem mesmo você poderá entendel-o. Desculpe-me
esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com
você a sel-o com qualquer outra pessoa.

Rubião fiou do tempo que este projecto lhe passasse,
como tantos outros; mas enganou-se. Accrescia
que, em verdade, o doente parecia estar melhorando;
não ia á cama, saía á rua, escrevia. No fim
de uma semana, mandou chamar o tabellião.

—Tabellião? repetiu o amigo.

—Sim, quero registrar o meu testamento. Ou
vamos la os dous...

Foram os tres, porque o cão não deixava partir o
amo e senhor sem acompanhal-o. Quincas Borba registrou
o testamento, com as formalidades do estylo,
e tornou tanquillo para casa. Rubião sentia bater-lhe
o coração violentamente.

—Está claro que eu não o deixo ir só para a
Côrte, disse elle ao amigo.

—Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não
vae, e não o confio a outra pessoa, senão a você.
Deixo a casa como está. Daqui a um mez estou de
volta. Vou amanhã; não quero que elle presinta a
minha sahida. Cuide delle, Rubião.

—Cuido, sim.

—Jura?

—Por esta luz que me allumia. Então sou alguma
creança?

—Dê-lhe leite ás horas apropriadas, as comidas
todas do costume, e os banhos; e quando sahir
a passeio com elle, olhe que não vá fugir. Não, o
melhor é que não saia .. não saia...

—Vá socegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba.
Não quiz vel-o á sahida. Chorava deveras, lagrimas
de loucura ou de affeição, quaesquer que fossem,
elle as ia deixando pela boa terra mineira, como o
derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a
cahir no abysmo.



 CAPITULO IX

Horas depois, teve Rubião um pensamento horrivel.
Podiam crer que elle proprio incitara o amigo
á viagem, para o fim de o matar mais depressa, e
entrar na posse do legado, se é que realmente estava
incluso no testamento. Sentiu remorsos. Porque
não empregou todas as forças, para contel-o?
Viu o cadaver do Quincas Borba, pallido, hediondo,
fitando nelle um olhar vingativo; resolveu, se acaso
o fatal desfecho se désse em viagem, abrir mão do
legado.

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo,
querendo fugir; não podia dormir quieto, levantava-se
muitas vezes, á noite, percorria a casa, e tornava
ao seu canto. De manhã, Rubião chamava-o á
cama, e o cão acudia alegre; imaginava que era o
proprio dono; via depois que não era, mas aceitava
as caricias, e fazia-lhe outras, como se Rubião tivesse
de levar as suas ao amigo, ou trazel-o para
alli. Demais, havia-se-lhe affeiçoado tambem, e para
elle era a ponte que o ligava á existencia anterior.
Não comeu durante os primeiros dias. Supportando
menos a sede, Rubião pôde alcançar que
bebesse leite; foi a unica alimentação por algum
tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste,
enrolado em si mesmo, ou então com o corpo estendido
e a cabeça entre as mãos.

Quando o medico voltou, ficou espantado da temeridade
do doente; deviam tel-o impedido de sair;
a morte era certa.

—Certa?

—Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

—Não, senhor, está commigo; pediu que cuidasse
delle, e chorou, olhe que chorou que foi um
nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubião para
defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece
a estima do dono: parece gente.

O medico tirou a largo chapéo de palha para concertar
a fita; depois sorriu. Gente? Com que então
parecia gente? Rubião insistia, depois explicava; não
era gente como a outra gente, mas tinha cousas de
sentimento, e até de juizo. Olhe, ia contar-lhe uma...

—Não, homem, não, logo, logo, vou a um doente
de erysipella... Se vierem cartas delle, e não forem
reservadas, desejo vel-as, ouviu? E lembranças ao
cachorro, concluiu sahindo.

Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e
da singular incumbencia de guardar um cão, em vez
de ser o cão que o guardasse a elle. Vinha a risota,
choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor!
sentinella de cachorro! Rubião tinha medo da
opinião publica. Com effeito, parecia-lhe ridiculo;
fugia aos olhos extranhos, o mais que lhe era possivel;
em casa, olhava com fastio para o animal;
dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Não tivesse a
esperança de um legado, pequeno que fosse. Era
impossivel que lhe não deixasse uma lembrança.



 CAPITULO X

Sete semanas depois, chegou a Barbacena esta
carta, datada do Rio de Janeiro, toda do punho do
Quincas Borba:


«Meu caro senhor e amigo,

«Você ha de ter estranhado o meu silencio. Não
lhe tenho escripto por certos motivos particulares,
etc. Voltarei breve; mas quero communicar-lhe
desde já um negocio reservado, reservadissimo.

«Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho.
Sei que ha de sorrir, porque você é um ignaro, Rubião;
a nossa intimidade permittia-me dizer palavra
mais crua, mas faço-lhe esta concessão, que é a
ultima. Ignaro!

«Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri
isto ante-hontem; ouça e cale-se. Tudo coincide nas
nossas vidas. O santo e eu passámos uma parte do
tempo nos deleites e na heresia, porque eu considero
heresia tudo o que não é a minha doutrina de
Humanitas; ambos furtámos, elle, em pequeno, umas
peras de Carthago, eu, já rapaz, um relogio do meu
amigo Braz Cubas. Nossas mães eram religiosas e
castas. Emfim, elle pensava, como eu, que tudo que
existe é bom, e assim o demonstra no cap. XVI, livro
VII das Confissões, com a differença que para
elle, o mal é um desvio da vontade, illusão propria
de um seculo atrazado, concessão ao erro, pois que o
mal nem mesmo existe, e só a primeira affirmação é
verdadeira; todas as cousas são boas, omnia bona,
e adeus.

«Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te
acabo de confiar, se não queres perder as orelhas.
Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter
por amigo um grande homem, como eu, embora não
me comprehendas. Has de comprehender-me. Logo
que tornar a Barbacena, dar-te-hei em termos explicados,
simples, adequados ao entendimento de um
asno, a verdadeira noção do grande homem. Adeus;
lembranças ao meu pobre Quincas Borba. Não esqueças
de lhe dar leite; leite e banhos; adeus,
adeus... Teu do coração

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.»



Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados
alguns segundos, advertiu que podia ser um gracejo
do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura
confirmou a primeira impressão. Não havia duvida;
estava doudo. Pobre Quincas Borba! Assim, as exquisitices,
a frequente alteração de humor, os impetos
sem motivo, as ternuras sem proporção, não
eram mais que prenuncios da ruina total do cerebro.
Morria antes de morrer. Tão bom! Tão alegre!
Tinha impertinencias, é verdade; mas a doença explicava-as.
Rubião enxugou os olhos, humidos de
commoção. Depois, veiu a lembrança do possivel
legado, e ainda mais o affligiu, por lhe mostrar que
bom amigo ia perder.

Quiz ainda uma vez ler a carta, agora devagar,
analysando as palavras, desconjuntando-as, para ver
bem o sentido e descobrir se realmente era uma
troça de philosopho. Aquelle modo de o descompor
brincando, era conhecido; mas, o resto confirmava a
suspeita do desastre. Já quasi no fim, parou enfiado.
Dar-se-hia que, provada a alienação mental do testador,
nullo ficaria o testamento, e perdidas as
deixas? Rubião teve uma vertigem. Estava ainda
com a carta aberta nas mãos, quando viu apparecer
o doutor, que vinha por noticias do enfermo; o agente
do correio dissera-lhe haver chegado uma carta.
Era aquella?

—É esta, mas...

—Tem alguma communicação reservada...?

—Justamente, traz uma communicação reservada,
reservadissima; negocios pessoaes. Dá licença?

Dizendo isto, Rubião metteu a carta no bolso; o
medico sahiu; elle respirou. Escapára ao perigo de
publicar tão grave documento, por onde se podia
provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos
depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta,
sentiu remorsos, pensou em mandal-a á casa do medico.
Chamou por um escravo; quando este accudiu,
já elle mudára outra vez de idéa; considerou que
era imprudencia; o doente viria em breve,—d'alli a
dias,—perguntaria pela carta, arguil-o-hia de indiscreto,
de delator... Remorsos faceis, de pouca
dura.

—Não quero nada, disse ao escravo. E outra
vez pensou no legado. Calculou o algarismo. Menos
de dez contos, não. Compraria um pedaço de terra,
uma casa, cultivaria isto ou aquillo, ou lavraria
ouro. O peor é se era menos, cinco contos... Cinco?
Era pouco; mas, emfim, talvez não passasse disso.
Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes
menor que nada. Cinco contos... Peor seria se o
testamento ficasse nullo. Vá, cinco contos!



 CAPITULO XI

No começo da semana seguinte, recebendo os jornaes
da corte (ainda assignaturas do Quincas Borba)
leu Rubião esta noticia em um d'elles:


«Falleceu hontem o Sr. Joaquim Borba dos
Santos, tendo supportado a molestia com singular
pbilosophia. Era homem de muito saber, e cançava-se
em batalhar contra esse pessimismo amarello
e enfesado que ainda nos ha de chegar aqui um dia;
é a molestia do seculo. A ultima palavra delle foi
que a dor era uma illusão, e que Pangloss não era
tão tolo como o inculcou Voltaire... Já então delirava.
Deixa muitos bens. O testamento está em
Barbacena.»





 CAPITULO XII

—Acabou de soffrer! suspirou Rubião.

Em seguida, attentando na noticia, viu que fallava
de um homem que tinha apreço, consideração,
a quem se attribuia uma peleja philosophica. Nenhuma
allusão a demencia. Ao contrario, o final
dizia que elle delirára a ultima hora, effeito da molestia.
Ainda bem! Rubião leu novamente a carta,
e a hypothese da troça pareceu outra vez mais verosimil.
Concordou que elle tinha graça; com certeza,
quiz debical-o; foi a Santo Agostinho, como iria a
Santo Ambrosio ou a Santo Hilario, e escreveu
uma carta enigmatica, para confundil-o, até voltar
e rir-se do logro. Pobre amigo! Estava são,—são e
morto. Sim, já não padecia nada. Vendo o cachorro,
suspirou:

—Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber
que o senhor morreu ...

Depois, comsigo:

—Agora, que já acabou a obrigação, vou dal-o
á comadre Angelica.



 CAPITULO XIII

A noticia correra a cidade, o vigario, o pharmaceutico
da casa, o medico, todos mandaram saber
se era verdadeira. O agente do correio, que a lera
nas folhas, trouxe em mão propria ao Rubião, uma
carta que viera na mala para elle; podia ser do finado,
comquanto a lettra do subscripto fosse outra.

—Então afinal o homem espichou a canella?
disse elle, emquanto Rubião abria a carta, corria
á assignatura e lia: Braz Cubas. Era um simples
bilhete:


«O meu pobre amigo Quincas Borba falleceu
hontem em minha casa, onde appareceu ha tempos
esfrangalhado e sordido: fructos da doença. Antes
de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que lhe
désse particularmente esta noticia, e muitos agradecimentos;
que o resto se faria, segundo as praxes
do foro.»



Os agradecimentos fizeram empallidecer o professor;
mas as praxes do foro restituiram-lhe o
sangue. Rubião fechou a carta sem dizer nada; o
agente fallou de uma cousa e outra, depois sahiu.
Rubião ordenou a um escravo que levasse o cachorro
de presente á comadre Angelica, dizendo-lhe
que, como gostava de bichos, lá ia mais um; que o
tratasse bem, porque elle estava acostumado a isso;
finalmente que o nome do cachorro era o mesmo
que o do dono, agora morto, Quincas Borba.



 CAPITULO XIV

Quando o testamento foi aberto, Rubião quasi
cahiu para traz. Adivinhaes porque. Era nomeado
herdeiro universal do testador. Não cinco, nem dez,
nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados
os bens, casas na Côrte, uma em Barbacena,
escravos, apolices, acções do Banco do Brazil
e de outras instituições, joias, dinheiro amoedado,
livros,—tudo finalmente passava ás mãos
do Rubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma
pessoa, nem esmolas, nem dividas. Uma só condição
havia no testamento, a de guardar o herdeiro comsigo
o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que
lhe deu por motivo da grande affeição que lhe tinha.
Exigia do dito Rubião que o tratasse como se fosse
a elle proprio testador, nada poupando em seu beneficio,
resguardando-o de molestias, de fugas, de
roubo ou de morte que lhe quizessem dar por maldade;
cuidar finalmente como se cão não fosse, mas
pessoa humana. Item, impunha-lhe a condição,
quando morresse o cachorro, de lhe dar sepultura
decente em terreno proprio, que cobriria de flores e
plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do
dito cachorro, quando fosse tempo idoneo, e os recolheria
a uma urna de madeira preciosa para deposital-os
no lugar mais honrado da casa.



 CAPITULO XV

Tal era a clausula. Rubião achou-a natural,
posto que só tivesse pensamento para cuidar na herança.
Espreitára uma deixa, e sae-lhe do testamento
a massa toda dos bens. Não podia acabar de
crer; foi preciso que lhe apertassem muito as mãos,
com força,—a força dos parabens,—para não suppor
que era mentira.

—Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono
da pharmacia que ministrara os remedios ao Quincas
Borba.

Herdeiro já era muito; mas universal... Esta
palavra inchava as bochechas á herança. Herdeiro
de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto
seria tudo? ia elle pensando. Casas, apolices, acções,
escravos, roupa, louça, alguns quadros, que elle
teria na côrte, porque era homem de muito gosto,
fallava de cousas de arte com grande saber. E
livros? devia ter muitos livros, citava muitos delles.
Mas emquanto andaria tudo? Cem contos? Talvez
duzentos. Era possível; trezentos mesmo não havia
que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o
Rubião tinha impetos de dansar na rua. Depois
aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um
sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um
sonho comprido, para não acabar mais.

Aqui a ideia do cachorro pôde tomar pé no torvelinho
de ideias que iam pela cabeça do nosso
homem. Rubião achava que a clausula era natural,
mas desnecessaria, porque elle e o cão eram dous
amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para
lembrar o terceiro amigo, o extincto, o autor da felicidade
de ambos. Havia, sem duvida, umas particularidades
na clausula, uma historia de urna, e
não sabia que mais; mas tudo se havia de cumprir,
ainda que o céo viesse abaixo... Não, com a ajuda
de Deus, emendava elle. Bom cachorro! excellente
cachorro!

Rubião não esquecia que muitas vezes tentára
enriquecer com emprezas que morreram em flor.
Suppoz-se n'aquelle tempo um desgraçado, um caipora,
quando a verdade era que «mais vale quem
Deus ajuda, do que quem cedo madruga.» Tanto
não era impossivel enriquecer, que estava rico.

—Impossivel, o que? exclamou em voz alta.
Impossivel é a Deus peccar. Deus não falta a quem
promette.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade,
sem guiar para casa, sem plano, com o sangue aos
pulos, e as ideias baralhadas. De repente, surgiu-lhe
este grave problema:—se iria viver no Rio de
Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cocegas
de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a
castanha na bocca aos que antes faziam pouco caso
delle, e principalmente aos que se riram da amizade
do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem
do Rio de Janeiro, que elle conhecia, com os seus
feitiços, movimento, theatros em toda a parte,
moças bonitas, «vestidas á franceza.» Resolveu
que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes
á cidade natal.



 CAPITULO XVI

—Quincas Borba! Quincas Borba! eh! Quincas
Borba! bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. Só então é que elle se lembrou
de havel-o mandado dar á comadre Angelica. Correu
á casa da comadre, que era distante. De caminho
accudiram-lhe todas as ideias feias, algumas extraordinarias.
Uma ideia feia, é que o cão tivesse fugido.
Outra extraordinaria é que algum inimigo,
sabedor da clausula e do presente, fosse ter com a
comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou
matasse. Neste caso, a herança... Passou-lhe uma
nuvem pelos olhos; depois começou a vêr mais
claro.

—Não conheço negocios de justiça, pensava elle,
mas parece que não tenho nada com isso. A clausula
suppõe o cão vivo ou em casa; mas se elle
fugir ou morrer, não se ha de inventar um cão;
logo, a intenção principal... Mas são capazes de fazer
chicana os meus inimigos. Não cumprida a clausula...

Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo
ficaram em agua. Outra nuvem pelos olhos. E o coração
batia-lhe rapido, rapido. A clausula começava
a parecer-lhe extravagante. Rubião pegava-se com
os santos, promettia missas, dez missas... Mas lá estava
a casa da comadre. Rubião picou o passo; viu
alguém; era ella? era, era ella, encostada á porta
e rindo.

—Que figura que o senhor vem fazendo, meu
compadre? Meio tonto, jogando com os braços.



 CAPITULO XVII

—Sinhá comadre, o cachorro? perguntou Rubião
com indifferença, mas pallido.

—Entre, e abanque-se, respondeu ella. Que cachorro?

—Que cachorro? tornou Rubião cada vez mais
pallido. O que lhe mandei. Pois não se lembra que
lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias,
descançando, a ver se... em summa, um animal de
muita estimação. Não é meu. Veiu para... Mas não
se lembra?

—Ah! não me falle nesse bicho! respondeu ella
precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando
se apaixonava, engrossavam-lhe as veias do pescoço.
Repetiu que lhe não fallasse do bicho.

—Mas que lhe fez elle, sinhá comadre?

—Que me fez? Que é que me faria o pobre animal?
Não come nada, não bebe, chora que parece gente,
e anda só com o olho para fóra, a ver se foge.

Rubião respirou. Ella continuou a dizer os enfadamentos
do cachorro; elle ancioso, queria vel-o.

—Está lá no fundo, no cercado grande; está sósinho
para que os outros não bulam com elle. Mas o
compadre vem buscal-o? Não foi isso o que disseram.
Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

—Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu
Rubião. Este não posso; sou apenas depositario. Mas
deixe estar, prometto-lhe um filho. Creia que o recado
veiu torto.

Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar,
acompanhava-o. Lá estava o cão, dentro do cercado,
deitado a distancia de um alguidar de comida.
Cães, gatos, saltavam de todos os lados, cá fora;
a um lado havia um gallinheiro, mais longe porcos;
mais longe ainda, uma vacca deitada, somnolenta,
com duas gallinhas ao pé, que lhe picavam a barriga,
arrancando carrapato.

—Olhe o meu pavão! dizia a commadre.

Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que
farejava impaciente, e que se atirou para elle, logo
que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma
scena de delirio; o cachorro pagava as caricias do
Rubião, latindo, pulando, beijando-lhe as mãos.

—Meu Deus! que amizade!

—Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometto-lhe
um filho.



 CAPITULO XVIII

Rubião e o cachorro, entrando em casa, sentiram,
ouviram a pessoa e as vozes do finado amigo. Em
quanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubião
foi sentar-se na cadeira onde estivera, quando Quincas
Borba referiu a morte da avó com explicações
scientificas. A memoria delle recompoz, ainda
que de embrulho e esgarçadamente, os argumentos
do philosopho. Pela primeira vez, attentou
bem na allegoria das tribus famintas e comprehendeu
a conclusão: «Ao vencedor, as batatas!»
Ouviu distinctamente a voz roufenha do finado expor
a situação das tribus, a luta e a razão da luta,
o exterminio de uma e a victoria da outra, e murmurou
baixinho:

—Ao vencedor, as batatas!

Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de
brim surrado e o rodaque cirzido, e notou que até
ha pouco fora, por assim dizer, um exterminado,
uma bolha extincta; mas que ora não, era um vencedor.
Não havia duvida; as batatas fizeram-se para
a tribu que elimina a outra, afim de transpor a
montanha e ir ás batatas do outro lado. Justamente
o seu caso. Ia descer de Barbacena para arrancar
e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser
duro e implacavel, era poderoso e forte. E levantando-se
de golpe, alvoroçado, ergueu os braços
exclamando:

—Ao vencedor, as batatas!

Gostava da formula, achava-a engenhosa, compendiosa
e eloquente, além de verdadeira e profunda.
Ideou as batatas era suas varias fórmas, classificou-as
pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo
fartou-se antemão do banquete da vida. Era tempo
de acabar com as raizes pobres e seccas, que apenas
enganavam o estomago, triste comida de longos
annos; agora o farto, o solido, o perpetuo, comer
até morrer, e morrer em colchas de seda, que é
melhor que trapos. E voltava á affirmação de ser
duro e implacavel, e á formula da allegoria. Chegou
a compor de cabeça um sinete para seu uso, com
este lemma: AO VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projecto do sinete; mas a formula viveu
no espirito de Rubião, por alguns dias:—Ao
vencedor as batatas  Não a comprehenderia antes do
testamento; ao contrario, vimos que a achou obscura
e sem explicação. Tão certo é que a paizagem depende
do ponto de vista, e que o melhor modo de
apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão.



 CAPITULO XIX

Não esqueça dizer que Rubião tomou a si mandar
dizer uma missa por alma do finado, embora soubesse
ou presentisse que elle não era catholico.
Quincas Borba não dizia pulhices a respeito de padres,
nem desconceituava doutrinas catholicas; mas,
não fallava nem da egreja nem dos seus servos. Por
outro lado, a veneração de Humanitas fazia desconfiar
ao herdeiro que essa era a religião do testador. Não
obstante, mandou dizer a missa, considerando que não
era acto da vontade do morto, mas prece de vivos;
considerou mais que seria um escandalo na cidade,
se elle, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse de
dar ao seu protector os suffragios que não se negam
aos mais miseraveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para
não assistir á gloria do Rubião, muitas outras
foram,—e não da ralé,—as quaes viram a compuncção
verdadeira do antigo mestre de meninos.
Teve lagrimas; o vigario, quando elle lhe foi fallar
á sacristia, viu-lhe ainda os olhos vermelhos. Não seriam
saudades; mas a gratidão tambem chora.



 CAPITULO XX

Regulados os preliminares para a liquidação da
herança, Rubião tratou de vir ao Rio de Janeiro,
onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado.
Havia que fazer em ambas as cidades; mas, as
cousas promettiam correr depressa.



 CAPITULO XXI

Na estação de Vassouras, entraram no trem
Sophia e o marido, Christiano de Almeida e Palha.
Este era um rapagão de trinta e dous annos; ella ia
entre vinte e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se
nos dous bancos fronteiros ao do Rubião, acommodaram
as cestinhas e embrulhos de lembranças que
traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma
semana; abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas
palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o
Palha reparou na pessoa do Rubião, cujo rosto,
entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o
unico placido e satisfeito. Christiano foi o primeiro
que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de
estrada de ferro cançavam muito, ao que Rubião
respondeu que sim; para quem estava acostumado a
costa de burro, accrescentou, a estrada de ferro
cançava e não tinha graça; não se podia negar,
porém, que era um progresso.

—De certo, concordou o Palha. Progresso e
grande.

—O senhor é lavrador?

—Não, senhor.

—Mora na cidade?

—De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma
semana. Moro mesmo na Corte. Não teria geito para
lavrador, com quanto ache que é uma posição boa e
honrada.

Da lavoura passaram ao gado, á escravatura e á
politica. Christiano Palha maldisse o governo, que
introduzira na falla do throno uma palavra relativa
á propriedade servil; mas, com grande espanto seu,
Rubião não acudiu á indignação. Era plano deste
vender os escravos que o testador lhe deixára,
excepto um pagem; se alguma cousa perdesse, o resto
da herança cobriria o desfalque. Demais, a falla do
throno, que elle tambem lêra, mandava respeitar a
propriedade actual. Que lhe importavam escravos
futuros, se os não compraria? O pagem ir ser forro,
logo que elle entrasse na posse dos bens. Palha
desconversou, e passou á politica, ás camaras, á
guerra do Paraguay, tudo assumptos geraes, ao que
Rubião attendia, mais ou menos. Sophia escutava
apenas; movia tão sómente os olhos, que sabia
bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

—Vae ficar na Côrte ou volta para Barbacena?
perguntou o Palha no fim de vinte minutos de
conversação.

—Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu
Rubião; estou cançado da provincia; quero gozar a
vida. Póde ser até que vá á Europa, mas não sei
ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

—Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse;
por agora, não posso. Provavelmente, já lá foi?

—Nunca fui. É por isso que tive cá umas
idéas, ao sahir de Barbacena; ora adeus! é preciso a
gente tirar a morrinha do corpo. Não sei ainda
quando será; mas hei de...

—Tem razão. Dizem que ha lá muita cousa
explendida; não admira, são mais velhos que nós;
mas lá chegaremos; e ha cousas em que estamos a
par delles, e até acima. A nossa Côrte, não digo que
possa competir com Paris ou Londres, mas é bonita,
verá...

—Já vi.

—Já?

—Ha muitos annos.

—Ha de achal-a melhor; tem feito progressos
rapidos. Depois, quando fôr á Europa...

—A senhora já foi á Europa? interrompeu
Rubião, dirigindo-se a Sophia.

—Não, senhor.

—Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher,
acudiu Christiano. Rubião inclinou-se respeitosamente;
e, voltando-se para o marido, disse-lhe
sorrindo:

—Mas não me apresenta a mim? Palha sorriu
tambem; entendeu que nenhum delles sabia o nome
um do outro, e deu-se pressa em dizer o seu.

—Christiano de Almeida e Palha.

—Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é
como todos me chamam.

A troca dos nomes pol-os ainda mais a gosto.
Sophia não interveiu, porém, na conversa; afrouxou
a redea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si
mesmos. Rubião fallava, risonho, e ouvia attento as
palavras do Palha, agradecido da amizade com que
o tratava um moço que elle nunca tinha visto.
Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos á
Europa.

—Oh! eu não poderei ir nestes primeiros annos,
respondeu o Palha.

—Tambem não digo já; eu não irei tão cedo.
O desejo que me deu, quando sahi de Barbacena,
foi simples desejo, sem prazo; irei, não ha duvida,
mas lá para diante, quando Deus quizer.

Palha acudiu, rapido:

—Ah! eu, quando digo que só daqui a annos,
accrescento tambem que a vontade de Deus póde
ordenar o contrario. Quem sabe se daqui a mezes?
A Divina Providencia é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto
e pio; mas, nem Sophia o viu (olhava para os
pés), nem o proprio Rubião escutou as ultimas
palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a
causa que o trazia á capital. Tinha a boca cheia
da confidencia, prestes a entornal-a no ouvido do
companheiro de viagem,—e só por um resto de
escrupulo, já frouxo, é que ainda a retinha. E porque
retel-a, se não era crime, e ia ser caso publico?

—Tenho de cuidar primeiro de um inventario,
murmurou finalmente,

—O senhor seu pai?

—Não; um amigo. Um grande amigo, que se
lembrou de fazer-me seu herdeiro universal.

—Ah!

—Universal. Creia que ha amigos neste mundo;
como aquelle, poucos. Aquillo era ouro. E que cabeça!
que intelligencia! que instrucção! Viveu
doente os ultimos tempos, donde lhe veiu alguma
impertinencia, alguns caprichos. Sabe, não?
rico e doente, sem familia, tinha naturalmente
exigencias... Mas ouro puro, ouro de lei. Aquillo
quando estimava, estimava de uma vez. Eramos
amigos, e não me disse nada. Vae um dia, quando
morreu, abriu-se o testamento, e achei-me com
tudo. É verdade. Herdeiro universal! Olhe que não
ha uma deixa no testamento para outra pessoa.
Tambem não tinha parentes. O unico parente que
teria, seria eu, se elle chegasse a casar com uma
irmã minha, que morreu, coitada! Fiquei só amigo;
mas, elle soube ser amigo, não acha?

—Seguramente, affirmou o Palha.

Já os olhos deste não brilhavam, reflectiam profundamente.
Rubião mettera-se por um matto cerrado,
onde lhe cantavam todos os passarinhos da
fortuna; regalava-se em fallar da herança; confessou
que não sabia ainda a somma total, mas podia
calcular por longe...

O melhor é não calcular nada, atalhou Christiano.
Nunca será menos de cem contos?

—Upa!

—Pois d'ahi para cima, é esperar calado. E,
outra cousa...

—Creio que não menos de trezentos...

—Outra cousa. Não repita o seu caso a pessoas
extranhas. Agradeço-lhe a confiança que lhe mereci,
mas não se exponha ao primeiro encontro. Discrição
e caras serviçaes nem sempre andam juntas.



 CAPITULO XXII

Chegados á estação da Côrte, despediram se quasi
familiarmente. Palha offereceu a sua casa em Santa
Thereza; o ex-professor ia para a Hospedaria União,
e prometteram visitar-se.



 CAPITULO XXIII

No dia seguinte, estava Rubião ancioso por
ter ao pé de si o recente amigo da estrada de ferro,
e determinou ir a Santa Thereza, á tarde; mas foi
o proprio Palha que o procurou logo de manhã.
Ia cumprimental-o, ver se estava bem alli, ou se
preferia a casa delle, que ficava no alto. Rubião
não acceitou a casa, mas acceitou o advogado,
um contra-parente do Palha, que este lhe indicou,
como um dos primeiros, apezar de muito moço.

—É aproveital-o, em quanto elle não exige que
lhe paguem a fama.

Rubião fel-o almoçar, e acompanhou-o ao escriptorio
do advogado, apezar dos protestos do cão, que
queria ir tambem. Tudo se ajustou.

—Vá jantar logo commigo, em Santa Thereza,
disse o Palha ao despedir-se. Não tem que hesitar,
lá o espero, concluiu retirando-se.



 CAPITULO XXIV

Rubião tinha vexame, por causa de Sophia; não
sabia haver-se com senhoras. Felizmente, lembrou-se
da promessa que a si mesmo fizera de ser forte
e implacavel. Foi jantar. Abençoada resolução!
Onde acharia eguaes horas? Sophia era, em casa,
muito melhor que no trem de ferro. Lá vestia a
capa, embora tivesse os olhos descobertos; cá trazia
á vista os olhos e o corpo, elegantemente apertado
em um vestido de cambraia, mostrando as mãos que
eram bonitas, e um principio de braço. Demais,
aqui era a dona da casa, fallava mais, desfazia-se em
obsequios; Rubião desceu meio tonto.



 CAPITULO XXV

Jantou lá muitas vezes. Era timido e acanhado.
A frequencia attenuou a impressão dos primeiros
dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado,
certo fogo particular, que elle não podia extinguir.
Emquanto durou o inventario, e principalmente a denuncia
dada por alguem contra o testamento, allegando
que o Quincas Borba, por manifesta demencia,
não podia testar, o nosso Rubião distrahiu-se; mas a
denuncia foi destruida, e o inventario caminhou rapidamente
para a conclusão. Palha festejou o acontecimento
com um jantar em que tomaram parte,
alem dos tres, o advogado, o procurador e o escrivão.
Sophia tinha nesse dia os mais bellos olhos do
mundo.



 CAPITULO XXVI

—Parece que ella os compra em alguma fabrica
mysteriosa, pensou Rubião, descendo o morro; nunca
os vi como hoje.

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo,
uma das herdadas; foi preciso alfaial-a, e ainda
aqui o amigo Palha prestou grandes serviços ao
Rubião, guiando-o com o gosto, com a noticia,
acompanhando-o ás lojas e leilões. Ás vezes, como
já sabemos, iam os tres; porque ha cousas, dizia
graciosamente Sophia, que só uma senhora escolhe
bem. Rubião acceitava agradecido, e demorava o
mais que podia as compras, consultando sem proposito,
inventando necessidades, tudo para ter mais
tempo a moça ao pé de si. Esta deixava-se estar,
fallando, explicando, demonstrando.



 CAPITULO XXVII

Tudo isso passava agora pela cabeça do Rubião,
depois do café, no mesmo logar em que o deixamos
sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava
a bater com as borlas do chambre. Afinal
lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e soltal-o.
Era a sua obrigação do todos os dias. Levantou-se e
foi ao jardim, ao fundo.



 CAPITULO XXVIII

—Mas que peccado é este que me persegue? pensava
elle andando. Ella é casada, dá-se bem com o
marido, o marido é meu amigo, tem-me confiança,
como ninguem... Que tentações são estas?

Parava, e as tentações paravam tambem. Elle, um
Santo Antão leigo, differençava-se do anachoreta
em amar as suggestões do diabo, uma vez que teimassem
muito. D'ahi a alternação dos monologos:

—É tão bonita! e parece querer-me tanto!
Se aquillo não é gostar, não sei o que seja gostar.
Aperta-me a mão com tanto agrado, com tanto
calor... Não posso affastar-me; ainda que elles me
deixem, eu é que não resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a
latir. Rubião deu-se pressa em soltal-o; era soltar-se
a si mesmo por alguns instantes daquella perseguição.

—Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cão atirou-se fóra. Que alegria! que enthusiasmo!
que saltos em volta do amo! chega a lamber-lhe
a mão de contente, mas Rubião dá-lhe um
tabefe, que lhe doe; elle recua um pouco, triste,
com a cauda entre as pernas; depois o senhor dá um
estalinho com os dedos, e eil-o que volta novamente
com a mesma alegria.

—Socega! socega!

Quincas Borba vae atraz delle pelo jardim fóra,
contorna a casa, ora andando, ora aos saltos. Saboreia
a liberdade, mas não perde o amo de vista.
Aqui fareja, alli pára a coçar uma orelha, acolá
cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga
o espaço e o tempo perdido, e cose-se outra vez
com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubião
não pensa em outra cousa, que anda agora
de um lado para outro unicamente para fazel-o
andar tambem, e recuperar o tempo em que
esteve retido. Quando Rubião estaca, elle olha para
cima, á espera; naturalmente, cuida delle; é alguma
ideia, algum projecto, sairem juntos, ou
cousa assim agradavel. Não lhe lembra nunca a
possibilidade de um pontapé ou de um tabefe.
Tem o sentimento da confiança, e muito curta a memoria
das pancadas. Ao contrario, os affagos ficam-lhe
impressos e fixos, por mais distrahidos que sejam.
Gosta de ser amado. Contenta-se de crer que o é.

A vida alli não é completamente boa nem completamente
má. Ha um moleque que o lava todos
os dias em agua fria, usança do diabo, a que elle se
não acostuma. Jean, o cosinheiro, gosta do cão,
o criado hespanhol não gosta nada. Rubião passa
muitas horas fóra de casa, mas não o trata mal, e
consente que vá acima, que assista ao almoço e ao
jantar, que o acompanhe á sala ou ao gabinete.
Brinca ás vezes com elle; fal-o pular. Se chegam
visitas de alguma ceremonia, manda-o levar para
dentro ou para baixo, e, resistindo elle sempre, o
hespanhol toma-o a principio com muita delicadeza,
mas vinga-se d'ahi a pouco, arrastando-o por uma
orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhes
todas as communicações com a casa:

—Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba
vae então deitar-se a um canto, e fica alli muito
tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha
posição definitiva, e cerra os olhos. Não dorme,
recolhe as idéas, combina, relembra; a figura vaga
do finado amigo passa-lhe ao longe, muito ao longe,
aos pedaços, depois mistura-se á do amigo actual, e
parecem ambas uma só pessoa; depois outras
ideias...

Mas já são muitas ideias,—-são ideias demais;
em todo caso são ideias de cachorro, poeira de ideias,—menos
ainda que poeira, explicará o leitor. Mas
a verdade é que este olho que se abre de quando em
quando para fixar o espaço, tão expressivamente,
parece traduzir alguma cousa, que brilha lá dentro,
lá muito ao fundo de outra cousa que não sei
como diga, para exprimir uma parte canina, que
não é a cauda nem as orelhas. Pobre lingua humana!

Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam
nelle, em sonho, vagas, recentes, farrapo d'aqui
remendo d'alli. Quando accorda, esqueceu o mal;
tem em si uma expressão, que não digo seja melancolia,
para não aggravar o leitor. Diz-se de uma paizagem
que é melancolica, mas não se diz egual cousa
de um cão. A razão não pode ser outra senão que a
melancolia da paizagem está em nós mesmos, emquanto
que attribuil-a ao cão é deixal-a fóra de nós.
Seja o que fôr, é alguma cousa que não a alegria de
ha pouco; mas venha um assobio do cosinheiro, ou
um gesto do senhor, e lá vae tudo embora, os olhos
brilham, o prazer arregaça-lhe o focinho, e as pernas
voam que parecem azas.



 CAPITULO XXIX

Rubião passou o resto da manhã alegremente. Era
domingo; dous amigos vieram almoçar com elle, um
rapaz de vinte e quatro annos, que roia as primeiras
aparas dos bens da mãe, e um homem de quarenta e
quatro ou quarenta e seis, que ja não tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o
segundo. Rubião gostava de ambos, mas differentemente;
não era só a edade que o ligava mais ao
Freitas, era tambem a indole deste homem. Freitas
elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com
uma phrase particular, delicada, e sahia de lá com
as algibeiras cheias de charutos, provando assim que
os preferia a quaesquer outros. Tinha-lhe sido apresentado
em certo armazem da rua Municipal, onde
jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe alli a historia
do homem, a sua boa e má fortuna, mas não
entraram em particularidades. Rubião torceu o nariz;
era naturalmente algum naufrago, cuja convivencia
não lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideração
publica. Mas o Freitas attenuou logo essa primeira
impressão; era vivo, interessante, anecdotico,
alegre como um homem que tivesse cincoenta contos
de renda. Como Rubião fallasse das bonitas rosas
que possuia, elle pediu-lhe licença para ir vel-as: era
doudo por flores. Poucos dias depois appareceu lá,
disse que ia ver as bellas rosas, eram poucos minutos,
não se incommodasse o Rubião, se tinha que fazer.
Rubião, ao contrario, gostou de ver que o homem
não se esquecêra da conversação, desceu ao jardim
onde elle ficara esperando, e foi mostrar-lhe as
rosas. Freitas achou-as admiraveis; examinava-as
com tal affinco que era preciso arrancal-o de uma
roseira para leval-o a outra. Sabia o nome de todas,
e ia apontando muitas especies que o Rubião não tinha
nem conhecia,—apontando e descrevendo,
assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho
abrindo e arredondando o dedo pollegar e o index),
e depois nomeava as pessoas que possuiam bons
exemplares. Mas as do Rubião eram das melhores
especies; esta, por exemplo, era rara, e aquella
tambem, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto.
Tudo examinado, disse Rubião:

—Venha tomar alguma cousa. Que hade ser?

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando
acima, achou a casa muito bem posta. Examinou
os bronzes, os quadros, os moveis, olhou para
o mar.

—Sim, senhor! disse elle, o senhor vive como
um fidalgo.

Rubião sorriu; fidalgo, ainda por comparação,
é palavra que se ouve bem. Veiu o creado hespanhol
com a bandeija de prata, varios licores, e calices,
e foi um bom momento para o Rubião. Offereceu
elle mesmo, este ou aquelle licor; recommendou
afinal um que lhe deram como superior a tudo que,
em tal ramo, poderia existir no mercado. O Freitas
sorriu incredulo.

—Talvez seja encarecimento, disse elle.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar,
depois segundo, depois terceiro. No fim, pasmado,
confessou que era um primor. Onde é que comprara
aquillo? Rubião respondeu que um amigo,
dono de um grande armazem de vinhos, o presenteara
com uma garrafa; elle, porém, gostou tanto
que já encommendára tres duzias. Não tardou que
se estreitassem as relações. E o Freitas vae alli almoçar
ou jantar muitas vezes,—mais vezes ainda
do que quer ou póde,—porque é difficil resistir a
um homem tão obsequioso, tão amigo de ver caras
amigas.



 CAPITULO XXX

Rubião perguntou-lhe uma vez:

—Diga-me, Sr. Freitas, se me désse na cabeça
ir á Europa, o senhor era capaz de acompanhar-me?

—Não.

—Porque não?

—Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser
que discordassemos logo no itinerario.

—Pois tenho pena, por que o senhor é alegre.

—Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha,
mas eu sou triste. Sou um architecto de ruinas.
Iria primeiro ás ruinas de Athenas; depois ao
theatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama de
lagrymas  depois, aos tribunaes de fallencias, onde
os homens arruinados...

E Rubião ria-se; gostava daquelles modos expansivos
e francos.



 CAPITULO XXXI

Queres o avêsso disso, leitor curioso? Vê este outro
convidado para o almoço, Carlos Maria. Se aquelle
tem os modos «expansivos e francos»,—no bom
sentido laudatorio,—claro é que elle os tem contrarios.
Assim, não te custará nada vel-o entrar na
sala, lento, frio e superior, ser apresentado ao Freitas,
e estender-lhe a mão, olhando para outra parte.
Freitas que já o mandou cordialmente ao diabo por
causa da demora (é perto do meio dia), corteja-o
agora rasgadamente, com grandes alleluias intimas.

Tambem podes vêr por ti mesmo que o nosso
Rubião, se gosta mais do Freitas, tem o outro em
maior consideração; esperou-o até agora, e esperal-o-ia
até amanhã. Carlos Maria é que não tem
consideração a nenhum delles. Examinai-o bem; é
um galhardo rapaz de olhos grandes e placidos,
muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros.
Olha de cima; não tem o riso jovial, mas escarninho.
Agora, ao sentar-se á meza, ao pegar no talher, ao
abrir o guardanapo, em tudo se vê que elle está
fazendo um insigne favor ao dono da casa,—talvez
dous,—o de lhe comer o almoço, e o de lhe não
chamar pascacio.

E, máo grado essa disparidade de caracteres, o
almoço foi alegre. Freitas devorava, com alguma
pausa é certo,—e, confessando a si mesmo que o
almoço, se tivesse vindo á hora marcada (onze)
talvez não trouxesse o mesmo sabor. Agora orçava
pelos primeiros bocados que acodem á fome do naufrago.
Ao cabo de uns dez minutos, pôde começar
a fallar; e fallou como de costume, cheio de riso,
multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um
rosario de ditos agudos e anecdotas picarescas. Carlos
Maria ouviu a maior parte delles com seriedade, para
humilhal-o, a ponto que o Rubião, que realmente
achava graça no Freitas, já não ousava rir. Para o
fim do almoço, Carlos Maria afrouxou um tanto a
gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas
aventuras amorosas de outros; Freitas, para lisongeal-o,
pediu-lhe uma ou duas delle mesmo. Carlos
Maria estourou de riso.

—Que papel quer o senhor que eu faça? disse
elle.

Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram
factos, pedia-lhe factos; não havia inconveniente,
nem ninguém era capaz de suppor...

—O senhor dá-se bem com a residencia aqui em
Botafogo? interrompeu Carlos Maria dirigindo-se ao
dono da caza.

Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela
segunda vez, mandou o moço ao diabo. Collou-se
ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da
parede. Rubião respondeu que se dava bem, que a
praia era linda.

—A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o
máo cheiro que ha aqui, em certas occasiões, disse
Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se
para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava,
que um e outro podiam ter razão;—mas insistiu
em que a praia, a despeito de tudo, era magnifica;
fallou sem amúo, nem vexame; fez até o obsequio
de chamar a attenção do Carlos Maria para um
pedacinho de fructa que lhe ficára na ponta do
bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora.
Rubião, calado, recompunha mentalmente o almoço,
prato a prato, via com gosto os copos e os seus residuos
de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final
da meza, em vesperas de café. De quando em quando
dava um olhar á casaca do criado. Chegou a apanhar
o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, quando
tirava as primeiras fumaças de um dos charutos que
elle mandára distribuir. Nisto entrou o criado com
uma cestinha coberta por um lenço de cambraia, e
uma carta, que acabavam de trazer.



 CAPITULO XXXII

—Quem é que manda isto? perguntou Rubião,

—D. Sophia.

Rubião não conhecia a lettra; era a primeira vez
que ella lhe escrevia. Que podia ser? Via-se-lhe a
commoção no rosto e nos dedos. Em quanto elle abria
a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha:
eram morangos. Rubião leu tremulo estas linhas:


«Mando-lhe estas fructinhas para o almoço, se
chegarem a tempo; e, por ordem do Christiano, fica
intimado a vir jantar comnosco, hoje, sem falta. Sua
verdadeira amiga

Sophia».



—Que fructas são? perguntou Rubião fechando
a carta.

—Morangos.

—Chegaram tarde. Morangos? repetiu elle sem
saber o que dizia.

—Não é preciso córar, meu caro amigo, disse-lhe
rindo o Freitas, logo que o criado saiu. Estas cousas
acontecem a quem ama...

—A quem ama? repetiu Rubião corando deveras.
Mas, póde ler a carta, veja...

Ia mostral-a; recuou e metteu-a no bolso. Estava
fóra de si, meio confuso, meio alegre; Carlos Maria
deleitou-se em dizer-lhe que elle não podia encobrir
que o mimo era de alguma namorada. E não
achava que reprehender; o amor era lei universal:
se era alguma senhora casada, louvava-lhe a discrição...

—Mas pelo amor de Deus! interrompeu o amphytrião.

—Viuva? Estamos no mesmo caso, continuou
Carlos Maria; a discrição aqui é ainda um merecimento.
O maior peccado, depois do peccado, é a publicação
do peccado. Eu, se fosse legislador, propunha
que se queimassem todos os homens convencidos de
indiscrição nestas materias; e haviam de ir para a
fogueira, como os réos da Inquisição, com a differença
que, em vez de sambenito, levariam uma capa
de pennas de papagaio...

Freitas não podia ter-se com riso, e batia na mesa,
á maneira de applauso; Rubião, meio enfiado, acudia
que não era casada nem viuva...

—Solteira então? replicou o moço. Um casorio
em breve? Vá, que é tempo. Morangos de noivado,
continuou pegando alguns entre os dedos. Cheiram
a alcova de donzella e a latim de padre.

Rubião não sabia mais que dissesse; afinal tornou
atraz e explicou-se; eram da senhora de um seu
amigo particular. Carlos Maria piscou o olho;
Freitas interveiu dizendo que, agora, sim, senhor,
estava explicado; mas que, a principio, o mysterio,
o arranjo da cestinha, o ar dos proprios morangos,—morangos
adulteros, disse elle, rindo,—todas
essas cousas davam ao negocio um aspecto immoral
e peccaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em silencio o café; depois passaram á
sala. Rubião desfazia-se em obsequios, mas preoccupado.
Corridos alguns minutos, estava satisfeito
com a primeira supposição dos dous convivas: a de
um amor adultero; achou até que se defendera com
demasiado calor. Uma vez que não dissesse o nome
de ninguem, podia ter confessado que era, em verdade,
um negocio intimo. Mas tambem podia acontecer
que o proprio calor da negativa deixasse alguma
duvida no animo dos dous, alguma suspeita... Aqui
sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relogio; eram duas horas,
ia-se embora. Rubião agradeceu-lhe muito e muito o
obsequio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar
alguns domingos assim em boa palestra amigavel.

—Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha mettido meia duzia de charutos no bolso,
e ao sair, disse ao ouvido do Rubião:

—Cá vae a lembrança do costume; seis dias de
delicias, uma delicia por dia.

—Leve mais.

—Não; virei busca-los depois.

Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas
Borba, logo que ouviu vozes, correu do fundo do
jardim e veiu saudal-os, particularmente ao senhor;
fez festas a Carlos Maria, quiz lamber-lhe a mão;
o rapaz affastou-se com repugnancia. Rubião deu
um pontapé no cachorro, que o fez gritar e fugir.
Afinal despediram-se todos.

—O senhor para onde vae? perguntou Carlos
Maria ao Freitas.

Freitas calculou que elle iria a alguma visita
para os lados de S. Clemente, e quiz acompanhal-o.

—Vou até o fim da praia, disse.

—Eu volto para traz, tornou o outro.



 CAPITULO XXXIII

Rubião viu-os ir, entrou, metteu-se na sala, e
ainda uma vez leu o bilhete de Sophia. Cada palavra
d'essa pagina inesperada era um mysterio; a
assignatura uma capitulação. Sophia apenas;
nenhum outro nome da familia ou do casal. Verdadeira
amiga era evidentemente uma metaphora.
Quanto ás primeiras palavras: Mando-lhe estas
fructinhas para o almoço respiravam a candidez de
uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, palpou
todas essas cousas pela unica força do instincto
e deu por si beijando o papel,—digo mal, beijando
o nome, o nome dado na pia de baptismo, repetido
pela mãe, entregue ao marido como parte da escriptura
moral do casamento, e agora roubado a todas
essas origens e posses para lhe ser mandado a elle,
no fim d'uma folha de papel... Sophia! Sophia!
Sophia!



 CAPITULO XXXIV

—Por que veiu tão tarde? perguntou-lhe Sophia,
logo que elle appareceu á porta do jardim, em Santa
Thereza.

—Depois do almoço, que acabou ás duas horas,
estive arranjando uns papeis. Mas não é tão tarde
assim, continuou Rubião vendo o relogio; são quatro
horas e meia.

—Sempre é tarde para os amigos, replicou
Sophia em ar de censura.

Rubião cahiu em si; mas não teve tempo de
emendar a mão. Deante delle, ao pé da casa, estavam
sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras,
caladas, olhando para elle, curiosas; eram visitas de
Sophia que esperavam a vinda de um capitalista
Rubião. Já tinham ouvido fallar delle. Sophia foi
apresental-o a ellas. Tres d'ellas eram casadas, uma
solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove
annos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era
filha de um major Siqueira, que d'ahi a alguns minutos
appareceu no jardim.

—O nosso Palha já me tinha fallado em Vossa
Excellencia, disse o major depois de apresentado ao
Rubião. Juro que é seu amigo ás direitas. Contou-me
o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores amizades
são essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes
da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus
amigos daquelle tempo, que conheci assim por um
acaso, na botica do Bernardos, por alcunha o João
das pantorrilhas... Creio que usou d'ellas, em rapaz,
entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou.
A botica era na rua de S. José, ao desembocar na da
Misericordia... João das pantorrilhas... Sabe que era
um modo de engrossar a perna... Bernardes era o
nome delle, João Alves Bernardes... Tinha a botica
na rua de S. José. Conversava-se alli muito, á tarde,
e á noite. Ia a gente com o seu capote, e bengalão;
alguns levavam lanterna. Eu não; levava só o meu
capote... Ia-se de capote; o Bernardes,—João Alves
Bernardes era o nome todo delle; era filho de Maricá,
mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... João das
pantorrilhas era a alcunha; diziam que elle andára
de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos
petimetres da cidade. Nunca me esqueci: João das
pantorrilhas... Ia-se de capote...

A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro
de palavras; mas, estava n'um becco sem sahida
por um lado nem por outro. Tudo muralhas.
Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a
chuva a cahir. Se pudesse olhar para as moças viria,
ao menos, que era objecto de curiosidade de todas,
principalmente da filha do major, D. Tonica; mas
não podia; escutava, e o major chovia a cantaros.
Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva.
Sophia tinha ido dizer ao marido que o Rubião
acabára de chegar; d'ahi a nada estava o Palha no
jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera
tarde. O major, que explicava ainda uma vez a alcunha
do boticario, abandonou a presa, e foi ter com
as moças; depois sahiu á rua.



 CAPITULO XXXV

As senhoras casadas eram bonitas; a mesma solteira
não devia ter sido feia, aos vinte e cinco annos;
mas Sophia primava entre todas ellas.

Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas
era muito. Era daquella casta de mulheres que o
tempo, como um esculptor vagaroso, não acaba logo,
e vae polindo ao passar dos longos dias... Essas esculpturas
lentas são miraculosas; Sophia rastejava
os vinte e oito annos; estava mais bella que aos
vinte e sete; era de suppor que só aos trinta désse
o esculptor os ultimos retoques, senão quizesse prolongar
ainda o trabalho, por dous ou tres annos.

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da
estrada de ferro, quando o nosso Rubião fallava
com o Palha, e elles iam sublinhando a conversação... Agora,
parecem mais negros, e já não sublinham
nada; compõem logo as cousas, por si mesmos, em
lettra vistosa e gorda, e não é uma linha nem duas,
são capitulos inteiros. A boca parece mais fresca.
Hombros, mãos, braços, são melhores, e ella ainda
os faz optimos por meio de attitudes e gestos escolhidos.
Uma feição que a dona nunca póde supportar,—cousa
que o proprio Rubião achou a principio
que destoava do resto da cara,—o excesso de sobrancelhas,—isso
mesmo, sem ter diminuido, como
que lhe dá ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e os seios no corpinho
de lã fina côr de castanha, obra simples, e
traz nas orelhas duas perolas verdadeiras,—mimo
que o nosso Rubião lhe deu pela Pascoa.

A bella dama é filha de um velho funccionario
publico. Casou aos vinte annos com este Christiano
de Almeida e Palha, zangão da praça, que então
contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro,
era geitoso, activo, e tinha o faro dos negocios e das
situações. Em 1864, apezar de recente no officio,
adivinhou,—não se póde empregar outro termo,—adivinhou
as fallencias bancarias.

—Nós temos cousa, mais dia menos dia; isto
anda por arames. O menor brado de alarma leva
tudo.

O peior é que elle despendia todo o ganho e mais.
Era dado á boa chira; reuniões frequentes, vestidos
caros e joias para a mulher, adornos de casa, mórmente
se eram de invenção ou adopção recente,—levavam-lhe
os lucros presentes e futuros. Salvo em
comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez
ao theatro sem gostar delle, e a bailes, em que se
divertia um pouco,—mas ia menos por si que para
apparecer com os olhos da mulher, os olhos e os
seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher
sempre que podia, e até onde não podia, para
mostrar aos outros as suas venturas particulares.
Era assim um rei Candaules, mais restricto por um
lado, e, por outro, mais publico.

E aqui façamos justiça á nossa dama. A principio,
cedeu sem vontade aos desejos do marido; mas taes
foram as admirações colhidas, e a tal ponto o uso
accommoda a gente ás circumstancias, que ella
acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio
e estimulo dos outros. Não a façamos mais
santa do que é, nem menos. Para as despezas da vaidade,
bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes,
inquietos, convidativos, e só convidativos: podemos
comparal-os á lanterna de uma hospedaria em que
não houvesse commodos para hospedes. A lanterna
fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da côr,
e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e
andava. Para que escancarar as janellas? Escancarou-as,
finalmente; mas a porta, se assim podemos
chamar ao coração, essa estava trancada e retrancada.



 CAPITULO XXXVI

—Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de
fazer um escandalo! pensava Rubião, á noite, ao
canto de uma janella, de costas para fóra, olhando
para Sophia, que olhava para elle.

Cantava uma senhora. Os tres maridos de fóra,
que alli estavam de visita, interromperam o voltarete,
em attenção á cantora, e vieram á sala, por
alguns instantes; a cantora era mulher de um
d'elles. O Palha, que a acompanhava ao piano,
não via o contemplação mutua da esposa e do capitalista.
Não sei se todas as outras pessoas estavam
no mesmo caso. Uma dellas, sim, essa sei que os
via: D. Tonica, a filha do major.

—Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz
de fazer um escandalo! continuava a pensar o Rubião,
encostado á janella, de costas para fóra, com
os olhos esquecidos na bella dama, que olhava para
elle.



 CAPITULO XXXVII

Entende-se bem que D. Tonica observasse a contemplação
dos dous. Desde que Rubião alli chegou,
não cuidou ella mais que de attrahil-o. Os seus
pobres olhos de trinta e nove annos, olhos sem parceiros
na terra, indo já a resvalar do cançaço na
desesperança, acharam em si algumas fagulhas.
Volvel-os uma e muitas vezes, requebrando-os, era o
longo officio d'elles: Não lhe custou nada armal-os
contra o capitalista.

O coração, meio desenganado, agitou-se outra vez.
Alguma cousa lhe dizia que esse mineiro rico era
destinado pelo ceu a resolver o problema do matrimonio.
Rico era ainda mais do que ella pedia;
não pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas
campanhas fizeram-se sem a consideração pecuniaria;
nos ultimos tempos ia baixando, baixando,
baixando; a ultima foi contra um estudantinho
pobre... Mas quem sabe se o ceu não lhe destinava
justamente um homem rico? D. Tonica tinha fé
em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceição, e
investiu a fortaleza com muita arte e valor.

—Todas as outras são casadas, pensou ella.

Não tardou em perceber que os olhos de Rubião
e os de Sophia caminhavam uns para os outros;
notou, porém, que os de Sophia eram menos frequentes
e menos demorados, phenomeno que lhe
pareceu explicavel, pelas cautellas naturaes da situação.
Podia ser que se amassem... Esta ideia
affligiu-a; mas o desejo e a esperança mostraram-lhe
que um homem, depois de um ou mais amores,
podia muito bem vir a casar. A questão era captal-o;
a idéa de casar e ter familia podia ser que acabasse
de matar qualquer outra inclinação da parte delle,
se alguma houvesse.

Eil-a que redobra esforços. Todas as suas graças
foram chamadas a postos, e obedeceram, ainda que
murchas. Gestos de ventarola, apertos de labios, olhos
obliquos, marchas, contra-marchas para mostrar
bem a elegancia do corpo e a cintura fina que tinha,
tudo foi empregado. Era o velho formulario em acção;
nada lhe rendera até alli, mas a loteria é assim
mesmo: lá vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, á noite, por occasião do canto ao
piano, é que D. Tonica deu com elles embebidos
um no outro. Não teve mais duvida; não eram olhares
apparentemente fortuitos, breves, como até alli,
era uma contemplação que eliminava o resto da
sala. D. Tonica sentiu o grasnar do velho corvo da
desesperança. Quoth the Raven: NEVERMORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir
que Rubião viesse sentar-se ao pé della, por
alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas,
phrases que lhe ficaram de romances, outras que a
propria melancholia da situação lhe ia inspirando. Rubião
ouvia e respondia, mas inquieto, quando Sophia
deixava a sala, e não menos quando tornava a ella.
Uma das vezes a distracção foi excessiva. D. Tonica
confessava-lhe que tinha muita vontade de ver Minas,
principalmente Barbacena. Que taes eram os ares?

—Os ares, repetiu machinalmente o outro.

Olhava para Sophia, que estava então em pé, de
costas para elle, fallando a duas senhoras sentadas.
Rubião admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto
bem talhado, estreito em baixo, largo em cima,
emergindo das cadeiras amplas, como uma grande
braçada de folhas sae de dentro de um vaso. A
cabeça podia então dizer-se que era como uma
magnolia unica, direita, espetada no centro do ramo.
Era isto que Rubião mirava, quando D. Tonica lhe
perguntou pelos ares de Barbacena, e elle repetiu
a palavra della, sem lhe dar sequer a mesma fórma
interrogativa.



 CAPITULO XXXVIII

Rubião estava resoluto. Nunca a alma de Sophia
pareceu convidar a delle, com tamanha instancia, a
voarem juntas até ás terras clandestinas, donde
ellas tornam, em geral, velhas e cançadas. Algumas
não tornam. Outras param a meio caminho. Grande
numero não passa da beira dos telhados...



 CAPITULO XXXIX

A lua era magnifica. No morro, entre o céo e a
planicie, a alma menos audaciosa era capaz de ir
contra um exercito inimigo, e destroçal-o. Vede o
que não seria com este exercito amigo. Estavam no
jardim. Sophia enfiara o braço no delle, para irem
ver a lua. Convidára D. Tonica, mas a pobre dama
respondeu que tinha um pé dormente, que já ia,
e não foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas
janellas abertas viam-se as outras pessoas conversando,
e até os homens, que tinham acabado o
voltarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana
tem todas as notas, e os dous podiam dizer poemas
sem ser ouvidos.

Rubião lembrou-se de uma comparação velha,
mui velha, apanhada em não sei que decima de
1850, ou qualquer outra pagina em prosa de todos
os tempos. Essa ideia foi chamar aos olhos de Sophia
as estrellas da terra, e ás estrellas os olhos do céu.
Tudo isso baixinho e tremulo.

Sophia ficou pasmada. De subito endireitou o
corpo, que até alli viera pesando no braço do Rubião.
Estava tão acostumada á timidez do homem... Estrellas?
olhos? Quiz dizer que não caçoasse com
ella, mas não achou como dar fórma á resposta,
sem rejeitar uma ideia que tambem era sua, ou
então sem animal-o a ir adeante. Dahi um longo
silencio.

—Com uma differença, continuou Rubião. As
estrellas são ainda menos lindas que os seus olhos, e
afinal nem sei mesmo o que ellas sejam; Deus, que
as poz tão alto, é porque não poderão ser vistas de
perto, sem perder muito da formosura... Mas os seus
olhos, não; estão aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos,
mais luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente
outro. Não parou alli; fallou ainda muito, mas não
deixou o mesmo circulo de ideias. Tinha poucas; e a
situação, apezar da repentina mudança do homem,
tendia antes a cerceal-as, que a inspirar-lhe novas.
Sophia é que não sabia que fizesse. Trouxera ao
collo um pombinho, manso e quieto, e sae-lhe um
gavião,—um gavião adunco e faminto.

Era preciso responder, fazel-o parar, dizer que ia
por onde ella não queria ir, e tudo isso, sem que
elle se zangasse, sem que se fosse embora... Sophia
procurava alguma cousa; não achava, porque esbarrava
na questão, para ella insoluvel, se era melhor
mostrar que entendia, ou que não entendia. Aqui
lembraram-lhe os proprios gestos della, as palavrinhas
doces, as attenções particulares; concluia
que, em tal situação, não podia ignorar o sentido
das finezas do homem. Mas confessar que entendia, e
não despedil-o de casa, eis ahi o ponto melindroso.



 CAPITULO XL

Em cima, as estrellas pareciam rir daquella situação
inextricavel.

Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer;
e os poetas, que a acham saudosa, terão percebido
que ella amou outr'ora algum astro vagabundo, que
a deixou ao cabo de muitos seculos. Pode ser até
que ainda se amem. Os seus eclypses (perdôe-me a
astronomia) talvez não sejam mais que entrevistas
amorosas. O mytho de Diana descendo a encontrar-se
com Endymião bem pode ser verdadeiro. Descer é
que é de mais. Que mal ha em que os dous se
encontrem alli mesmo no céo, como os grilos entre
as folhagens cá de baixo? A noite, mãe caritativa,
encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitaria. A solidão faz a pessoa
seria. As estrellas, em chusma, são como as moças
entre quinze e vinte annos, alegres, palreiras, rindo
e fallando a um tempo de tudo e de todos.

Não nego que são castas; mas tanto peor,—terão
rido do que não entendem... Castas estrellas! é assim
que lhes chama Othello, o terrível, e Tristram
Shandy, o jovial. Esses extremos do coração e do
espirito estão de accordo n'um ponto: as estrellas são
castas. E ellas ouviam tudo (castas estrellas!) tudo o
que a boca temeraria de Rubião ia entornando na
alma pasmada de Sophia.O recatado de longos mezes
era agora (castas estrellas!) nada menos que um
libertino. Dissereis que o Diabo andára a enganar a
moça com as duas grandes azas de archanjo que
Deus lhe poz; de repente, metteu-as na algibeira, e
desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas,
fincadas na testa. E rindo, daquelle riso obliquo das
mãos, propunha comprar-lhe não só a alma, mas a
alma e o corpo... Castas estrellas!



 CAPITULO XLI

—Vamos para dentro, murmurou Sophia.

Quiz tirar o braço; mas o delle reteve-lh'o com
força. Não; ir para que? Estavam alli bem, muito
bem... Que melhor? Ou seria que elle a estivesse
aborrecendo? Sophia acudiu que não, ao contrario,
mas precisava ir fazer sala ás visitas... Ha quanto
tempo estavam alli!

—Não ha dez minutos, disse o Rubião. Que são
dez minutos?

—Mas podem ter dado pela nossa ausencia...

Rubião estremeceu diante deste possessivo: nossa
ausencia. Achou-lhe um principio de complicidade.
Concordou que podiam dar pela nossa ausencia.
Tinha razão, deviam separar-se; só lhe pedia uma
cousa, duas cousas; a primeira é que não esquecesse
aquelles dez minutos sublimes; a segunda é que,
todas as noites, ás dez horas, fitasse o Cruzeiro, elle
o fitaria tambem, e os pensamentos de ambos iriam
achar-se alli juntos, intimos, entre Deus e os
homens.

O convite era poetico, mas só o convite. Rubião,
em quanto fallava, ia devorando a moça com olhos
de fogo, e segurava-lhe uma das mãos para que ella
não fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham poesia
nenhuma. Sophia esteve a ponto de dizer alguma
palavra aspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que
Rubião era um bom amigo da casa. Quiz rir, mas
não pôde; mostrou se então arrufada, logo depois
resignada, afinal supplicante; pediu-lhe pela alma
da mãe delle, que devia estar no ceu... Rubião não
sabia do ceu nem da mãe, nem de nada. Que era
mãe? que era ceu? parecia dizer a cara delle.

—Ai, não me quebre os dedos! suspirou baixinho
a moça.

Aqui é que elle começou a voltar a si; afrouxou
a pressão, sem soltar-lhe os dedos.

—Vá, disse elle, mas primeiro...

Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz,
a alguns passos, veiu accordal-o inteiramente.



 CAPITULO XLII

—Olá! estão apreciando a lua? Realmente, está
deliciosa; está uma noite para namorados... Sim,
deliciosa... Ha muito que não vejo uma noite assim... Olhem
só para baixo, os bicos de gaz... Deliciosa!
para namorados... Os namorados gostam sempre da
lua. No meu tempo, em Icarahy...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubião não sabia
que dissesse; Sophia, passados os primeiros instantes
readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em
verdade, a noite era linda; depois contou que Rubião
teimava em dizer que as noites do Rio não podiam
comparar-se ás de Barbacena, e, a proposito disso,
referira uma anecdota de um padre Mendes... Não
era Mendes?

—Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou o
Rubião.

O major mal podia conter o assombro. Tinha
visto as duas mãos presas, a cabeça do Rubião meia
inclinada, o movimento rapido de ambos, quando
elle entrou no jardim; e sae-lhe de tudo isto um
padre Mendes... Olhou para Sophia; viu-a risonha,
tranquilla, impenetravel. Nenhum medo, nenhum
acanhamento; fallava com tal simplicidade, que o
major pensou ter visto mal. Mas o Rubião estragou
tudo. Vexado, calado, não fez mais que tirar o relogio
para ver as horas, leval-o ao ouvido, como se lhe
parecesse que não andava, depois limpal-o com o
lenço, devagar, devagar, sem olhar para um nem
para outro...

—Bem, conversem, vou vêr as amigas, que não
podem estar sós. Os homens já acabaram o maldito
voltarete?

—Já, respondeu o major olhando curiosamente
para Sophia. Já, e até perguntaram por este senhor;
por isso é que eu vim ver se o achava no jardim.
Mas estavam aqui ha muito tempo?

—Agora mesmo, disse Sophia.

Depois, batendo carinhosamente no hombro do
major,passou do jardim á casa; não entrou pela porta
da sala de visitas, mas por outra que dava para a de
jantar; de maneira que, quando chegou áquella pelo
interior, era como se acabasse de dar ordens para o chá.

Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer,
e comtudo urgia dizer alguma cousa. Boa ideia era
a anecdota do padre Mendes; o peior é que não havia
padre nem anecdota, e elle era incapaz de inventar
nada. Pareceu-lhe bastante isto:

—O padre! o Mendes! Muito engraçado o padre
Mendes!

—Conheci-o, disse o major sorrindo. O padre
Mendes? Conheci-o; morreu conego. Esteve algum
tempo em Minas?

—Creio que esteve, murmurou o outro, espantado.

—Era filho aqui de Saquarema; era um que
não tinha este olho, continuou o major levando o
dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se é que é
o mesmo; póde ser que seja outro.

—Póde ser.

—Morreu conego. Era homem de bons costumes,
mas amigo de ver moças bonitas, como se mira um
painel de mestre; e que maior mestre que Deus?
dizia elle. Esta D. Sophia, por exemplo, nunca elle
a viu na rua que me não dissesse: Hoje vi aquella
bonita senhora do Palha... Morreu conego; era filho
de Saquarema... E, na verdade, tinha bom gosto... Realmente,
a mulher do nosso Palha, é um primor,
bella de cara e de figura; eu ainda a acho mais bem
feita que bonita... Que lhe parece?

—Parece que sim...

—E boa pessoa, excellente dona de casa; continuou
o major accendendo um charuto.

A luz do phosphoro deu á cara do major uma
expressão de escarneo, ou de outra cousa menos dura,
mas não menos adversa. Rubião sentiu correr-lhe
um frio pela espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado?
Estava alli um indiscreto, um mexeriqueiro?
A cara do homem dizia que sim e que não; em todo
caso, era mais seguro crer no peior. Aqui temos o
nosso heroe como alguem que, depois de navegar
cosido com a praia, longos annos, acha-se um dia
entre as ondas do alto mar; felizmente o medo
tambem é official de ideias, e deu-lhe alli uma,
lisongear o interlocutor. Não hesitou em achal-o
gracioso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma
casa ás suas ordens, na praia de Botafogo, numero
tantos. Dava-lhe muita honra em travar relações com
elle. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a quem
devia grandes obsequios,—D. Sophia que era uma
senhora de rara gravidade, e mais tres ou quatro
pessoas. Vivia só; podia ser até que se retirasse para
Minas.

—Já?

—Não digo já, mas póde ser que me não demore.
Sabe que uma pessoa que viveu toda a sua vida em
um logar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

—Isso conforme.

—Sim, conforme... Mas é a regra.

—Regra será, mas o senhor vae ser uma excepção.
A côrte é o diabo; apanha-se uma paixão
como se apanha uma constipação; basta uma fresta
de ar, fica-se perdido. Olhe, eu não me dava de
apostar que o senhor, antes de seis mezes, está
casado...

—Não viu nada, pensou Rubião.

E depois, alegre:

—Póde ser, mas tambem em Minas ha casamentos;
nem lá faltam padres.

—Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a
palavra do major era innocente ou maliciosa. Este é
que colheu as rédeas ao assumpto, e fallou de outras
cousas, do tempo, da cidade, do ministerio, da
guerra, e do marechal Lopez. E vede o contraste
da occasião: esse aguaceiro, maior que o da entrada,
pareceu um raio de sol ao nosso Rubião. Eil-o que
espaneja a alma ao calor do discurso infinito do
major, intercallando alguma palavrinha, se pode, e
sempre cabeceando com applauso. E pensava outra
vez que não, que elle não vira nada.

—Papae  Papae está ahi? disse uma voz á porta
que dava para o jardim.

Era D. Tonica; vinha chamal-o para irem embora.
O chá estava na meza, é verdade; mas não
podia esperar mais, tinha dor de cabeça, disse ella
ao pae, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubião;
este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos;
o estimavel major...

—Perde o seu tempo, interrompeu o major; ella
é que me governa.

Rubião offereceu-lhe a casa com instancia; exigiu
até que lhe marcasse um dia, n'aquella mesma
semana, mas o major acudiu que não podia dispor
de dia certo; iria, logo que lhe fosse possivel. A vida
delle era muito trabalhosa; tinha os negocios do
arsenal, que já eram muitos, e tinha mais...

—Papae! vamos!

—Vamos. Está vendo? Não posso conversar um
instante. Já te despediste? Onde está o meu chapéo?



 CAPITULO XLIII

Ladeira abaixo, D. Tonica foi ouvindo o resto do
discurso do pae, que mudou de assumpto, sem mudar
de estylo,—diffuso e derramado. Ouvia sem entender.
Ia mettida em si mesma, absorta, remoendo a
noite,recompondo os olhares de Sophia e de Rubião.

Chegaram a casa na rua do Senado; o pae foi
dormir, a filha não se deitou logo, deixou-se estar
em uma cadeirinha, ao pé da commoda, onde tinha
uma imagem da Virgem. Não trazia ideias de paz
nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha noticia
do adulterio, e a pessoa de Sophia pareceu-lhe hedionda.
Via nella agora um monstro, metade gente,
metade cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz
de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo ao marido.

—Conto-lhe tudo,—ia pensando—ou de viva
voz, ou por uma carta... Carta não; digo-lhe tudo
um dia, em particular.

E imaginando o colloquio, antevia o espanto do
homem, depois o agastamento, depois os improperios,
as palavras duras que elle havia de dizer á
mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nomes
soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ella fazia
derivar por elles a propria colera; fartava-se de a
rebaixar assim, de a pôr debaixo dos pés do marido,
já que o não podia fazer por si mesma... Vil, indigna,
miseravel...

Durou muito tempo essa explosão de raiva interior,—perto
de vinte minutos; mas a alma cançou,
e tornou a si. A imaginação não podia mais, e a
realidade proxima attrahiu-lhe a vista. Olhou em
volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha
com arte,—dessa arte engenhosa que faz da chita
seda e de um retalho velho uma fita, que recama,
enlaça, alegra o mais que póde a nudez das cousas,
enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes modestos
e poucos. E tudo alli parecia feito para receber
um noivo amado.

Onde li eu que uma tradicção antiga fazia esperar
a uma virgem de Israel, durante certa noite
do anno, a concepção divina? Seja onde fôr, comparemol-a
á desta outra, que só differe daquella em não
ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo
fóra, nunca lhe trouxe o varão esperado, nem
a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto
da terra é que elle móra. Era só esperar, esperar...

Agora, aquietada a imaginação e o resentimento,
mira e remira a alcova solitaria; recorda as amigas
do collegio e de familia, as mais intimas, casadas
todas. A derradeira dellas desposou aos trinta
annos um official de marinha, e foi ainda o que reverdeceu
as esperanças á amiga solteira, que não
pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a
primeira cousa que lhe seduziu os olhos, aos quinze
annos... Onde iam elles? Mas lá passaram cinco
annos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta não
tardam. Quarentona, solteirona; D. Tonica teve um
calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de
golpe, deu duas voltas e atirou-se á cama chorando...
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Não vão crer que a dor aqui foi mais verdadeira
que a colera; foram eguaes em si mesmas, os effeitos
é que foram diversos. A colera deu em nada; a
humilhação debulhou-se em lagrimas legitimas.
E contudo não faltaram a esta senhora impetos de
estrangular Sophia, calcal-a aos pés, arrancar-lhe o
coração aos pedaços, dizendo-lhe na cara os nomes
crus que attribuia ao marido... Tudo imaginações!
Crede-me: ha tyrannos de intenção. Quem sabe?
Na alma desta senhora passou agora um tenue fio
de Caligula...



 CAPITULO XLV

E em quanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo,
meu rico senhor; é a perfeição universal. Tudo
chorando seria monotono, tudo rindo cançativo; mas
uma boa distribuição de lagrimas e polkas, soluços
e sarabandas, acaba por trazer á alma das cousas a
variedade necessaria, e faz-se o equilibrio da vida.

A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a
cantiga alegre, brilhante, com que ella desce o morro,
dizendo as cousas mais intimas ás estrellas,—ás
castas estrellas,—especie de rhapsodia feita de uma
linguagem que ninguem nunca alphabetou, por ser
impossivel achar um signal que lhe exprima os
vocabulos. Cá em baixo, as ruas desertas parecem-lhe
povoadas, o silencio é um tumulto, e de todas as
janellas debruçam-se vultos de mulher, caras bonitas
e grossas sobrancelhas, todas Sophias e uma Sophia
unica. Uma ou outra vez, Rubião acha que foi temerario,
indiscreto, recorda o caso do jardim, a resistencia,
o enfado da moça, e chega a arrepender-se;
tem então calefrios, fica atterrado com a ideia de
que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente
as relações; tudo porque precipitou os acontecimentos.
Sim, devia esperar; a occasião não era propria;
visitas, muitas luzes, que ideia foi aquella
de fallar de amores, sem cautellas, desbragadamente...?
Achava-lhe razão; era bem feito que o despedisse
logo.

—Fui um maluco! dizia em voz alta.

Não fallava do jantar, que foi lauto, nem dos
vinhos, que eram generosos, nem da electricidade
propria de uma sala em que ha senhoras,
galantes; achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se accusava, defendia-se.
Sophia parecia tel-o animado ao que fez;
os olhos frequentes, depois fixos, os modos, os requebros,
a distincção de o mandar sentar ao pé de si, á
mesa de jantar, de só cuidar delle, de lhe dizer melodiosamente
cousas affaveis, que era tudo isso mais
que exhortações e solicitações? E a boa alma explicava
a contradicção da moça, depois, no jardim: era
a primeira vez que ouvia taes palavras, fóra do
gremio conjugal, e alli perto de todos, devia tremer
naturalmente; demais, elle expandira-se muito, e
precipitou tudo. Nenhuma graduação; devia ter ido
pé ante pé, e nunca segurar-lhe as mãos com tanta
força que chegasse a molestal-a. Em conclusão,
achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem
a porta; depois, tornava ás consolações da esperança,
á analyse das acções da moça, á propria invenção do
padre Mendes, mentira de complicidade; pensava
tambem na estima do marido.. Aqui estremeceu.
A estima do marido deu-lhe remorsos. Não só merecia
a confiança delle, mas accrescia certa divida pecuniaria,
e umas tres lettras que Rubião aceitou por
elle.

—Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo,
não é bonito ir adeante. Tambem é verdade que, a
rigor, não sou autor de nada; ella é que, desde
muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora!
Sim, é preciso resistir-lhe... Emprestei o dinheiro
quasi sem pedido, porque elle precisava muito e eu
devia-lhe obsequios; as lettras, sim, as lettras foi
elle que me pediu que assignasse, mas não me pediu
mais nada. Sei, que é honrado, que trabalha muito;
o diabo da mulher é que fez mal em metter-se de
permeio, com os lindos olhos e a figura... Que admiravel
figura, meu pae do ceu! Hoje então estava divina.
Quando o braço della roçava no meu, á meza,
apezar da minha manga...

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia
ao amigo, mas a consciencia partia-se em duas, uma
increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas
desorientadas...

Deu por si na praça da Constituição. Viera andando
á toa. Teve ideia de ir ao theatro, mas era
tarde. Então dirigiu-se ao largo de S. Francisco
para metter-se em um tilbury e ir para Botafogo.
Achou tres, que vieram logo ao encontro delle,
oferecendo os seus serviços e louvando principalmente
o cavallo, um bom cavallo,—um animal
excellente.



 CAPITULO XLVI

O rumor das vozes e dos vehiculos acordou um
mendigo que dormia nos degráos da egreja. O pobre
diabo sentou-se, viu o que era, depois tomou a deitar-se,
mas accordado, de barriga para o ar, com os
olhos fitos no ceu. O ceu fitava-o tambem, impassivel
como elle, mas sem as rugas do mendigo, nem os
sapatos rotos, nem os andrajos, um ceu claro, estrellado,
socegado, olympico, tal qual presidiu ás
bodas de Jacob e ao suicidio de Lucrecia. Olhavam-se
n'uma especie de jogo do sizo, com certo
ar de majestades rivaes e tranquillas, sem arrogancia,
nem baixeza, como se o mendigo dissesse
ao ceu:

—Afinal, não me hasde cair em cima.

E o ceu:

—Nem tu me hasde escalar.



 CAPITULO XLVII

Rubião não era philosopho; a comparação que
alli fez entre os seus cuidados e os do maltrapilho
apenas lhe trouxe á alma uma sombra de inveja.
Aquelle malandro não pensa em nada, disse elle comsigo;
d'aqui a pouco está dormindo, emquanto eu...

—Meu amo, entre que o animal é bom. Vamos
lá em quinze minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma
cousa, quasi por eguaes palavras:

—Meu amo, venha aqui e verá...

—Olhe o meu cavallinho...

—Faça favor; são treze minutos de viagem. Em
treze minutos está em casa.

Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro
do tilbury que lhe ficava á mão, e mandou tocar
para Botafogo. Então lembrou-se de um velho episodio
esquecido, ou foi o episodio que lhe deu inconscientemente
a solução. Uma ou outra cousa,
Rubião guiou o pensamento, com o fim de escapar
ás sensações daquella noite.

La iam longos annos. Elle era então muito rapaz,
e pobre. Um dia, ás oito horas da manhã, sahiu de
casa, que era na rua do Cano (Sete do Setembro),
entrou no largo do S. Francisco do Paula; d'alli
desceu pela rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados;
morava em casa de um amigo, que começava a
tratal-o como hospede de tres dias, e elle ja o era de
quatro semanas. Dizem que os de trez dias cheiram
mal; muito antes d'isso cheiram mal os defuntos,
ao menos nestes climas quentes... Certo é que o
nosso Rubião, singelo como um bom mineiro, mas
desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados,
pensando em retirar-se quanto antes. Póde crer-se
que desde que sahiu de casa, entrou no largo de
S. Francisco, e desceu a rua do Ouvidor até a dos
Ourives, não viu nem ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento
de pessoas, e um prestito singular. Um
homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um
papel, a sentença. Havia mais o juiz, um padre, soldados,
curiosos. Mas, as principaes figuras eram
dous pretos. Um delles, mediano, magro, tinha as
mãos atadas, os olhos baixos, a côr fula, e levava
uma corda enlaçada no pescoço; as pontas do baraço
iam nas mãos de outro preto. Este outro olhava para
a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com
galhardia a curiosidade publica. Lido o papel, o
prestito seguiu pela rua dos Ourives adeante; vinha
do aljube e ia para o largo do Moura.

Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante
alguns segundos esteve como agora á escolha de um
tilbury. Forças intimas offereciam-lhe o seu cavallo,
umas que voltasse para traz ou descesse para ir
aos seus negocios,—outras que fosse ver enforcar o
preto. Era tão raro ver um enforcado! Senhor, em
vinte minutos está tudo findo!—Senhor, vamos
tratar de outras cousas! E o nosso homem fechou os
olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de
leval-o pela rua do Ouvidor abaixo até á da Quitanda,
torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atraz
do prestito. Não iria ver a execução, pensou elle;
era só ver a marcha do réo, a cara do carrasco, as
cerimonias... Não queria ver a execução. De quando
em quando, parava tudo, chegava gente ás portas e
janellas, e o porteiro dos auditorios relia a sentença.
Depois, o prestito continuava a andar com a mesma
solemnidade. Os curiosos iam narrando o crime,—um
assassinato em Mata-porcos. O assassino era dado
como homem frio e feroz. A noticia dessas qualidades
fez bem a Rubião; deu-lhe força para encarar
o réo, sem deliquios de piedade. Não era já a cara
do crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem
reparar, deu consigo no largo da execução. Já alli
havia bastante gente. Com a que vinha formou-se
multidão compacta.

—Voltemos, disse elle consigo.

Verdade é que o réo ainda não subira a forca;
não o matariam de relance; sempre era tempo de
fugir. E, dado que ficasse, porque não fecharia os
olhos, como fez certo Alypio deante do expectaculo
das feras? Note-se bem que Rubião nada sabia
desse tal rapaz antigo; ignorava, não só que fechára
os olhos, mas tambem que os abrira logo depois,
devagarinho e curioso...

Eis o réo que sobe a forca. Passou pela turba um
fremito. O carrasco pôz mãos á obra. Foi aqui que o
pé direito de Rubião descreveu uma curva na direcção
exterior, obedecendo a um sentimento de regresso;
mas o esquerdo, tomado de sentimento contrario,
deixou-se estar; lutaram alguns instantes... Olhe
o meu cavallo!—Veja, é um rico animal!—Não
seja máo!—Não seja medroso! Rubião esteve
assim alguns segundos, os que bastaram para que
chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se
no mesmo ponto, como os delle. Rubião não podia
entender que bicho era que lhe mordia as entranhas,
nem que mãos de ferro lhe pegavam da alma e a
retinham alli. O instante fatal foi realmente um
instante; o réo esperneou, contrahiu-se, o algoz cavalgou-o
de um modo airoso e destro; passou pela
multidão um rumor grande, Rubião deu um grito,
e não viu mais nada.
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Vossa Senhoria hade ter visto que o cavallinho
é bom...

Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com
o cocheiro que sacudia ao de leve a pontinha do
chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se
com o homem, que o veiu tirar de recordações
antigas. Não eram bellas, mas eram antigas,—antigas
e enfermeiras, porque lhe davam a beber
um elixir que de todo parecia cural-o do presente.
E vae o cocheiro empurra-o e accorda-o. Iam subindo
a rua da Lapa; o cavallo, em verdade, comia o
espaço como se fosse a descer.

—Este cavallo tem-me uma amizade, continuou
o cocheiro, que se não acredita. Podia contar cousas
extraordinarias. Ha pessoas que até dizem que é
mentira minha; mas, não, senhor, não é. Quem
não sabe que cavallo e cachorro são os animaes
que mais gostam da gente? Cachorro parece que
inda gosta mais...

Cachorro trouxe á memoria de Rubião o Quincas
Borba, que lá devia estar em casa, á espera delle,
ancioso. Rubião não esquecia a condição do testamento;
jurava cumpril-a á risca. Convem dizer
que, de envolta com o receio de vel-o fugir, entrava
o de vir a perder os bens. Não valiam affirmações
do advogado; não ha, dizia-lhe este, não
ha no testamento clausula reversivel para outrem,
no caso de fuga do cachorro; os bens não podiam
sair-lhe das mãos. Que lhe importava a fuga, se
era até melhor, um cuidado menos? Rubião aceitava
apparentemente a explicação, mas lá ficava a duvida,
o exemplo de longas demandas, a variedade
das opiniões juridicas sobre uma só materia, a
acção de algum invejoso ou inimigo, e, o que resumia
tudo, o terror de ficar sem nada. Dahi os
rigores da reclusão; dahi tambem o remorso de ter
passado a tarde e a noute sem pensar uma só vez no
Quincas Borba.

—Sou um ingrato! disse comsigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado
no outro Quincas Borba, que lhe deixou tudo.
Vae se não quando, teve uma ideia extraordinaria, a
de serem os dous Quincas Borbas a mesma creatura,
por effeito da entrada da alma do defunto no corpo
do cachorro, menos a purgar os seus peccados que
a vigiar o dono. Foi uma preta de S. João d'El-rei
que lhe metteu, em creança, essa ideia de transmigração.
Dizia ella que a alma cheia de peccados ia
para o corpo de um bruto; chegou a jurar que
conhecera um escrivão que acabou feito gambá...

—Vossa Senhoria, não se esqueça de dizer onde
é a casa, disse-lhe repentinamente o cocheiro.

—Pare. Já passámos, é aquella.

O tilbury deu volta e foi parar á porta; Rubião
pagou e desceu.
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O cão ladrou de dentro; mas, logo que Rubião
entrou, recebeu-o com grande alegria; e por mais
importuno que fosse, Rubião desfez-se em caricias.
A idéa de poder estar alli o testador dava-lhe arrepios.
Subiram juntos a escada de pedra; alli ficaram por
alguns instantes, á luz do lampeão que Rubião mandára
deixar acceso. Rubião era mais credulo que
crente; não tinha razões para atacar nem para defender
nada:—terra eternamente virgem para se lhe
plantar qualquer cousa. A vida da côrte deu-lhe até
uma particularidade; entre incredulos, chegava a
ser incredulo...

Olhou para o cão, emquanto esperava que lhe
abrissem a porta. O cão olhava para elle, de tal
geito que parecia estar alli dentro o proprio e defuncto
Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo
do philosopho, quando examinava as cousas humanas... Novo
arrepio; mas o medo, que era grande,
não era tão grande que lhe atasse as mãos. Rubião
estendeu-as sobre a cabeça do animal, coçando-lhe as
orelhas e a nuca.

—Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor,
não gosta? Rubião é muito amigo de Quincas
Borba...

E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda
e para a direita, ajudando a distribuição das caricias
ás duas orelhas pendentes; depois levantava o
queixo, para que lhe coçasse em baixo, e o dono
obedecia; mas então os olhos do cão, meio fechados
de gosto, tinham um ar dos olhos do philosopho, na
cama, contando-lhe cousas de que elle entendia
pouco ou nada... Rubião fechava os seus. Abriram-lhe
a porta; despediu-se do cão, mas com taes carinhos,
que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse.
O creado hespanhol incumbiu-se de o levar para baixo.

—Não lhe dê pancadas, recommendou Rubião.

Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa,
e o cão amigo gemeu por muito tempo no
jardim. Rubião entrou, despiu-se e deitou-se. Ah!
tinha vivido um dia cheio de sensações diversas e
contrarias, desde as recordações da manhã, e o almoço
aos dous amigos, até aquella ultima ideia de
metempsycose, passando pela lembrança do enforcado,
e por uma declaração de amor não aceita, mal repellida,
parece que adivinhada por outros... Misturava
tudo; o espirito ia de um para outro lado como bola
de borracha entre mãos de creanças. Comtudo, a
sensação maior era a do amor. Rubião estava admirado
de si mesmo, e arrependia-se; mas o arrependimento
era obra da consciencia, ao passo que a imaginação
não soltava por nenhum preço a figura da
bella Sophia... Uma, duas, tres horas... Sophia ao
longe, os latidos do cão embaixo... O somno esquivo... Onde
iam já as tres horas? Tres e meia... Emfim,
depois de muito cuidar, appareceu-lhe o
somno, espremeu os classicas papoulas, o foi um
instante; Rubião dormiu antes das quatro.



 CAPITULO L

Não, senhora minha, ainda não acabou este dia
tão comprido; não sabemos o que se passou entre
Sophia e o Palha, depois que todos se foram embora.
Póde ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso
do enforcado.

Tende paciencia; é vir agora outra vez a Santa
Thereza. A sala está ainda alumiada, mas por um
bico de gaz; apagaram-se os outros, e ia apagar-se
o ultimo, quando o Palha mandou que o creado
esperasse um pouco la dentro. A mulher ia a sair,
o marido deteve-a, ella estremeceu.

—A nossa festa esteve bem bonita, disse elle.

—Esteve.

—O Siqueira é um cacete, mas paciencia; é
alegre. A filha não estava mal arranjada. Viste
o Ramos como devorava tudo o que se lhe poz
no prato? Tu verás que elle um dia engole a mulher.

—A mulher? disse Sophia, sorrindo.

—É gorda, concordo; mas a primeira era muito
mais gorda, e creio que não morreu, elle enguliu-a,
com certeza.

Sophia reclinada no canapé, ria das graças do
marido. Criticaram ainda alguns episodios da tarde
e da noite; depois, Sophia, acariciando os cabellos
do marido, disse-lhe de repente:

—E você ainda não sabe do melhor episodio da
noite.

—Que foi?

—Adivinhe.

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a
mulher, a ver se adivinhava qual tinha sido o melhor
episodio da noite. Não podia acertar; acudia-lhe isto
ou aquillo, nada; Sophia abanava a cabeça.

—Mas então que foi?

—Não sei; adivinha.

—Não posso. Dize logo.

—Com uma condição, accudiu ella; não quero
zangas nem barulhos.

Palha foi ficando mais serio. Zangas? barulhos?
Que diabo podia ser? pensava elle. Já se não ria;
tinha só um resto de sorriso forçado e resignado.
Olhou bem para ella, e perguntou-lhe o que era.

—Você promette o que lhe disse?

—Vá lá. Que foi?

—Pois saiba que ouvi nada menos que uma
declaração de amor.

Palha empallideceu. Não promettera deixar de
empallidecer. Gostava da mulher, como sabemos,
até o ponto singular de publical-a; não podia ouvir
a frio a noticia. Sophia viu a pallidez, e gostou da
má impressão causada; para saboreal-a mais, inclinou
o busto, soltou o cabello atraz, que a incommodava
um pouco, recolheu os grampos em um lenço, depois
sacudiu a cabeça, respirou largo, e pegou nas mãos
do marido, que ficara de pé.

—É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

—Mas quem foi o patife? disse elle impaciente.

—Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem
foi? Quer saber quem foi? Hade ouvir quietinho.
Foi o Rubião.

—O Rubião?

—Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado
e respeitoso; fica sabendo que não é o habito que
faz o monge. De tantos homens que aqui vêm, e até
rapazes solteiros, não ouvi nunca a menor cousa.
Olhava para mim; naturalmente, porque não sou
feia... Para que estás andando assim de um lado
para outro? Pára, que não quero levantar a voz... Bem,
assim... Vamos ao caso. Não me fez declaração
positiva...

—Ah! não? accudiu vivamente o marido.

—Não, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim,
desde que alli chegaram os dous, até que o major
appareceu:

—Foi só isso, concluiu; mas é bastante para ver
que se elle não disse amor é porque não lhe chegou
a lingua, mas chegou-lhe a mão, que me apertou os
dedos... Só isso, e é demais. Ainda bem que te não
zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta,—ou de
uma vez ou aos poucos; eu preferia logo, mas estou
por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para
ella a modo de estupido. Sentou-se no canapé, mas
não fallou logo. Considerava o negocio. Achava
natural que as gentilezas da esposa chegassem a captivar
um homem,—e Rubião podia ser esse homem;
mas confiava tanto no Rubião, que o bilhete que
Sophia mandara a este, acompanhando os morangos,
foi redigido por elle mesmo; a mulher limitou-se a
copial-o, assignal-o e mandal-o. Nunca, entretanto,
lhe passou pela cabeça que o amigo chegasse a
declarar amor a alguem, menos ainda a Sophia, se é
que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade.
Rubião olhava para ella muita vez, é certo;
parece tambem que Sophia, em algumas occasiões,
pagava os olhares com outros... Concessões de moça
bonita! Mas, emfim, contanto que lhe ficassem os
olhos, podiam ir alguns raios delles. Não havia de
ter ciumes do nervo optico, ia pensando o marido.
Sophia levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos
em cima do piano, e deu uma olhada ao espelho para
ver-se com a tranca cahida. Quando voltou ao canapé,
o marido pegou-lhe na mão, rindo:

—Parece-me que te amofinaste mais do que o
caso merecia. Comparar os olhos de uma moça ás
estrellas, e as estrellas aos olhos, afinal de contas é
cousa que até se póde fazer á vista de todos, em
familia, e em prosa ou verso para o publico. A culpa
é de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar do
que me contas, sabes que elle é ainda matuto...

—Então o diabo tambem é matuto, porque elle
pareceu-me nada menos que o diabo. E pedir-me que
a certa hora olhasse para o Cruzeiro, afim de que as
nossas almas se encontrassem?

—Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou
Palha; mas bem vês que é um pedido de alma candida.
É assim que as moças fallam aos quinze annos;
é assim que fallam os tolos em todos os tempos, e
os poetas tambem; mas elle nem é moça nem poeta.

—Creio que não; mas segurar-me nas mãos
para reter-me no jardim?

Palha teve um calefrio; a ideia do contacto das
mãos e da força empregada para reter a mulher é
que o mortificava mais. Francamente, se pudesse,
era capaz de ir ter com elle, e deitar-lhe as mãos ao
gasnate. Outras ideias, porém, acudiram e dissiparam
o effeito da primeira; de modo que, cuidando
Sophia havel-o irritado, viu-o dar de hombros com
desprezo, e responder-lhe que effectivamente era um
acto de grosseria.

—E depois, Sophia, que ideia foi essa de convidal-o
a ir ver a lua, não me dirás?

—Chamei D. Tonica para ir comnosco.

—Mas uma vez que D. Tonica recusou, devias
ter achado meios e modos de não ir ao jardim. São
cousas que acodem logo. Tu é que déste occasião...

Sophia olhou para elle, contrahindo as grossas
sobrancelhas; ia responder, mas calou-se. Palha continuou
a desenvolver a mesma ordem de ideias; a
culpa era della, não devia ter dado occasião...

—Mas você mesmo não me tem dito que devemos
tratal-o com attenções particulares? Seguramente,
que eu não iria ao jardim, se pudesse imaginar o
que se passou. Mas nunca esperei que um homem
tão pacato, tão não sei como, se tirasse dos seus cuidados
para rir dizer-me cousas esquisitas...

—Pois daqui em diante evita a lua e o jardim,
disse o marido, procurando sorrir.

—Mas, Christiano, como queres tu que lhe falle
a primeira vez que elle cá vier? Não tenho cara
para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as
relações.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e
começou a rufar no sapato. Durante alguns segundos
ficaram calados; cada um delles pensava em alguma
cousa. Palha cuidava na proposta de acabar com as
relações, não que quizesse acceital-a, mas não sabia
como responder á mulher, que mostrava tanto resentimento,
e se portava com tal dignidade. Era preciso
nem desapproval-a, nem aceitar a proposta, e não
lhe acendia nada. Levantou-se, metteu as mãos nas
algibeiras das calças, e depois de alguns passos, parou
defronte de Sophia.

—Talvez nos estejamos a incommodar com um
simples effeito de vinhos. Olha que elle não mandou
o seu quinhão ao vigario; cabeça fraca, um pouco de
abalo, e entornou o que tinha dentro... Sim, eu não
nego que lhe possas ter causado certa impressão,
como tantas outras senhoras. Ha dias foi a um baile
no Cattete, e fallou-me depois encantado das senhoras
que lá vira, de uma principalmente, a viuva Mendes...

Sophia interrompeu-o:

—Porque é que não convidou essa belleza a ver
o Cruzeiro?

—Não jantou lá, naturalmente, e não havia
jardim nem lua. O que eu quero dizer é que o nosso
amigo não estaria em si. Talvez se ache a agora
arrependido do que fez, envergonhado, sem saber
como se hade explicar, ou se não explicará nada... É
muito possível até que se ausente...

—Era melhor.

—...Se o não chamarmos, concluiu Palha.

—Mas para que chamal-o?

—Sophia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé
della. Não quero entrar em minudencias; digo só
que não permitto que alguem te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sophia olhava para
elle, esperando.

—Não permitto, e ai d'aquelle que o fizesse,
assim como ai de ti se o consentires; sabes que sou
de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade,—ou,
vá logo tudo,—do amor que me tens
é que me tranquillisa. Pois bem, nada me abala
relativamente ao Rubião. Crê que o Rubião é nosso
amigo, devo-lhe obrigações...

—Alguns presentes, algumas joias, camarotes
no theatro, não são motivos para que eu fite o
Cruzeiro com elle.

—Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o
zangão.

—Que ha mais?

—Não entremos em minudencias... Ha outras
cousas... Fallaremos depois... Mas fica certa que
nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma
gravidade. Não ha nenhuma. O homem
é um simplorio.

—Não.

—Não?

Sophia levantou-se; tambem não queria entrar em
minudencias. O marido pegou-lhe na mão, ella ficou
de pé e calada. Palha, com a cabeça reclinada nas
costas do sophá, olhava sorrindo, sem achar que
dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher
que era tarde, que ia mandar apagar tudo.

—Bem, tornou o Palha depois de breve silencio;
escrevo-lhe amanhã que não ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa.
Sophia coçava as sobrancelhas, e não respondeu nada.
Palha repetiu a solução; e póde ser que desta
vez com sinceridade. A mulher então com ar de
tedio:

—Ora, Christiano... Quem é que te pede cartas?
Já estou arrependida de haver fallado nisto. Contei-te
um acto de desrespeito, e disse que era melhor
cortar as relações,—aos poucos ou de uma vez.

—Mas como se hão de cortar as relações de
uma vez?

—Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta,
se queres, aos poucos...

Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas immediatamente
ficou sombrio, soltou a mão da mulher,
com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela
cintura, disse em voz mais alta do que até então:

—Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sophia tapou-lhe a boca e olhou assustada para
o corredor.

—Está bom, disse, não fallemos mais nisto. Verei
como elle se comporta, e tratarei de ser mais fria... Nesse
caso, tu é que não deves mudar, para que
não pareça que sabes alguma cousa. Verei o que
posso fazer.

—Você sabe, cousas do negocio, algumas perdas... é
preciso tapar um buraco daqui, outro dalli... o
diabo! É por isso que... Mas riamos, meu bem;
não vale nada. Sabes que confio em ti...

—Vamos, que é tarde.

—Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo
na face.

—Estou com muita dor de cabeça, murmurou
ella. Creio que foi do sereno, ou desta historia... Estou
com muita dor de cabeça...



 CAPITULO LI

Banhado, barbeado, meio vestido, Palha lia os
jornaes, á espera do almoço, quando viu entrar a
mulher no gabinete, um tanto pallida.

—Estás peior?

Sophia respondeu com um gesto dos labios, que
tanto negava como affirmava. Palha acreditou que,
pelo dia adeante, passaria o incommodo; a agitação
da vespera, o jantar tarde... Depois, pediu que lhe
deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo
negocio da praça. Era uma briga entre dous commerciantes,
a proposito de uns saques; na vespera
escrevêra um delles, hoje vinha a resposta do outro.
Resposta completa, disse elle acabando a leitura; e
explicou longamente á mulher a questão dos saques, o
mecanismo da cousa, a situação dos dous adversarios,
os boatos da praça, tudo com o vocabulario technico.
Sophia ouvia e suspirava; mas para o despotismo
da profissão não ha suspiros de mulher, nem cortezia
de homem. Felizmente, o almoço estava na mesa.

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um
caldo, lá para as duas horas, foi sentar-se á porta de
casa, no jardim. Naturalmente, voltou a pensar
no lance da vespera. Não estava bem em si nem fóra
de si, nem com Deus nem com o diabo. Arrependia-se
de haver contado o episodio ao marido, e ao mesmo
tempo irritava-se com as tentativas de explicação
que este lhe deu. No meio das reflexões, ouviu distinctamente
as palavras do major: «Olá! estão apreciando a lua?»
como se as folhas as tivessem guardado,
e repetido agora que a aragem começava a
movel-as. Sophia teve um calefrio. Sequeira era
indiscreto,—indiscreto em farejar e indagar das
cousas alheias; sel-o-hia ao ponto de publical-as?
Sophia considerava-se já objecto de suspeita ou de
calumnia... Formava planos. Não visitaria ninguem;
ou iria para fóra, para Nova Friburgo ou
mais longe. A exigencia do marido em receber o
Rubião, como d'antes, era excessiva; maiormente
pela causa dada. Não querendo obedecer nem desobedecer,
cuidava em deixar a cidade, pretextando o
que quer que fosse.

—A culpa foi minha! suspirou ella comsigo.

A culpa eram as attenções especiaes com o homem,
carinhos, lembranças, obsequios familiares, e, na
vespera, aquelles olhos tão longamente pregados
nelle... Se não fosse isso... Ia-se assim perdendo em
reflexões multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas,
moveis, uma cigarra que cantava, um rumor de
vozes, na rua, outro de pratos, em casa, o andar das
escravas, e até um pobre preto velho que, em frente
á casa della, trepava com dificuldade um pedaço de
morro. As cautellas do preto boliam-lhe com os nervos.



 CAPITULO LII

Nisto passou um rapaz alto, que a cortejou sorrindo
e vagarosamente. Sophia cortejou-o tambem,
um pouco espantada da pessoa e da acção.

—Quem é este sujeito? pensou ella.

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque,
em verdade, a cara não lhe era extranha, nem as
maneiras, nem os olhos placidos e grandes. Onde é
que o teria visto? Percorreu varias casas, sem acertar
com a verdadeira; afinal pensou em certo baile,—no
mez anterior,—em casa de um advogado que
fazia annos. Era isso; viu-o lá, dansaram uma quadrilha,
por simples condescendencia delle, que não
dansava nunca; lembrava-se de lhe ter ouvido muitas
cousas agradaveis, relativamente á belleza da
mulher, que, dizia elle, consistia principalmente nos
olhos e nos hombros. Os della, como sabemos, eram
magnificos. E quasi não tratou de outra cousa,—os
hombros e os olhos;—a proposito de uns e outros
contou varias anecdotas succedidas com elle, algumas
sem interesse, mas fallava tão bem! e o
assumpto era tão della! É verdade; lembrava-se
agora que, apenas elle a deixou, Palha veiu ter com
ella, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o
nome do rapaz, porque ella não ouvira bem á pessoa
que lh'o apresentara  era Carlos Maria,—o proprio
do almoço do nosso Rubião.

—É a primeira figura do salão, disse-lhe o marido
com orgulho de vêr que se occupára tanto tempo
com ella.

—Entre os homens, explicou Sophia.

—Entre as senhoras és tu, acudiu elle mirando-se
no collo da mulher, e circulando depois os olhos pela
sala, com uma expressão de posse e dominio, que a
mulher já conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o
rapaz; ao menos, foi uma interrupção na serie de
tedios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor
nas costas, que se calára por instantes. Voltou logo,
teimosa, aborrecida; Sophia reclinou-se na cadeira
e fechou os olhos. Quiz ver se passava pelo somno,
mas não pôde. Os pensamentos eram tão teimosos
como a dor, e ainda mais ruins que ella. De quando
em quando um bater de azas, rapido, quebrava o
silencio: eram as pombas de uma casa visinha que
tornavam ao pombal. Sophia a principio abriu os
olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao
rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado
algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a
cabeça, suppondo que era Carlos Maria que regressava;
era um carteiro que lhe trazia uma carta da
roça. Entregou-lh'a em mão. Ao sair do jardim, tropeçou
o carteiro no pé de um banco e caiu de bruços,
espalhando as cartas no chão. Sophia não pôde
conter o riso.



 CAPITULO LIII

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassocego,
a noite mal passada, o terror da opinião, tudo
contrasta com esse riso inopportuno. Mas, leitora
amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro.
Os deuses de Homero,—e mais eram deuses,—debatiam
uma vez no Olympo, gravemente, e até
furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos colloquios
de Thetis e Jupiter em favor de Achilles,
interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e
ameaça; a esposa treme de colera. Os outros gemem
e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna
de nectar, e vae coxeando servir a todos, rompe
no Olympo uma enorme gargalhada inextinguivel.
Porque? Senhora minha, com certeza nunca viu
cair um carteiro.

Ás vezes, nem é preciso que elle caia; outras
vezes nem é sequer preciso que exista. Basta imaginal-o
ou recordal-o. A sombra da sombra de uma
lembrança grotesca projecta-se no meio da paixão
mais aborrecivel, e o sorriso vem ás vezes á tona
da cara, leve que seja,—um nada. Deixemol-a rir,
e ler a sua carta da roça.



 CAPITULO LIV

Quinze dias depois, estando Rubião em casa,
appareceu-lhe o marido de Sophia. Vinha perguntar-lhe
o que era feito delle? onde se tinha mettido
que não apparecia? estivera doente? ou já não cuidava
dos pobres? Rubião mastigava as palavras,
sem acabar de compor uma phrase unica. No meio
disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando
os quadros, e abafou a voz.

—Desculpe, não vi que estava com visitas, disse
elle.

—Desculpar o que? é um amigo, como o senhor.
Doutor, aqui está o meu amigo Christiano de
Almeida e Palha. Creio que já lhe fallei delle. Este
é o meu amigo Dr. Camacho,—João de Souza
Camacho.

Camacho fez um signal de cabeça, disse uma ou
duas cousas, e quiz sair; mas Rubião acudiu, que
não, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e
depois a lua não tardava a illuminar a bella enseada
de Botafogo.

A lua,—outra vez a lua,—e esta phrase: Creio
que já lhe fallei delle, atordoaram de tal geito o
recem-chegado, que não lhe foi possivel proferir uma
palavra durante algum tempo. Bom é accrescentar
que o dono da casa tambem não sabia que dissesse.
Estavam os tres sentados, Rubião no canapé, Palha
e Camacho em cadeiras defronte um do outro. Camacho,
que conservára a bengala na mão, pol-a
verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e olhando
para o tecto. Fóra, rumor de carros, tropel de cavallos,
e algumas vozes. Eram sete horas e meia da
noite, ou mais, perto de oito. O silencio foi mais
longo do que era licito na occasião; nem Rubião
nem Palha davam por elle. Camacho é que, aborrecido,
foi á janella, e exclamou dalli para os dous:

—Lá vem o luar entrando!

Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão
differentes! Rubião era para transportar-se á janella;
Palha ia a agarral-o pela gola. Cedia menos á divulgação
possivel da aventura do que á lembrança da
violencia com que elle pegára nas mãos da mulher
para attrahil-a a si. Um e outro contiveram-se; logo
depois, Rubião, cruzando a perna esquerda sobre a
direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe:

—Sabe que vou deixal-os?



 CAPITULO LV

Tudo esperava o outro, menos isto. Dahi o espanto
em que se dissolveu a colera; dahi tambem
uma sombrinha de pezar, que é o que o leitor menos
espera. Deixal-os? Naturalmente ia-se embora do
Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo
impunha, pela acção ruim que praticára, em Santa
Thereza; logo, vexára-se, arrependera-se... Não tinha
cara de apparecer á esposa do amigo... Tal foi a
primeira conclusão do Palha; mas vieram outras
hypotheses... Por exemplo, a paixão podia persistir,
e a sahida delle era um modo de affastar-se da
pessoa amada... tambem podia acontecer que entrasse
ahi algum plano de casamento.

A ultima hypothese trouxe á physionomia do
Palha um elemento novo, que não sei como chame.
Desappontamento? Já o elegante Garrett não achava
outro termo para taes sensações, e nem por ser
inglez o desprezava. Vá desappontamento. Misturem-lhe
o espanto da noticia de separação, e a sombrinha
de pezar; não se esqueçam da colera que primeiro
trovejou surdamente, e não faltará quem ache
que a alma deste homem é uma colxa de retalhos.

Póde ser; mas as colxas inteiriças são tão raras!
O principal é que as cores se não desmintam umas
ás outras,—quando não possam obedecer á symetria
e regularidade. Era o caso do nosso homem. Tinha
o aspecto baralhado á primeira vista; mas attentando
bem, por mais oppostos que fossem os matizes,
lá se achava a unidade moral da pessoa.



 CAPITULO LVI

Mas, porque é que Rubião ia deixal-os? Que
razão? Que negocio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Thereza,
acordou oppresso. Almoçou mal. Não cuidou de nada;
calçou as chinellas africanas sem interesse, não
cuidou das cousas bellas, ou simplesmente ricas, que
lhe enchiam a casa. Não pôde supportar as caricias
do cão mais de dous minutos; tão depressa o recebeu
na sala, como o mandou embora. Elle é que enganou
os criados e tornou ao amo; mas, tal foi o tabefe
que recebeu na orelha, que não repetiu os affagos:
estirou-se no chão com os olhos no amigo.

Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado.
No cap. X deste livro ficou escripto que os remorsos
deste homem eram faceis, mas de pouca dura; faltou
explicar a natureza das acções que os podiam fazer
curtos ou compridos. Lá tratava-se daquella carta
escripta pelo finado Quincas Borba, tão expressiva
do estado mental do autor, e que elle occultou do
medico, podendo ser util á sciencia ou á justiça. Se
entrega a carta, não teria remorsos, nem talvez
legado,—o pequeno legado que então esperava do
enfermo. No caso presente, era uma tentativa de
adulterio. Certo que elle suspirava ha muito, e tinha
impetos interiores; mas foi só a animação indiscreta
da moça, e a propria excitação do momento que o
levou a fazer a declaração repellida. Passados os
vapores da noite, não era só vexame que sentia, mas
tambem remorsos. A moral é uma, os peccados são
differentes.

Saltemos por cima de tudo o que elle sentiu e
pensou durante os primeiros dias. Chegou a esperar
alguma cousa no domingo, um bilhete como o do
anterior,—com morangos ou sem elles. Na segunda
feira estava determinado a ir a Minas passar uns dous
mezes; tinha necessidade de restaurar a alma aos
ventos de Barbacena. Não contava com o Dr. Camacho.

—Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.

—Creio que sim; vou a Minas.

Camacho, voltando da janella, sentou-se na cadeira
em que estivera antes.

—Que Minas? disse elle sorrindo.—Deixe-se de
Minas por ora; lá irá quando fôr preciso, e não se
demorará muito que o seja.

Palha não ficou menos admirado das palavras
deste que das do outro. Donde surgira semelhante
homem, com ar de dominar o Rubião? Olhou para
elle; era pessôa de estatura media, rosto estreito,
pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhão
largo e aberto. Foi tudo o que pôde observar
rapidamente. Viu tambem que a roupa era fina, sem
luxo, e que os pés não estavam mal calçados. Não
examinou os olhos, nem o sorriso, nem as maneiras;
não chegou a reparar no principio de calva, nem
nas mãos magras e cabelludas.



 CAPITULO LVII

Camacho era homem politico. Formado em direito
em 1844, pela faculdade do Recife, voltara para a
provincia natal, onde começou a advogar; mas a
advocacia era um pretexto. Já na academia, escrevera
um jornal politico, sem partido definido, mas com
muitas ideias colhidas aqui e alli, e expostas em
estylo meio magro e meio inchado. Pessoa que
recolheu esses primeiros fructos de Camacho fez um
indice dos seus principios e aspirações:—ordem
pela liberdade, liberdade pela ordem;—a autoridade
não pode abusar da lei, sem esbofetear-se a si
propria;—a vida dos principios é a necessidade
moral das nações novas como das nações velhas;—dai-me
boas finanças, dar-vos-hei boa politica (Barão
Louis);—mergulhemos no Jordão constitucional;—dai
passagem aos valentes, homem do poder;
elles serão os vossos sustentaculos, etc, etc.

Na provincia natal, essa ordem de ideias teve de
ceder a outras; e o mesmo se pode dizer do estylo.
Fundou alli um jornal; mas, sendo a politica local
menos abstracta, Camacho aparou as azas e desceu
dos intermundios de Epicuro ás nomeações de delegados,
ás obras provinciaes, ás gratificações, á luta
com a folha adversa, e aos nomes proprios e improprios. A
adjectivação exigiu grande apuro. Nefasto,
esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os
termos obrigados, emquanto atacou o governo; mas,
logo que, por uma mudança de presidente, passou a
defendel-o, as qualificações mudaram tambem: energico,
illustrado, justiceiro, fiel aos principios, verdadeira
gloria da administração, etc., etc. Esse tiroteio
durou tres annos. No fim delles, a paixão politica
dominava a alma do joven bacharel.

Membro da assemblea provincial, logo depois da
camara dos deputados, presidente de uma provincia
de segunda ordem, onde, por natural mudança do
destino, leu nas folhas da opposição todos os nomes
que escrevera outr'ora, nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos,
andou fóra e dentro da camara, fallou, escreveu,
lutou constantemente. Acabou por vir morar na
capital do imperio. Deputado da conciliação dos
partidos, viu governar o marquez de Paraná, e instou
por algumas nomeações, em que foi attendido;
mas, se é certo que o marquez lhe pedia conselhos,
e usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguem
podia affirmal-o, porque elle, em se tratando da
propria consideração, mentia sem difficuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro,
e trabalhou por obtel-o. Aggregou-se a varios
grupos, segundo lhe parecia acertado; na camara
discorria largamente sobre materias de administração,
accumulava algarismos, artigos de legislação,
pedaços de relatorio, trechos de autores francezes,
embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a
mão, está o muro de que falla o poeta; e por mais
que o nosso homem estendesse a mão do seu desejo
para colhel-a, a espiga la ficava do lado opposto,
d'onde a arrancavam outras mãos, mais ou menos
soffregas, ou até descuidadas.

Ha solteirões na politica. Camacho ia entrando
nessa categoria melancolica, em que todos os sonhos
nupciaes se evaporam com o tempo; mas não tinha
a superioridade de abandonal-a. Ninguem que organisasse
um gabinete se atrevia, ainda que o
desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se
sentindo cair; para simular influencia, tratava familiarmente
os poderosos do dia, contava em voz
alta as visitas aos ministros e a outras dignidades
do Estado; mas nem por isso dava um passo
adeante.

Não lhe faltava que comer. A familia era pequena;
mulher, uma filha, que ia nos dezoito annos, um
afilhado de nove, e para isso dava a advocacia. Mas
trazia a politica no sangue; não lia, quasi não fallava
de outra cousa. De litteratura, sciencias naturaes,
historia, philosophia, artes, não se preoccupava
absolutamente nada. Tambem não conhecia grandes
cousas de direito; guardava algum do que lhe dera
a academia, e mais a legislação posterior e as praticas
forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.



 CAPITULO LVIII

Dias antes, indo passar a noite em casa de um
conselheiro, viu alli Rubião. Fallava-se da chamada
dos conservadores ao poder, e da dissolução da camara.
Rubião assistira á sessão em que o ministerio Itaborahy
pediu os orçamentos. Tremia ainda ao contar as
suas impressões, descrevia a camara, tribunas, galerias
cheias que não cabia um alfinete, o discurso de José
Bonifacio, a moção, a votação... Toda essa narrativa
nascia de uma alma simples; era claro. A desordem
dos gestos, o calor da palavra tinham a eloquencia da
sinceridade. Camacho escutava-o attento. Teve modo
de o levar a um canto da janella, e fazer-lhe considerações
graves sobre a situação. Rubião opinava de
cabeça, ou por palavras soltas e approbatorias.

—Os conservadores não se demoram no poder,
disse-lhe finalmente Camacho.

—Não?

—Não; elles não querem a guerra, e tem de cahir
por força. Veja como andei bem no programma da folha.

—Que folha?

—Conversaremos depois.

No dia seguinte, almoçaram no Hotel de la Bourse,
a convite de Camacho. Este referiu ao outro que
fundára, mezes antes, uma folha com o unico programma
de continuar a guerra a todo o transe... Andava
muito accesa a dissenção entre liberaes;
pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao proprio
partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

—E isto agora serve-nos, concluiu elle, porque o
governo inclina-se á paz. Já amanhã sae um artigo
meu, furibundo.

Rubião ouvia tudo, quasi sem tirar os olhos do
outro, comendo rapidamente, nos intervallos em que
o proprio Camacho inclinava a cabeça ao prato. Folgava
de vêr-se confidente politico; e, para dizer tudo,
a ideia de entrar em luta para colher alguma cousa
depois, um logar na camara, por exemplo, espanejou
as azas de ouro no cerebro do nosso amigo. Camacho
não lhe fallou em mais nada; procurou-o no dia seguinte,
e não o achou. Agora, pouco depois de
entrar, vinha o Palha interrompel-os.



 CAPITULO LIX

—Sim, mas eu preciso ir a Minas, teimou Rubião.

—Para que? perguntou Camacho.

E o Palha fez-lhe egual pergunta. Para que iria
a Minas, salvo se era negocio de pouco tempo. Ou
já estava aborrecido da Corte?

—Não, aborrecido não estou; ao contrario...

Ao contrario, gostava muito della; mas a terra
natal—por menos bonita que seja,—um logarejo,—dá
saudades á gente;—ainda mais quando a
pessoa veiu de lá homem. Queria ver Barbacena.
E Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante
alguns minutos, Rubião pode subtrahir-se á acção
dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo: ambições,
vaidades da rua, prazeres ephemeros, tudo
cedia ao mineiro saudoso da provincia. Se a alma
delle foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do
interesse, agora era a simples alma de um homem
arrependido do goso, e mal accommodado na propria
riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh!
esse olhar foi como um bilhete de visita trocado
entre as duas consciencias. Nenhuma disse o seu
segredo, mas viram os nomes no cartão, e comprimentaram-se.
Sim, era preciso impedir que o Rubião
sahisse; Minas podia retel-o. Concordaram que lá
fosse, mas depois,—alguns mezes depois;—e
talvez o Palha fosse tambem. Nunca vira Minas;
seria excellente occasião.

—O senhor? perguntou Rubião.

—Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas
e a S. Paulo. Olhe, ha mais de anno que estivemos
vae não vae... Sophia é companheira para estas
cousas. Lembra-se quando nos encontrámos no trem
da estrada de ferro?... Vinhamos de Vassouras;
mas esta ideia de Minas nunca nos deixou. Iremos
os tres.

Rubião agarrou-se ás eleições proximas; mas
aqui interveiu Camacho, affirmando que não era
preciso, que a serpente devia ser esmagada cá
mesmo na capital; não faltaria tempo depois para
ir matar saudades e receber a recompensa... Rubião
agitou-se no canapé. A recompensa era, com certeza,
o diploma de deputado. Visão magnifica, ambição
que nunca teve, quando era um pobre diabo... Eil-a
que o toma, que lhe aguça todos os appetites de
grandeza e gloria... Entretanto, ainda insistiu por
poucos dias de viagem, e, para ser exacto, devo
jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a
a proposta.

A lua estava então brilhante; a enseada, vista
pelas janellas, apresentava aquelle aspecto seductor
que nenhum carioca póde crêr que exista em outra
parte do mundo. A figura de Sophia passou ao longe,
na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a ultima
sessão da camara, tumultuosa, resoou aos ouvidos
do Rubião... Camacho foi até á janella e voltou
logo.

—Mas quantos dias? perguntou elle.

—Isso é que não sei, mas poucos.

—Em todo o caso, amanhã fallaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns
instantes, para dizer-lhe que seria exquisito voltar
a Minas, sem que elles liquidassem as contas... Rubião
interrompeu-o. Contas? Quem lhe fallava
em contas?

—Bem se vê que o senhor não é homem de comercio,
redarguiu Christiano.

Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se
quando se podem. Entre nós, tem sido isto. Ou,
quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?

Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor
um negocio, mas hade ser mais demoradamente. Vim
vel-o para não botar annuncios nos jornaes: «Desappareceu
um amigo, por nome Rubião, que tem um
cachorro...»

Rubião gostou da facecia. Palha saiu e elle foi
accompanhal-o até a esquina da rua marquez de
Abrantes. Ao despedir-se prometteu visital-o em
Santa Thereza, antes de ir a Minas.



 CAPITULO LX

Pobre Minas! Rubião voltou para casa, sosinho,
a passo lento, pensando no modo de lá não ir agora.
E as palavras dos dous andavam-lhe no cerebro,
como peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo,
acima, rutilantes: «aqui é que se deve esmagar a
cabeça da cobra;»—«Sophia é companheira para
estas cousas.» Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca
vira antes, a Atalaia. O artigo editorial desancava
o ministerio; a conclusão, porém estendia-se a todos
os partidos e á nação inteira:—Mergulhemos no
Jordão constitucional. Rubião achou-o excellente;
tratou de ver onde se imprimia a folha para assignal-a.
Era na rua da Ajuda; lá foi, logo que saiu
de casa; lá soube que o redactor era o Dr. Camacho.
Correu ao escriptorio delle.

Mas, em caminho na mesma rua:

—Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente
uma voz de mulher á porta de uma colchoaria.

Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era.
Era um carro que descia e uma creança de tres ou
quatro annos que atravessava a rua. Os cavallos
vinham quasi em cima della, por mais que o cocheiro
os sofreasse. Rubião atirou-se aos cavallos e arrancou
o menino ao perigo. A mãe, quando o recebeu
das mãos do Rubião, não podia fallar; estava pallida,
tremula, e chorava. Algumas pessoas puzeram-se a
altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que
vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro
obedeceu. Assim, quando o pai, que estava no
interior da colchoaria, veiu fóra, já o carro dobrava
a esquina de S. José.

—Ia quasi morrendo, disse a mãe. Se não fosse
este senhor, não sei o que seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirão. Visinhos entravam
a vêr o que succedêra ao pequeno; na rua,
creanças e moleques, espiavam pasmados. A creança
tinha apenas um arranhão no hombro esquerdo, produzido
pela queda.

—Não foi nada, disse Rubião; em todo caso,
não deixem o menino sair á rua; é muito pequenino.

—Obrigado, acudiu o pae; mas onde está o
seu chapéo?

Rubião advertiu então que perdêra o chapéo. Um
rapazinho esfarrapado, que o apanhára, estava á
porta da colchoaria, aguardando a occasião de restituil-o.
Rubião deu-lhe uns cobres em recompensa,
cousa em que o rapazinho não cuidára, ao ir apanhar
o chapéo. Não o apanhou senão para ter uma parte
na gloria e nos serviços. Entretanto, aceitou os cobres
com prazer; foi talvez a primeira ideia que lhe
deram da venalidade das acções.

—Mas, espere, tornou o colchoeiro, o senhor
feriu-se?

Com effeito, a mão do nosso amigo tinha sangue;
havia um ferimento na palma, cousa pequena, e que
elle não podia saber se era obra do dente do cavallo,
se de algum ferrão das correias. A verdade é que
só agora começou a sentil-o. A mãe do pequeno
correu a buscar uma bacia e uma toalha, apezar
de dizer o Rubião que não era nada, que não valia
a pena. Veiu a agua; emquanto elle lavava a mão,
o colchoeiro correu á pharmacia proxima, e trouxe
um pouco de arnica. Rubião curou-se, atou o lenço
na mão; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéo;
e, quando elle sahiu, um e outro agradeceram-lhe
muito o beneficio da salvação do filho. A outra gente,
que estava á porta e na calçada, fez-lhe alas.



 CAPITULO LXI

—Que é que tem ahi na mão? inquiriu Camacho,
logo que Rubião entrou no escriptorio.

Rubião narrou o incidente da rua da Ajuda. O
advogado fez-lhe muitas perguntas sobre a creança,
os paes, o numero da casa; mas, o proprio Rubião
pôz termo ás respostas.

—Não sabe, ao menos, o nome do pequeno?

—Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa.
Venho assignar a sua folha; recebi um
numero, e quero contribuir para...

Camacho acudiu que não precisava de assignaturas.
Em assignaturas, a folha ia bem. O que ella
precisava era de material typographico e desenvolvimento
no texto; ampliar a materia, pôr-lhe mais
noticiario, variedades, traducção de algum romance
para o folhetim, movimento do porto, da praça, etc.
Tinha annuncios, como viu.

—Sim, senhor.

—Estou com o capital quasi subscripto. Bastam
dez pessoas, e já somos oito; eu e mais sete. Faltam
dous. Com mais duas pessoas está completo o capital.

—Quanto será? pensou Rubião.

Camacho batia com um canivete na beira da escrevaninha,
calado, olhando ás furtadellas para o
outro. Rubião passou uma vista á sala, poucos
moveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé
do advogado, estante com livros, Lobão, Pereira e
Souza, Dalloz, Ordenações do reino, um retrato na
parede, deante da escrevaninha.

—Conhece? disse Camacho apontando para o
retrato.

—Não, senhor.

—Veja se conhece.

—Não posso saber. Nunes Machado?

—Não, acudiu o ex-deputado dando á cara um
ar pesaroso. Não pude obter um bom retrato delle.
Vendem-se ahi umas lithographias que me não parecem
boas. Não; aquelle é o marquez.

—De Barbacena?

—Não, de Paraná; é o grande marquez, meu
particular amigo. Tentou conciliar os partidos, e foi
por isso que me achei com elle. Morreu cedo; a
obra não pôde ir adeante. Hoje, se elle a quizesse,
ter-me-hia contra si. Não! nada de conciliações;
guerra de morte. Havemos de destruil-os; leia a
Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebel-a-ha
em casa...

—Não, senhor.

—Porque não?

Rubião baixou os olhos deante do nariz interrogativo
do Camacho.

—Não, senhor; sou firme, desejo ajudar os
amigos. Receber a folha de graça...

—Mas, se já lhe disse que de assignaturas vamos
bem, retorquiu Camacho.

—Sim, senhor, mas não disse tambem que faltam
duas pessoas para o capital?

—Duas, sim; temos oito...

—Quanto é o capital?

—O capital é de cincoenta contos; cinco por pessoa.

—Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lh'o em nome das ideias.
Tinha intenção de convidal-o para entrar com elles;
era um direito adquirido pela convicção, pela fidelidade,
pelo amor aos negocios publicos do seu recente
amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou,
pedia-lhe que o desculpasse... Mostrou-lhe a lista
dos outros; Camacho era o primeiro; entrava com a
folha, o material existente, as assignaturas, e o trabalho
herculeo... Ia a emendar-se, mas repetiu corajosamente:
trabalho herculeo. Podia dizer que o era,
sem deslustre, nem mentira; esganou cobras, em
creança. Já agora era um vicio; gostava da luta,
morreria nella, envolvido na bandeira...



 CAPITULO LXII

Rubião despediu-se. No corredor passou por elle
uma senhora alta, vestida de preto, com um arruido
de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a
voz do Camacho, mais alta do que até então:—Oh!
senhora baroneza!

No primeiro degráo parou. A voz argentina da
senhora começou a dizer as primeiras palavras; era
uma demanda... Baroneza! E o nosso Rubião ia descendo
a custo, de manso, para não parecer que ficára
ouvindo. O ar mettia-lhe pelo nariz acima um
aroma fino e raro, cousa de tontear, o aroma deixado
por ella. Baroneza! Chegou á porta da rua; viu
parado um coupê; o lacaio, em pé, na calçada, o
cocheiro na almofada, olhando; fardados ambos... Que
novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma.
Uma senhora titular, cheirosa e rica, talvez demandista
para matar o tedio. Mas o caso particular
é que elle, Rubião, sem saber porque, e apezar do
seu proprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor
de Barbacena...



 CAPITULO LXIII

Na rua, encontrou Sophia com uma senhora edosa
e outra moça. Não teve olhos para ver bem as feições
desta; todo elle foi pouco para Sophia. Fallaram-se
acanhadamente, dous minutos apenas, e seguiram o
seu caminho. Rubião parou adeante, e olhou para
traz; mas as tres senhoras iam andando sem voltar a
cabeça. Depois do jantar, comsigo:

—Irei lá hoje?

Reflexionou muito sem adeantar nada. Ora que
sim, ora que não. Achara-lhe um modo exquisito;
mas lembrava-se que sorriu,—pouco, mas sorriu.
Poz o caso á sorte. Se o primeiro carro que passasse
viesse da direita, iria; se viesse da esquerda,
não. E deixou-se estar na sala, no pouf central,
olhando. Veiu logo um tilbury da esquerda. Estava
dito; não ia a Santa Thereza. Mas aqui a consciencia
reagiu; queria os proprios termos da proposta:
um carro. Tilbury não era carro. Devia ser o que
vulgarmente se chama carro, uma caleça inteira ou
meia, ou ainda uma victoria... D'ahi a pouco vieram
chegando da direita muitas caleças, que voltavam
de um enterro. Foi.



 CAPITULO LXIV

Sophia deu-lhe a mão gentilmente, sem sombra
de rancor. As duas senhoras do passeio estavam
com ella, em trajes caseiros; apresentou-as. A moça
era prima, a velha era tia,—aquella tia da roça,
autora da carta que Sophia recebeu no jardim das
mãos do carteiro, que logo depois deu uma queda.
A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma fazendola,
alguns escravos e dividas, que lhe deixára
o marido, alem das saudades. A filha era Maria
Benedicta,—nome que a vexava, por ser de velha,
dizia ella; mas a mãe retorquia-lhe que as velhas
foram algum dia moças e meninas, e que os nomes
adequados ás pessoas eram cousas de poetas e contadores
de historias. Maria Benedicta era o nome da
avó della, afilhada de Luiz de Vasconcellos, o vice-rei.
Que queria mais?

Contaram isto ao Rubião, sem que ella se vexasse.
Sophia, ou por attenuar o caso, ou por outro motivo,
accrescentou que os mais feios nomes eram
lindos, segundo a pessoa. Maria Benedicta era lindissimo.

—Não lhe parece? concluiu voltando-se para
Rubião.

—Deixa de caçoada, prima! acudiu Maria Benedicta, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam
o dito,—a velha, porque começava a cochilar,—Rubião
porque affagava um cãosinho que tinham
dado a Sophia, pequeno, delgado, leve, boliçoso,
olhos negros, com um guizo ao pescoço. Mas, insistindo
a dona da casa, elle respondeu que sim, sem
saber o que era. Maria Benedicta deu um muchocho.
Em verdade, não era bonita; não lhe pedissem
olhos que fascinam, nem d'essas boccas que segredam
alguma cousa, ainda caladas. Altinha, mãos
grandes, grandes olhos attonitos quando escutavam
somente, mas que sabiam fallar, se a bocca
fallava tambem,—ahi fica o principal das feições
da moça. Era natural, sem acanho de roceira;
e tinha um donaire particular, que corrigia as incoherencias
do vestido.

Nascera na roça e gostava da roça. A roça era
perto, Iguassú. De longe em longe vinha á cidade,
passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous primeiros,
já estava anciosa por tornar a casa. A educação foi
summaria: ler, escrever, doutrina e algumas obras
de agulha. Nos ultimos tempos (ia em dezenove
annos), Sophia apertou com ella para apprender
piano; a tia consentiu; Maria Benedicta veiu para
a casa da prima, e alli esteve uns dezoito dias. Não
pôde mais; doeram-lhe as saudades da mãe e voltou
para a roça, deixando consternado o professor, que
annunciou n'ella, desde os primeiros dias, um grande
talento musical.

—Oh! sem duvida, um grande talento!

Maria Benedicta riu-se quando a prima lhe contou
isto, e nunca mais pode ver a serio o homem. Ás
vezes, no meio de uma licção, deitava a rir; Sophia
contrahia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o
pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo
explicava que havia de ser alguma lembrança
de moça, e continuava a licção. Nem piano nem
francez,—outra lacuna, que Sophia mal podia desculpar.
D. Maria Augusta não comprehendia a
consternação da sobrinha. Para que francez? A sobrinha
dizia-lhe que era indispensavel para conversar,
para ir ás lojas, para ler um romance...

—Sempre fui feliz sem francez, respondia a
velha; e os meia-linguas da roça são a mesma cousa:
não vivem peior que os creoulos.

Um dia accrescentou:

—Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Póde
casar, já lhe disse que póde casar quando quizer,
que eu tambem casei; e até deixar-me na roça, sosinha,
morrer como uma besta velha...

—Mamãe!

—Não tenha pena; é só apparecer o noivo. Em
apparecendo, vá com elle, e deixe-me ficar. Olha
Maria José o que fez commigo? Vive lá pelo Ceará...

—Mas se o marido é juiz de direito, ponderava
Sophia.

—Torto que seja! Para mim é a mesma cousa.
Cá fica o frangalho da velha. Casa, Maria Benedicta,
casa depressa; eu morrerei com Deus... Não terei
filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mãe de todos.
Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era calculo; tinha em mira
arredar a filha do matrimonio, excitando-lhe o terror
e a piedade. Quando menos, retardar-lh'o. Não creio
que revelasse esse peccado ao confessor, nem que
chegasse a entendel-o: era obra de um egoismo edoso
e melindroso. D . Maria Augusta fora longamente
querida; a mãe era douda por ella, o marido amou-a
até o ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos
ambos, todas as suas saudades filiaes e matrimoniaes
foram postas na cabeça das duas filhas. Uma
fugira-lhe, casando. Ameaçada da solidão, se a outra
casasse tambem, D. Maria Augusta fazia tudo o que
podia por evitar o desastre.



 CAPITULO LXV

Curta foi a visita de Rubião. As nove horas levantou-se
elle discretamente, esperando qualquer palavra
de Sophia, um pedido para que ficasse ainda
algum tempo, que esperasse o marido que já vinha,
um espanto que fosse: Já! mas nem isso. Sophia
estendeu-lhe a mão, em que elle mal pôde tocar. Comtudo,
a moça, durante a visita, mostrou-se tão natural,
tão sem azedume... Não teve seguramente os
olhos longos e loquazes, como d'antes; parecia até
que não houvera nada, nem bem nem mal, nem
morangos, nem lua. Rubião tremia, não achava palavras;
ella achava todas as que queria, e, se era preciso
olhar para elle, fazia-o direitamente, tranquillamente...

—Lembranças ao nosso Palha, murmurou elle
de chapéo e bengala na mão.

—Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que
ouço passos; hade ser elle.

Não era elle; era Carlos Maria. Rubião ficou espantado
de o ver alli, mas achou logo que a presença
da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia
ser até que fossem aparentados.

—Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubião
depois de o ver sentado ao pé de D. Maria Augusta.

—Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato
de Sophia.

Sophia foi até á porta despedir-se do Rubião; disse-lhe
que o marido ficaria com pena de não estar
em casa; mas que a visita era imperiosa. Negocios... Iria
pedir-lhe desculpa.

—Que desculpa? acudiu Rubião.

Parece que quiz dizer ainda alguma cousa; mas
o aperto de mão de Sophia e a reverencia que esta
lhe fez, deram-lhe o signal de despedida. Rubião
inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de
Carlos Maria, na sala:

—Vou denunciar seu marido, minha senhora; é
homem de muito mau gosto, e le mauvais goût mène
au crime...

Rubião parou.

—Porque? disse Sophia.

—Tem este seu retrato na sala, continuou
Carlos Maria; a senhora é muito mais bella, infinitamente
mais bella que a pintura... Comparem,
minhas senhoras.



 CAPITULO LXVI

—Como elle diz aquellas cousas tão naturalmente!
pensou Rubião, em casa, relembrando as
palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato só
para elogiar a pessoa! Note-se que o retrato é muito
parecido...



 CAPITULO LXVII

De manhã, na cama, teve um sobresalto. O primeiro
jornal que abriu foi a Atalaia. Leu o artigo
editorial, uma correspondencia, e algumas noticias.
De repente, deu com o seu nome.

—Que é isto?

Era o seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado,
nada menos que uma noticia do caso da
rua da Ajuda. Depois do sobresalto, aborrecimento.
Que diacho de ideia aquella de imprimir uma cousa
particular, contada em confiança? Não quiz ler
nada; desde que percebeu o que era, deitou a folha
ao chão, e pegou em outra. Infelizmente, perdera a
serenidade, lia por alto, pulava algumas cousas, não
entendia outras, ou dava por si no fim de vinte
linhas sem saber como viera escorregando até alli...

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da
cama, e pegou da Atalaia. Lançou os olhos pela
noticia: era mais de uma columna. Columna e tanto
para cousa tão diminuta! pensou comsigo. E afim
de ver como é que Camacho enchera o papel, leu
tudo, um pouco ás pressas, vexado dos adjectivos
e da descripção dramatica do caso.

—Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me
mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer
a bisbilhotice da folha, acanhado com a publicação
de um negocio, que elle reputava minimo,
e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o escriptor,
como se se tratasse de dizer bem ou mal em
politica. Ao café, pegou novamente na folha, para
ler outras cousas, nomeações do governo, um assassinato
em Garanhuns, meteorologia, até que a vista
desastrada foi cair na noticia, e leu-a então com
pausa. Aqui confessou Rubião que bem podia crer
na sinceridade do escriptor. O enthusiasmo da linguagem
explicava-se pela impressão que lhe ficou do
facto; tal foi ella que lhe não permittiu ser mais
sobrio. Naturalmente é o que foi. Rubião recordou
a sua entrada no escriptorio do Camacho, o modo
porque fallou; e dahi tornou atraz, ao proprio acto.
Estirado no gabinete, evocou a scena: o menino, o
carro, os cavallos, o grito, o salto que deu, levado
de um impeto, irresistivel:—Agora mesmo não
podia explicar o negocio; foi como se lhe tivesse
passado uma cousa pelos olhos... Atirou-se á creança,
e aos cavallos, cego e surdo, sem attender ao proprio
risco... E podia ficar alli, embaixo dos animaes,
esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido
que fosse... Podia ou não podia? Era impossivel
negar que a situação foi grave... A prova é que os
paes e a visinhança...

Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a
noticia. Que era bem escripta, era. Trechos havia
que releu com muita satisfação. O diabo do homem
parecia ter assistido á scena. Que narração! que viveza
de estylo! Alguns pontos estavam accrescentados,—confusão
de memoria,—mas o accrescimo
não ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao
repetir-lhe o nome? «O nosso amigo, o nosso distinctissimo
amigo, o nosso valente amigo...»

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado
em demasia. Afinal, que tinha que o outro
désse aos seus leitores uma cousa que era verdadeira,
que era interessante, dramatica,—e, seguramente,—não
vulgar? Sahindo, recebeu alguns comprimentos;
Freitas chamou-lhe S. Vicente de Paula.
E o nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se, não
era nada...

—Nada? replicou alguem. Dê-me muitos desses
nadas... Salvar uma creança com risco da propria
vida...

Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava
a scena a alguns curiosos, que a queriam da
propria bocca do autor. Certos ouvintes respondiam
com proezas suas,—um que salvara uma vez
um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se
no boqueirão do Passeio, estando a tomar banho.
Vinham tambem suicidios malogrados, por intervenção
do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz, e
fel-o jurar... Cada gloriasinha occulta picava o ovo,
e punha a cabeça de fóra, olho aberto, sem pennas,
em volta da gloria maxima do Rubião. Tambem
teve invejosos, alguns que nem o conheciam, só
por ouvil-o louvar em voz alta. Rubião foi agradecer
a noticia ao Camacho, não sem alguma censura pelo
abuso de confiança, mas uma censura molle, ao
canto da bocca... D'alli foi comprar uns tantos
exemplares da folha para os amigos de Barbacena.
Nenhuma outra transcreveu a noticia; elle, a conselho
do Freitas, fel-a reimprimir nos a pedidos do
Jornal do Commercio, interlinhada.



 CAPITULO LXVIII

Maria Benedicta consentiu finalmente em apprender
francez e piano. Durante quatro dias a
prima teimou com ella, a todas as horas, de tal arte
e maneira, que a mãe da moça resolveu appressar
a volta á fazenda, para evitar que ella acabasse
aceitando. A filha resistiu muito; respondia que
eram cousas superfluas, que moça de roça não precisa
de prendas da cidade. Uma noite, porém, estando
alli Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse
alguma cousa; Maria Benedicta fez-se vermelha.
Sophia acudiu com uma mentira:

—Não lhe peça isso; ainda não tocou depois
que veiu. Diz que agora só toca para os roceiros.

—Pois faça de conta que somos roceiros, insistiu
o moço.

Felizmente, fallou logo de outra cousa, do baile
da baroneza do Piauhy (casualmente, a mesma que
o nosso amigo Rubião encontrou no escriptorio do
Camacho), um baile esplendido, oh! esplendido! A
baroneza presava-o muito. No dia seguinte, Maria
Benedicta declarou á prima que estava prompta a
apprender piano e francez, rabeca e até russo, se
quizesse. A difficuldade era vencer a mãe. Esta,
quando soube da resolução da filha, poz as mãos na
cabeça. Que francez? que piano? Bradou que não,
ou então que deixasse de ser sua filha; podia
ficar, tocar, cantar, fallar cabinda ou a lingua do
diabo que os levasse a todos. Palha é que a persuadiu
finalmente; disse-lhe que, por mais superfluas
que lhe parecessem aquellas prendas, eram o minimo
dos adornos de uma educação de sala...

—Mas eu criei minha filha na roça e para a
roça, interrompeu a tia.

—Para a roça? Quem sabe lá para que cria os
filhos? Meu pae destinara-me a padre; é por isso
que arranho algum latim. A senhora não hade viver
sempre; os seus negocios andam atrapalhados. Pode
acontecer que Maria Benedicta fique ao desamparo... Ao
desamparo, não digo; emquanto vivermos
somos todos uma só pessoa. Mas não é melhor
prevenir? Podia ser até que, se lhe faltassemos todos,
ella vivesse á larga, só com ensinar francez e piano... Basta
que os saiba para estar em condições melhores.
É bonita, como a senhora foi no seu
tempo; e possue raras qualidades moraes. Pode
achar marido rico... Sabe a senhora se já tenho
alguem em vista, pessoa séria?

—Sim? Então ella vae apprender francez, piano
e namoro?

—Que namoro? Fallo-lhe de pensamentos intimos,
de um plano que me parece adequado á felicidade
della e de sua mãe. Pois eu havia... Ora,
tia Augusta!

Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou
o tom aspero pelo tom secco. Resistiu ainda; mas a
noite deu-lhe bons conselhos O estado dos seus negocios,
e a possibilidade de um genro abastado fizeram
mais que outras razões. Os melhores genros
da roça alliavam-se a outras fazendas, a familias de
representação e riqueza segura. Dous dias depois
acharam um modus vivendi: Maria Benedicta ficaria
com a prima; iriam de quando em quando á roça,
e a tia tambem viria á capital, para vel-os. Palha
chegou a dizer que, logo que o estado da praça o permittisse,
arranjaria meio de liquidar-lhe os negocios
e transportal-a para aqui. Mas a isto a boa senhora
abanou a cabeça.

Não se pense que tudo isso foi tão facil como ahi
fica escripto. Na pratica, vieram os obices, amofinações,
saudades, rebelliões de Maria Benedicta.
Dezoito dias depois da volta da mãe á fazenda, quiz
ir visital-a, e a prima acompanhou-a; estiveram lá
uma semana. A mãe, dous mezes depois, veiu passar
uns dias aqui. Sophia acostumava habilmente a prima
ás distracções da cidade; theatros, visitas, passeios,
reuniões em casa, vestidos novos, chapéos lindos,
joias. Maria Benedicta era mulher, posto que mulher
exquisita; gostou de taes cousas, mas tinha para si
que, logo que quizesse, podia arrebentar todos esses
liames, e andar para a roça. A roça vinha ter com
ella, ás vezes, em sonho ou simples devaneio. Depois
dos primeiros saráos, quando voltava para casa, não
eram as sensações da noite que lhe enchiam a alma,
eram as saudades de Iguassú. Cresciam-lhe mais a
certas horas do dia, quando a quietação da casa e
da rua era completa. Então batia as azas para a
varanda da velha casa, onde bebia café, ao pé da
mãe; pensava na escravaria, nos moveis antigos, nas
bonitas chinellas que lhe mandara o padrinho, um
fazendeiro rico de S. João d'El-rey,—e que lá
ficaram em casa. Sophia não consentiu que ella as
trouxesse.

Os mestres de francez e piano eram homens sabedores
do officio. Sophia teve modo de dizer-lhes em
particular que a prima vexava-se de apprender tão
tarde, e pediu-lhes que não fallassem nunca de tal
discipula. Prometteram que sim; o de piano apenas
referiu o pedido a alguns collegas d'arte, que lhe
acharam graça, e contaram outras anedoctas da clientela.
O certo é que Maria Benedicta apprendia com
singular facilidade, estudava com afinco, quasi todas
as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava
acertado interrompel-a.

—Descança, filha de Deus!

—Deixa recobrar o tempo perdido, respondia
ella rindo.

Então Sophia inventava passeios, á toa, para fazel-a
descançar. Ora um bairro, ora outro. Em
certas ruas, Maria Benedicta não perdia tempo:
lia as taboletas francezas, e perguntava pelos substantivos
novos, que a prima, algumas vezes, não
sabia dizer o que eram, tão estrictamente adequado
era o seu vocabulario ás cousas do vestido, da sala
e do galanteio.

Mas não era só nessas disciplinas que Maria Benedicta
fazia progressos rapidos. A pessoa ajustára-se
ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto
natural e a vida da roça. Já competia com a outra,
embora houvesse nesta um desgarre, e não sei que
expressão particular que, para assim dizer, dava
côr a todas as linhas e gestos da figura. Não obstante
essa differença, é certo que a outra era vista e notada
ao pé della, de tal geito que Sophia, que começára
por louval-a em toda a parte, não a deslouvava
agora, mas ouvia calada as admirações. Fallava
bem;—mas, quando calava, era por muito tempo;
dizia que eram os seus «calundús». Contradansava
sem vida, que é a perfeição desse genero de recreio;
gostava muito de ver polkar e valsar. Sophia, imaginando
que era por medo que a prima não valsava
nem polkava, quiz dar-lhe algumas lições em casa,
sosinhas, com o marido ao piano; mas a prima recusava
sempre.

—Isso é ainda um bocadinho de casca da roça,
disse-lhe uma vez Sophia.

Maria Benedicta sorriu de um modo tão particular,
que a outra não insistiu. Não foi riso de vexame,
nem de despeito, nem de desdem. Desdem,
porque? Comtudo, é certo que o riso parecia vir de
cima. Não menos o é que Sophia polkava e valsava
com ardor, e ninguem se pendurava melhor do
hombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro
dansar, só valsava com Sophia,—dous ou tres
giros, dizia elle;—Maria Benedicta contou uma
noite quinze minutos.



 CAPITULO LXIX

Os quinze minutos foram contados no relogio do
Rubião, que estava ao pé da Maria Benedicta, e a
quem ella perguntou duas vezes que horas eram, no
principio e no fim da valsa. A propria moça inclinou-se
para ver bem o ponteiro dos minutos.

—Está com somno? perguntou Rubião.

Maria Benedicta olhou para elle de soslaio. Viu-lhe
o rosto placido, sem intenção nem riso.

—Não, respondeu; digo-lhe até que estou com
medo que prima Sophia se lembre de ir cedo para casa.

—Não vae cedo. Já acabou a desculpa de Santa
Thereza, por causa da subida. A casa fica perto
daqui.

De facto, as duas moravam agora na praia do
Flamengo, e o baile era na rua dos Arcos.

É de saber que tinham decorrido oito mezes desde
o principio do capitulo anterior, e muita cousa estava
mudada. Rubião é socio do marido de Sophia, em
uma casa de importação, á rua da Alfandega, sob a
firma Palha & Comp. Era o negocio que este ia propor-lhe,
naquella noite, em que achou o Dr. Camacho
na casa de Botafogo. Apezar de facil, Rubião, recuou
algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos
de réis, não entendia de commercio, não lhe tinha
inclinação. Demais, os gastos particulares eram já
grandes; o capital precisava do regimen do bom
juro e alguma poupança, a ver se recobrava as cores
e as carnes primitivas. O regimen que lhe indicavam
não era claro; Rubião não podia comprehender os
algarismos do Palha, calculos de lucros, tabellas de
preço, direitos da alfandega, nada; mas, a linguagem
fallada suppria a escripta. Palha dizia cousas extraordinarias,
aconselhava ao amigo que aproveitasse a
occasião para pôr o dinheiro a caminho, multiplical-o.
Se tinha medo, era outra cousa; elle,
Palha, faria o negocio com John Roberts socio que
foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe
voltou para a Inglaterra, e era agora membro do
parlamento.

Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias.
Consigo era mais livre; mas desta vez a liberdade
só servia para atordoal-o. Computou os dinheiros
despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que
lhe deixára o philosopho. Quincas Borba, que estava
com elle no gabinete, deitado, levantou casualmente
a cabeça e fitou-o, Rubião estremeceu; a idéa de
que naquelle Quincas Borba podia estar a alma do
outro nunca se lhe varreu inteiramente do cerebro.
Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos
olhos; riu-se, era tolice; cachorro não podia ser
homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mão e
coçou as orelhas ao animal, para captal-o.

Atraz dos motivos de recusa, vieram outros contrarios.
E se o negocio rendesse? Se realmente lhe
multiplicasse o que tinha? Accrescia que a posição
era respeitavel, e podia trazer-lhe vantagens na
eleição, quando houvesse de propor-se ao parlamento,
como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razão
mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de
parecer que lhe não confiava dinheiros, quando
era certo que, dias antes, recebera parte da divida
antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituida
dentro de dous mezes.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro;
vinham de si mesmos. Sophia só appareceu no fim,
sem deixar de estar nelle, desde o principio, ideia
latente, inconsciente, uma das causas ultimas do
acto, e a unica dissimulada. Rubião abanou a cabeça
para expellil-a, e levantou-se. Sophia (dona astuta!)
recolheu-se á inconsciencia do homem, respeitosa da
liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo
que entraria de socio com o marido, mediante certas
clausulas de segurança. Foi assim que se fez a sociedade
commercial; assim é que Rubião legalisou a
assiduidade das suas visitas.

—Senhor Rubião, disse Maria Benedicta depois
de alguns segundos de silencio, não lhe parece que
minha prima é bem bonita?

—Não desfazendo na senhora, acho.

—Bonita e bem feita.

Rubião aceitou o complemento. Um e outro acompanharam
com os olhos o par de valsistas, que passeava
ao longo do salão. Sophia estava magnifica.
Trajava de azul escuro, mui decotada,—pelas razões
ditas no cap. XXXVIII, os braços nús, cheios,
com uns tons de ouro claro, ajustavam-se ás espaduas
e aos seios, tão acostumados ao gaz do salão. Diadema
de perolas feitiças, tão bem acabadas, que
iam de par com as duas perolas naturaes, que lhe
ornavam as orelhas, e que Rubião lhe dera um
dia...

Ao lado della, Carlos Maria não ficava mal. Era um
rapaz galhardo, como sabemos, e trazia os mesmos
olhos placidos do almoço do Rubião. Não tinha as maneiras
subditas, nem as curvas reverentes dos outros
rapazes; fallava com a graça de um rei benevolo.
Entretanto, se, á primeira vista, parecia fazer apenas
um obsequio áquella senhora, não é menos certo que
ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher
da noite. Os dous sentimentos não se contradiziam;
fundiam-se ambos na adoração que este moço
tinha de si mesmo. Assim, o contacto de Sophia era
para elle como a prosternação de uma devota. Não
se admirava de nada. Se um dia accordasse imperador,
só se admiraria da demora do ministerio em
vir comprimental-o.

—Vou descançar um pouco, disse Sophia.

—Está cançada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro.

—Oh! cançada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver supposto a
outra hypothese, deu-se pressa em climinal-a.

—Sim, creio; porque é que estaria aborrecida?
Mas eu affirmo que é capaz de fazer me o sacrificio
de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

—Cinco minutos.

—Nem mais um que seja? Pela minha parte,
passearia a eternidade.

Sophia abaixou a cabeça.

—Com a senhora, note bem.

Sophia deixou-se ir com os olhos no chão, sem
contestar, sem concordar, sem agradecer, ao menos.
Podia não ser mais que uma galanteria, e as galanterias
é de uso que se agradeçam. Já lhe tinha
ouvido outr'ora palavras analogas, dando-lhe a primazia
entre as mulheres deste mundo. Deixou de as
ouvir durante seis mezes,—quatro que elle gastou
em Petropolis,—dous em que lhe não appareceu.
Ultimamente é que tornou a frequentar a casa,
a dizer-lhe finezas daquellas, ora em particular, ora á
vista de toda a gente. Deixou-se ir; e ambos foram
andando calados, calados, calados,—até que elle
rompeu o silencio, notando-lhe que o mar defronte
da casa della, batia com muita força, na noite anterior.

—Passou lá? perguntou Sophia.

—Estive lá; ia pelo Cattete, já tarde, e lembrou-me
descer á praia do Flamengo. A noite era
clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a
sua casa. A senhora aposto que nem sonhava commigo?
Entretanto, eu quasi que ouvia a sua respiração...

Sophia tentou sorrir; elle continuou:

—O mar batia com força, é verdade, mas o meu
coração não batia menos rijamente;—com esta
differença que o mar é estupido, bate sem saber
porquê, e o meu coração sabe que batia pela senhora.

—Oh! murmurou Sophia.

Com espanto? Com indignação? Com medo?
São muitas perguntas a um tempo. Estou que a propria
dama não poderia responder exactamente, tal
foi o abalo que lhe trouxe a declaração do moço.
Em todo caso, não foi com incredulidade. Não posso
dizer mais senão que a exclamação saiu tão frouxa,
tão abafada que elle mal pode ouvil-a. Pela sua parte,
Carlos Maria disfarçou bem, ante os olhos de toda a
sala; nem antes, nem durante, nem depois das palavras,
mostrou no rosto a menor commoção; tinha
até umas sombras de riso caustico, um riso de seu
uso, quando mofava de alguem; parecia ter dito um
epigramma. Comtudo, mais de um olho de mulher
espreitava a alma de Sophia, estudava o gesto da
moça, tal ou qual acanhado, e as palpebras teimosamente cahidas.

—A senhora está perturbada, disse elle; disfarce
com o leque.

Sophia machinalmente entrou a abanar-se e levantou
os olhos. Viu que muitos outros a fitavam,
e empallideceu. Os minutos iam correndo, com a
mesma brevidade dos annos; os primeiros cinco e os
segundos iam longe; estavam no decimo terceiro,
atraz deste iam apontando as azas de outro, e mais
outro. Sophia disse ao braceiro que queria sentar-se.

—Vou deixal-a e retiro-me.

—Não, disse ella precipitadamente.

Depois, emendou-se:

—O baile está bonito.

—E tá, mas eu quero levar commigo a melhor
recordação da noite. Qualquer outra palavra que
ouça agora será como o coaxar das rãs, depois do
canto de um lindo passaro, um dos seus passaros lá
de casa. Onde quer que a deixe?

—Ao lado de minha prima.



 CAPITULO LXX

Rubião cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos
Maria, que atravessou a sala, e foi até o gabinete
da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez
homens conversando. Antes que o rapaz entrasse no
gabinete, Rubião pegou-lhe do braço, familiarmente,
para lhe perguntar alguma cousa,—fosse o que
fosse,—mas, em verdade, para retel-o comsigo, e
procurar sondal-o. Começava a crer possivel ou real
uma ideia que o atormentava desde muitos dias.
Agora, a conversação dilatada, os modos della...

Carlos Maria não tinha noticia da longa paixão
do mineiro, guardada, mortificada, não se podendo
confessar a ninguem,—esperando os beneficios do
acaso,—contentando-se de pouco, da simples vista
da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro
para as operações mercantis... Que elle não tinha
ciumes do marido. Nunca a intimidade do casal lhe
excitara os odios contra o legitimo senhor. E lá iam
mezes e mezes, sem alteração do sentimento, nem
morte da esperança... Mas a possibilidade de um
rival de fóra veiu atordoal-o; aqui é que o ciume
trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.

—Que é? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os
dez homens tratavam de politica, porque este baile,—ia-me
esquecendo dizel-o,—era dado em casa
de Camacho, a proposito dos annos da mulher.
Quando os dous alli entraram, a conversação era
geral, o assumpto o mesmo, e todos fallavam para
todos,—um turbilhão de ditos, de pareceres, de
affirmações diversas... Um, que era doutrinario, conseguiu
dominar os outros, que se calaram por instantes,
fumando.

—Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a
punição moral é certa. As dividas dos partidos pagam-se
com juros até o ultimo real e até a ultima
geração. Principios não morrem; os partidos que o
esquecem expiram no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, não acreditava na punição
moral, e dizia porquê; mas um terceiro, fallou da
demisão de uns collectores, e os espiritos, meio tontos
com a doutrina, tomaram pé. Os collectores não
tinham outra culpa, alem da opinião; e nem ao
menos se podia defender o acto com o merecimento
dos substitutos. Um destes trazia ás costas um desfalque;
outro era cunhado de um tal Marques que
dera um tiro de garrucha no delegado, em S. José
dos Campos... E os novos tenentes-coroneis? Verdadeiros
réos de policia...

—Já se vae embora? perguntou Rubião ao moço,
quando o viu tirar o sobretudo d'entre os outros.

—Já; estou com somno. Ajude-me a enfiar esta
manga. Estou com somno.

—Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho
não deseja que os rapazes saiam; quem é que hade
dansar com a moças?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado
a dansas. Valsára com D. Sophia, por ser mestra no
officio; senão, nem isso. Estava com somno; preferia
a cama á orchestra. E estendeu-lhe a mão com
benignidade; Rubião apertou-lh'a, meio incerto.

Não sabia que pensasse. O facto de sair, de a
deixar no baile, em vez de esperar para acompanhal-a
á carroagem, como de outras vezes... Podia ser engano
delle... E pensava, recordava a noite de
Santa Thereza, quando elle ousou declarar á moça,
o que sentia, pegando-lhe na bella mão delicada... O
major interrompera-os; mas porque não insistiu
elle mais tarde? Nem ella o maltratou, nem o marido
percebera cousa nenhuma... Aqui voltava a
ideia do possivel rival; é certo que se retirára com
somno, mas os modos della... Rubião ia á porta do
salão, para ver Sophia, depois chegava-se a um canto
ou á meza do voltarete, inquieto, aborrecido.



 CAPITULO LXXI

Em casa, ao despentear-se, Sophia fallou daquelle
saráo como de uma cousa enfadonha. Bocejava,
doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era má disposição
della. Se lhe doiam as pernas é porque
dançára muito. Ao que retorquiu a mulher que, se
não dançasse, teria morrido de tedio. E ia tirando
os grampos, deitando-os a um vaso de crystal; os
cabellos cahiam-lhe aos poucos sobre os hombros,
mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha,
por traz della, disse-lhe que o Carlos Maria valsava
muito bem. Sophia estremeceu; fitou-o no espelho, o
rosto era placido. Concordou que não valsava mal.

—Não, senhora, valsa muito hem.

—Você louva os outros porque sabe que ninguem
é capaz de o desbancar. Anda, meu vaidoso,
já te conheço.

Palha, estendendo a mão e pegando-lhe no queixo,
obrigou-a a olhar para elle. Vaidoso, porque? porque
é que elle era vaidoso?

—Ai, gemeu Sophia; não me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ella sorriu, sem
tedio, sem dor de cabeça, ao contrario daquella noite
de Santa Theresa, em que relatou ao marido os atrevimentos
do Rubião. É que os morros serão doentios,
e as praias saudaveis...

No dia seguinte, Sophia acordou cedo, ao som
dos trillos da passarada de casa, que parecia dar-lhe
um recado de alguem. Deixou-se estar na cama, e
fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o que? Não, seguramente, os morros
doentios. A praia era outra cousa. Posta á janella,
dalli a meia hora, Sophia contemplava as ondas
que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se
levantavam e desfaziam á entrada da barra. A imaginosa
dama perguntava a si mesma se aquillo era a
valsa das aguas, e deixava-se ir por essa torrente de
ideias abaixo, sem velas nem remos. Deu comsigo
olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando os
signaes do homem que alli estivera, na ante-vespera,
alta noite... Não juro, mas cuido que achou os
signaes. Ao menos, é certo que cotejou o achado com
o texto da conversação:

«A noite era clara; fiquei cerca de uma hora,
entre o mar e a sua casa. A senhora aposto que
nem sonhava commigo? Entretanto, eu quasi que
ouvia a sua respiração... O mar batia com força,
é verdade, mas o meu coração não batia menos rijamente;
com esta differença que o mar é estupido,
bate sem saber porque, e o meu coração sabe que
batia pela senhora...»

Sophia teve um calefrio, procurou esquecer o texto,
mas o texto ia-se repetindo: «A noite era clara...»



 CAPITULO LXXII

Entre duas phrases, sentiu que alguem lhe punha
a mão no hombro; era o marido, que acabava de
tomar café e ia para a cidade. Despediram-se affectuosamente;
Christiano recommendou-lhe Maria Benedicta,
que acordara muito aborrecida.

—Já de pé! exclamou Sophia.

—Quando eu desci, já a achei na sala de jantar.
Accordou com ideias de ir para a roça; teve um
sonho... não sei que...

—Calundús! concluiu Sophia.

E com os dedos habeis e leves concertou a gravata
ao marido, puxou-lhe a gola do fraque para
deante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e
sahiu; Sophia deixou-se estar á janella. Antes de
dobrar a esquina, elle voltou a cabeça, e, na fórma
do costume, disseram adeus com a mão.



 CAPITULO LXXIII

«A noite era clara; fiquei cerca de uma hora
entre o mar e a sua casa. A senhora aposto que...»

Quando Sophia pôde arrancar-se de todo á janella,
o relogio de baixo batia nove horas. Zangada, arrependida,
jurou a si mesma, pela alma da mãe, não
pensar mais em semelhante episodio. Considerou que
não valia nada; o erro foi deixar que o rapaz chegasse
ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que,
procedendo assim, evitou algum grande escandalo,
porque elle era capaz de a acompanhar até a cadeira
e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o resto
repetia-se ainda uma vez na memoria della, como
um trecho musical teimoso, as mesmas palavras,
e a mesma voz: «A noite era clara; fiquei cerca
de uma hora...»



 CAPITULO LXXIV

Emquanto ella repetia a declaração da vespera,
Carlos Maria abria os olhos, estirava os membros, e,
antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio
a cavallo, reconstruiu a vespera. Tinha esse costume;
achava sempre nos successos do dia anterior
algum facto, algum dito, alguma cousa que lhe
fazia bem. Ahi é que o espirito se demorava; ahi
eram as estalagens do caminho, onde elle descavalgava
o corpo, para beber vagarosamente um golpe
d'agua fresca. Se não havia successo nenhum desses,—ou
se os havia só contrarios, nem por isso as sensações
eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor
de alguma palavra que elle mesmo houvesse dito,—de
algum gesto que fizesse, a contemplação subjectiva,
o gosto de se ter sentido viver,—para que a
vespera não fosse um dia perdido.

Na vespera figurava Sophia. Parece até que foi
o principal da reconstrucção, a fachada do edificio,
larga e magnifica. Carlos Maria saboreou de memoria
toda a conversação da noite, mas, quando se
lembrou da confissão de amor, sentiu-se bem e mal.
Era um compromisso, um estorvo, uma obrigação;
e, posto que o beneficio corrigisse o tedio, o rapaz
ficou entre uma e outra sensação, sem plano. Ao
recordar-se da noticia que lhe deu de haver ido á
praia do Flamengo, na outra noite, não pôde suster
o riso, porque não era verdade. Nascera-lhe a
ideia da propria conversação; mas nem lá foi nem
pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se
delle; o facto de haver mentido trouxe-lhe uma
sensação de inferioridade, que o abateu. Chegou a
pensar em rectificar o que dissera, logo que estivesse
com Sophia, mas reconheceu que a emenda era peor
que o soneto, e que ha bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memoria a sala,
os homens, as mulheres, os leques impacientes, os
bigodes despeitados, e estirou-se todo n'um banho de
inveja e admiração. De inveja alheia, note-se bem;
elle carecia desse sentimento ruim. A inveja e a
admiração dos outros é que lhe davam ainda agora
uma delicia intima. A princeza do baile entregava-se-lhe.
Definia assim a superioridade de Sophia,
posto lhe conhecesse um defeito capital,—a educação.
Achava que as maneiras polidas da moça
vinham da imitação adulta, após o casamento, ou
pouco antes, e ainda assim não subiam muito do
meio em que vivia.



 CAPITULO LXXV

Outras mulheres vieram ali,—as que o preferiam
aos demais homens no trato e na contemplação
da pessoa. Se as requestava ou requestára
todas? Não se sabe. Algumas, vá: é certo, porém,
que se deleitava com todas ellas. Taes havia de
provada honestidade que folgavam de o trazer ao
pé de si, para gostar o contacto de um bello homem,
sem a realidade nem o perigo da culpa,—como o
expectador que se regala das paixões de Othello, e
sae do theatro com as mãos limpas da morte de
Desdemona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria,
tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem todas seriam
moças em flor; mas a distincção suppria a juvenilidade.
Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo
devia receber, quieto no marmore, as lindas devotas
e suas offerendas. No borborinho geral distinguia as
vozes de todas,—não todas a um tempo,—mas ás
tres e ás quatro.

A derradeira dellas foi a da recente Sophia;
escutou-a ainda namorado, mas sem o alvoroço do
principio, porque a lembrança das outras donas,
pessoas de qualidade, diminuia agora a importancia
desta. Comtudo, não podia negar que era mui
attractiva e que valsava perfeitamente. Chegaria a
amar com força? Nisto appareceu-lhe outra vez a
mentira da praia. Levantou-se aborrecido da cama.

—Quem diabo me mandou dizer semelhante
cousa?

Tornou a encarar a ideia de restabelecer a verdade;
e desta vez mais seriamente que da outra.
Mentir, pensava elle, era para os lacaios e seus congeneres.

D'ahi a meia hora, trepava ao cavallo e sahia de
casa, que era na rua dos Invalidos. Cattete adeante,
veiu-lhe á ideia que a casa de Sophia era na praia
do Flamengo; nada mais natural que torcer a redea,
descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e
passar pela porta da valsista. Achal-a-hia, talvez á
janella; vel-a-hia córar, comprimental-o. Tudo isto
passou pela cabeça ao rapaz, em poucos segundos;
chegou a dar um geito á redea, mas a alma,—não
o cavallo,—a alma empinou—; era ir muito
depressa atraz della. Deu outro geito á redea, e
continuou o passeio.



 CAPITULO LXXVI

Montava bem. Toda a gente que passava, ou estava
ás portas não se fartava de mirar a postura do
moço, o garbo, a tranquilidade régia com que se
deixava ir. Carlos Maria,—e este era o ponto em
que cedia á multidão,—recolhia as admirações
todas, por infimas que fossem. Para adoral-o, todos
os homens faziam parte da humanidade.



 CAPITULO LXXVII

—Já de pé! repetiu Sophia, ao ver a prima lendo
os jornaes.

Maria Benedicta teve um sobresalto, mas aquietou-se
logo; dormira mal, e accordou cedo. Não
estava para aquellas folias até tão tarde, disse ella,
mas a outra replicou logo que era preciso acostumar-se,
a vida do Rio de Janeiro não era a mesma
da roça, dormir com as galinhas e accordar com os
gallos. E depois perguntou-lhe que impressões trouxera
do baile; Maria Benedicta levantou os hombros
com indifferença, mas verbalmente respondeu que
boas. Custava-lhe fallar, as palavras sahiam-lhe poucas
e molles. Sophia, entretanto, ponderou-lhe que dansara
muito, salvo polkas e valsas. E porque não
havia de polkar e valsar tambem? A prima lançou-lhe
uns olhos máos.

—Não gosto.

—Qual não gosta! É medo.

—Medo?

—Falta de costume, explicou Sophia.

A outra teve uma ideia, e quiz retel-a; mas a
ideia escapou-lhe, a despeito do exforço:

—Não gosto que um homem me aperte o corpo
ao seu corpo, e ande commigo, assim, á vista dos
outros. Tenho vexame.

Sophia tornou-se séria; não se defendeu nem continuou,
fallou-lhe da roça, perguntou-lhe se era certo
o que lhe dissera Christiano, que ella queria ir para
casa. Então a prima, que folheava os jornaes, á toa,
respondeu animadamente que sim; não podia viver
sem a mãe.

—Mas porque? Você não estava tão contente
comnosco?

Maria Benedicta não disse nada; passeou os olhos
em um dos jornaes, como se procurasse alguma
cousa, trincando o beiço, tremula, inquieta. Sophia
teimou em querer saber a causa daquella mudança
repentina; pegou-lhe nas mãos, achou-as frias.

—Você precisa casar, disse finalmente. Tenho
já um noivo.

Era Rubião; o Palha queria acabar por ahi, casando
o socio com a prima; tudo ficava em casa,
dizia elle á mulher. Esta tomou a si guiar o negocio.
Accudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo
prompto, era só fallar.

—Quem? perguntou Maria Benedicta.

—Uma pessoa.

Crel-o-heis, posteros? Sophia não pôde soltar o
nome de Rubião. Já uma vez, dissera ao marido haver
fallado nelle, e era mentira. Agora, indo a fallar
deveras, o nome não lhe sahiu da boca. Ciumes?
Seria singular que esta mulher, que não tinha
amor áquelle homem, não quizesse dal-o de noivo á
prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e
senhor. Inventou o ciume de Othello e o do cavalleiro
Desgrieux, podia inventar este outro de uma
pessoa que não quer ceder o que não quer possuir.

—Mas quem? repetiu Maria Benedicta.

—Direi depois, deixe-me arranjar as cousas,
respondeu Sophia, e mudou de conversa.

Maria Benedicta trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe
de riso, um riso de alegria e de esperança.
Os olhos agradeceram a promessa e o trabalho, e
disseram palavras que ninguem podia ouvir nem
entender, palavras curiosas e obscuras:

—Gosta de valsar; é o que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra.
Tinha valsado tanto na vespera, com o mesmo
Carlos Maria, que bem se poderia achar na dansa
um pretexto; Maria Benedicta concluia agora que
era o proprio e unico motivo. Conversaram muito
nos intervallos, é certo, mas naturalmente era
della que fallavam, uma vez que a prima tinha a
peito casal-a, e só lhe pedia que deixasse arranjar
as cousas. Talvez elle a achasse feia, ou sem graça.
Uma vez, porém, que a prima queria arranjar as
cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da menina.



 CAPITULO LXXVIII

Rubião é que não perdeu a suspeita assim tão facilmente.
Teve ideia de fallar a Carlos Maria, interrogal-o,
e chegou a ir á rua dos Invalidos, no dia
seguinte, tres vezes; não o encontrando, mudou de
parecer. Encerrou-se por alguns dias; o major Siqueira
arrancou-o á solidão. Ia participar-lhe que
se mudara para a rua Dous de Dezembro. Gostou
muito da casa do nosso amigo, das alfaias, do
luxo, de todas as minucias, ouros e bambinellas.
Sobre este assumpto fallou longamente, relembrando
alguns moveis antigos. Como só elle fallasse,
parou de repente, para dizer que o achava aborrecido;
era natural, faltava-lhe alli um complemento.

—O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma
cousa; falta-lhe mulher. O senhor precisa casar.
Case-se, e diga que eu o engano.

Rubião lembrou-se de Santa Thereza,—daquella
famosa noite da conversação com Sophia,—e sentiu
correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do
major não tinha nenhum sarcasmo. Tambem não
lhe fallava por interesse. A filha estava ainda qual
a deixámos no capitulo XLXIII, com a differença que
os quarenta annos vieram. Quarentona, solteirona.
Gemeu-os comsigo, logo de manhã, no dia em que
os completou; não poz fita nem rosa no cabello.
Nenhuma festa; tão sómente um discurso do pae, ao
almoço, lembrando-lhe cousas de criança, anecdotas
da mãe e da avó, um dominó de baile de mascaras,
um baptisado de 1848, a solitaria de um coronel
Clodomiro, varias cousas assim de mistura, para entreter
as horas. D. Tonica mal podia ouvil-o; mettida
em si mesma, ia roendo o pão da solitude moral,
ao passo que se arrependia dos ultimos exforços
empregados na busca de um marido. Quarenta
annos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Fallou sinceramente;
achou que a casa de Rubião não tinha
alma. E repetiu, ao despedir-se:

—Case-se, e diga que eu o engano.



 CAPITULO LXXIX

—E por que não? perguntou uma voz, depois
que o major sahiu.

Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu
apenas o cachorro, parado, olhando para elle. Era
tão absurdo crer que a pergunta viria do proprio
Quincas Borba,—ou antes do outro Quincas Borba,
cujo espirito estivesse no corpo deste, que o nosso
amigo sorriu com desdem; mas, ao mesmo tempo,
executando o gesto do capitulo XLIX, estendeu a mão,
e coçou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro,—acto
proprio a dar satisfação ao possivel
espirito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem
publico, deante de si mesmo.



 CAPITULO LXXX

Mas a voz repetiu:—E porque não? Sim, porque
não havia de casar, continuou elle raciocinando.
Mataria a paixão que o ia comendo aos poucos, sem
esperança nem consolação. Demais, era a porta de
um mysterio. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portão, quando esta idéa começou a
abotoar;—foi dalli para dentro, subindo os degráos
de pedra, abrindo a porta, sem consciencia de nada.
Ao fechar a porta, é que um pulo do Quincas Borba,
que o viera acompanhando, fel-o dar por si. Onde
ficara o major? Quiz descer para vel-o, mas advertiu
a tempo que acabava de o acompanhar até á rua.
As pernas tinham feito tudo; ellas é que o levaram
por si mesmas, direitas, lucidas, sem tropeço, para
que ficasse á cabeça tão sómente a tarefa de pensar.
Boas pernas! pernas amigas! muletas naturaes do
espirito!

Santas pernas! Ellas o levaram ainda ao canapé,
estenderam-se com elle, devagarinho, emquanto o
o espirito trabalhava a ideia do casamento. Era um
modo de fugir a Sophia; podia ser ainda mais alguma
cousa.

Sim, podia ser tambem um modo de restituir á
vida a unidade que perdera, com a troca do meio e
da fortuna; mas esta consideração não era propriamente
filha do espirito nem das pernas, mas de
outra causa, que elle não distinguia bem nem mal,
como a aranha. Que sabe a aranha a respeito de
Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma
sonata do mestre. O gato, que nunca leu Kant, é
talvez um animal metaphysico. Em verdade, o casamento
podia ser o laço da unidade perdida. Rubião
sentia-se disperso; os proprios amigos de transito,
que elle amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe
á vida um aspecto de viagem, em que a
lingua mudasse com as cidades, ora hespanhol, ora
turco. Sophia contribuia para esse estado; era tão
diversa de si mesma, ora isto, ora aquillo, que os
dias iam passando sem accôrdo fixo, nem desengano
perpetuo.

Rubião não tinha que fazer; para matar os dias
longos e varios, ia as sessões do jury, á camara dos
deputados, á passagem dos batalhões, dava grandes
passeios, fazia visitas desnecessarias, á noite, ou ia
aos theatros, sem prazer. A casa era ainda um bom
repouso ao espirito, com o seu luxo rutilante e os
sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, occupava-se muito em ler; lia romances,
mas só os historicos de Dumas pae, ou os contemporaneos
de Feuillet, estes com difficuldade, por
não conhecer bem a lingua original. Dos primeiros
sobravam traducções. Arriscava-se a algum mais, se
lhe achava o principal dos outros, uma sociedade
fidalga e régia. Àquellas scenas da côrte de França,
inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres
espadachins e aventureiros, as condessas e os duques
de Feuillet, mettidos em estufas ricas, todos elles
com palavras mui compostas, polidas, altivas ou
graciosas, faziam-lhe passar o tempo ás carreiras.
Quasi sempre, acabava com o livro cahido e os olhos
no ar, pensando. Talvez algum velho marquez defuncto
lhe repetisse anedoctas de outras eras.
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Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento.
Naquelle dia e nos outros, compoz de cabeça as
pompas matrimoniaes, os coches,—se ainda os houvesse
antigos e ricos, quaes elle via gravados nos
livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos
coches! Como elle gostava de ir esperar o Imperador,
nos dias de grande gala, á porta do paço
da cidade, para ver chegar o prestito imperial, especialmente
o coche de Sua Magestade, vastas proporções,
fortes molas, finas e velhas pinturas, quatro
ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave
e digno! Outros vinham, menores em grandeza,
mas ainda assim tão grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia
servir-lhe ás bodas, se toda a sociedade não estivesse
já nivellada pelo vulgar coupé. Mas, emfim,
iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente,
de que? De uma fazenda que não fosse commum,
que elle mesmo não distinguia, por ora; mas que
daria ao vehiculo o ar que não tinha. Parelha rara.
Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas de um ouro
nunca visto. Convidados de primeira ordem, generaes,
diplomatas, senadores, um ou dous ministros,
muitas summidades do commercio; e as damas, as
grandes damas? Rubião nomeava-as de cabeça;
via-as entrar, elle no alto da escada de um palacio,
com o olhar perdido por aquelle tapete abaixo,—ellas
atravessando o saguão, subindo os degraus com
os seus sapatinhos de setim, breves e leves,—a
principio, poucas,—depois mais, e mais, e ainda
mais. Carruagens após carruagens... Lá vinham
os condes de Tal, um varão guapo e uma singular
dama... «Caro amigo, aqui estamos», dir-lhe-hia
o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: «Senhor
Rubião, a festa é esplendida...»

De repente, o internuncio... Sim, esquecera-se
que o internuncio devia casal-os; lá estaria elle,
com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes
olhos napolitanos, em conversação com o ministro
da Russia. Os lustres de crystal e ouro allumiando
os mais bellos collos da cidade, casacas
direitas, outras curvas ouvindo os leques que se
abriam e fechavam, dragonas e diademas, a orchestra
dando signal para uma valsa. Então os braços
negros, em angulo, iam buscar os braços nús, enluvados
até o cotovello, e os pares saiam girando pela
sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia explendida.
Crystaes da Bohemia, louça da Hungria,
vasos de Sèvres, criadagem lesta e fardada, com as
iniciaes do Rubião na gola.
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Esses sonhos iam e vinham. Que mysterioso
Prospero transformava assim uma ilha banal em
mascarada sublime? «Vae; Ariel, traze aqui os teus
companheiros, para que eu mostre a este joven
casal alguns feitiços da minha feitiçaria.» As palavras
seriam as mesmas da comedia; a ilha é que
era outra, a ilha e a mascarada. Aquella era a propria
cabeça do nosso amigo; esta não se compunha
de deusas nem de versos, mas de gente humana e
prosa de sala. Mais rica era. Não esqueçamos que
o Prospero de Shakespeare era um duque de Milão;
e, eis ahi, talvez, porque se metteu na ilha do nosso
amigo.

Em verdade, as noivas que appareciam ao lado
do Rubião, naquelles sonhos de bodas, eram sempre
titulares. Os nomes eram os mais sonoros e faceis
da nossa nobiliarchia. Eis aqui a explicação: poucas
semanas antes, Rubião apanhou um almanack de
Laemmert,e, entrando a folheal-o, deu com o capitulo
dos titulares. Se elle sabia de alguns, estava
longe de os conhecer a todos. Comprou um almanack,
e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os
olhos por alli abaixo, desde os marquezes até os
barões, voltava atraz, repetia os nomes bonitos, trazia
a muitos de cór. Ás vezes, pegava da penna e de uma
folha de papel, escolhia um titulo moderno ou antigo,
e escrevia-o repetidamente, como se fosse o proprio
dono e assignasse alguma cousa:


Marquez de Barbacena

Marquez de Barbacena

Marquez de Barbacena

Marquez de Barbacena

Marquez de Barbacena

Marquez de Barbacena



Ia assim, até o fim da lauda, variando a lettra,
ora grossa, ora miuda, cabida para traz, em pé, de
todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava
nella, e comparava as assignaturas; deixava o papel
e perdia-se no ar.

D'ahi a jerarchia das noivas. O peor é que todas
traziam a cara de Sophia;—podiam parecer-se nos
primeiros instantes com alguma visinha, ou com a
moça que elle comprimentára, á tarde, na rua;
podiam começar muito magras ou gordas;—mas
não tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar
o corpo, e sobre isto vinha rutilar o rosto da
bella Sophia, com os seus mesmos olhos amotinados
ou quietos. Não havia fugir, ainda casando? Rubião
chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo
dia, ao sahir da casa delle, tendo-lhe ouvido a
ella uma porção de cousas bonitas e vagas. Grande
foi a sensação de ventura, posto que elle repellisse
dahi a pouco a ideia, como um ruim agouro. Dias
depois, trocadas as maneiras, tornava elle definitivamente
aos seus planos. Mais de uma vez,era o
proprio Palha que o accordava daquelles sonhos
conjugaes.

—Tem onde ir hoje á noite?

—Não.

—Pegue lá uma entrada para o Theatro Lyrico;
camarote n. 8, primeira ordem, á esquerda.

Rubião chegava mais cedo, ia esperar por elles, e
dava o braço a Sophia. Si ella estava de bom humor,
a noite era das melhores do mundo. Si não, era um
martyrio, para repetir as proprias palavras delle, ao
cão, um dia:

—Vim hontem de um martyrio, meu pobre
amigo.

—Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe
Quincas Borba.

—Sim, meu pobre amigo, accudiu elle pegando-lhe
nas patas deanteiras e collocando-as sobre os
joelhos. Você tem razão; precisa de uma boa amiga
que lhe dê cuidados que não posso ou não sei dar.
Quincas Borba, você ainda se lembra do nosso
Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo,
eu tambem fui amigo delle, dous grandes amigos.
Se fosse vivo, seria o padrinho do meu casamento,
levantaria os brindes,—ao menos, o de honra, aos
noivos;—e seria por um copo de ouro e diamantes,
que eu lhe mandaria fazer de proposito... Grande
Quincas Borba!

E o espirito de Rubião pairava sobre o abysmo.
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Um dia, como houvesse sahido mais cedo de casa,
e não soubesse onde passar a primeira hora, caminhou
para o armazem. Desde uma semana que não
ia á praia do Flamengo, por haver Sophia entrado em
um dos seus periodos de sequidão. Achou o Palha de
luto; morrera a tia da mulher, D. Maria Augusta,
na fazenda; a noticia chegara na ante-vespera, á
tarde.

—A mãe daquella mocinha?

—Justo.

Palha fallou da defuncta com muitos encarecimentos;
depois contou a dôr de Maria Benedicta;
estava que mettia pena. Perguntou-lhe porque é que
não ia ao Flamengo, logo á noite, para ajudal-os a
distrail-a? Rubião prometteu ir.

—Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale
tudo. Não imagina que primor alli está. Boa educação,
muito severa; e quanto a prendas de sociedade,
se não as teve em criança, ressarsiu o tempo perdido
com rapidez extraordinaria. Sophia é a mestra. E
dona de casa? Isso, meu amigo, não sei se em tal
edade, se achará pessoa tão completa. Já agora fica
comnosco. Tem uma irmã, Maria José, casada com
um juiz de direito, no Ceará; tem tambem o padrinho,
em S. João d'El-rei. A defuncta fallava delle
com elogio; não creio que elle a mande buscar, mas
ainda que mande, não a dou. Já agora é nossa. Não
hade ser pelo que o padrinho lhe quizer deixar em
testamento que nos desfaremos della. Aqui ficará,
concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da
gola do Rubião.

Rubião agradeceu. Depois, como estavam no escriptorio,
ao fundo, olhou por entre as grades, e viu
entrar uns fardos no armazem. Perguntou que traziam.

—São uns morins inglezes.

—Morins inglezes, repetiu Rubião, com indifferença.

—A proposito, sabe que a casa Moraes & Cunha,
paga a todos os credores, integralmente?

Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem
se elles eram credores della; ouviu a noticia, respondeu
que estimava muito, e dispoz-se a ir embora.
Mas o socio reteve-o ainda alguns instantes. Estava
alegre agora; parecia que não lhe morrera ninguem.
Voltou a fallar de Maria Benedicta. Tinha intenção
de casal-a bem; nem ella era moça de dar lerias a
pelintras, nem se deixava ir por phantasias tolas;
era ajuizada, merecia um bom esposo, pessoa seria.

—Sim, senhor, ia dizendo Rubião.

—Olhe, murmurou de repente o socio; não se
admire do que lhe vou dizer. Creio que você é que
casa com ella.

—Eu? acudiu Rubião, espantado. Não, senhor.
E em seguida, para attenuar o effeito da recusa:
Não nego que seja moça digna e perfeita; mas... por
ora... não penso em casar...

—Ninguem lhe diz que seja amanhã ou depois;
casamento não é cousa que se improvise. O que
eu digo é que tenho cá um palpite. São cousas;
palpites. Sophia nunca lhe fallou neste meu palpite?

—Nunca.

—É exquisito, disse-me que lhe fallára uma
vez, ou duas, não me lembro bem.

—Pode ser, sou muito distrahido. Que queriam
casar-me com a moça?

—Não, que eu tinha um palpite. Mas, não fallemos
mais n'isto. Demos tempo ao tempo.

—Adeus.

—Adeus; vá cedo.
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Com que então, Sophia queria casal-o? sahiu
pensando o Rubião; era naturalmente o processo
mais expedito para descartar-se d'elle. Casal-o,
fazel-o seu primo. Rubião palmilhou muita rua,
antes que chegasse a esta outra hypothese:—Talvez
Sophia não se houvesse esquecido de fallar, mas
mentisse de proposito ao marido para não dar andamento
ao projecto. N'este caso o sentimento era
outro. Esta explicação pareceu-lhe logica; a alma
voltou á serenidade anterior.
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Mas não ha serenidade moral que corte uma polegada
siquer ás abas do tempo, quando a pessoa
não tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrario,
a ancia de ir ao Flamengo, á noite, vinha
tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo
para tudo, para ir á rua do Ouvidor, para voltar
a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras
defendendo um réo no jury. Não havia divertimento
algum publico; festa nem sermão. Nada. Rubião,
profundamente aborrecido, trocava as pernas, á toa,
lendo as taboletas, ou detendo-se ao simples incidente
de um atropello de carros. Em Minas, não se
aborrecia tanto, porque? Não achou solução ao enigma,
uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais em
que se distrahir, e que o distrahia deveras; mas
havia aqui horas de um tedio mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Accudiu
á memoria de Rubião que o Freitas,—aquelle
Freitas tão alegre—estava gravemente enfermo;
Rubião chamou um tilbury e foi visital-o á Praia
Formosa, onde morava. Gastou alli perto de duas
horas, conversando com o doente; este adormeceu,
elle despediu-se da mãe,—um caco de velha,—e
á porta antes de sair:

—A senhora hade ter tido seus apertos de dinheiro,
disse o Rubião; e, vendo-a morder o beiço
e baixar os olhos: Não se envergonhe; necessidade
afflige, mas não envergonha. Eu o que queria era
que a senhora acceitasse alguma cousa, que lhe vou
deixar para acudir á despeza; pagará um dia, se
puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte
mil reis, fez um bolo de todas ellas, e deixou-lh'o
na mão. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada,
nem teve alma para agradecer; só ao rodar do tilbury,
é que correu á janella, mas já não podia ver
o bemfeitor.
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Tudo aquillo saiu tão expontaneamente ao Rubião,
que elle só teve tempo de reflectir, depois que o
tilbury começou a andar. Parece que chegou a levantar
a cortina do postigo; a velha ia entrando;
viu-lhe ainda o resto do braço. Rubião sentiu toda a
vantagem de não estar invalido. Reclinou-se, desabafou
o peito com um grande suspiro e olhou para
a praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal
pudera vel-a.

—Vossa Senhoria está gostando, disse-lhe o cocheiro
contente com o bom freguez que tinha.

—Acho bonito.

—Nunca veiu aqui?

—Creio que vim, ha muitos annos, quando estive
no Rio de Janeiro pela primeira vez. Que eu sou de
Minas... Pare, moço.

O cocheiro fez parar o cavallo; Rubião desceu, e
disse-lhe que fosse andando de vagar.

Em verdade, era curioso. Aquellas grandes braçadas
de matto, brotando do lodo, e postas alli ao
pé da cara do Rubião, davam-lhe vontade de ir ter
com ellas. Tão perto da rua! Rubião nem sentia
o sol. Esquecera o doente e a mãe do doente. Assim
sim,—dizia elle comsigo,—fosse o mar todo uma
cousa daquelle feitio, alastrado de terras e verduras,
e valia a pena navegar. Para lá daquillo ficava a
praia dos Lazaros e a de S. Christovão. Uma pernada
apenas.

—Praia Formosa, murmurou elle; bem posto
nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava
para o Sacco do Alferes, vinham as casas edificadas
do lado do mar. De quando em quando, não
eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em
terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas,
viu meninos brincando, em camisa e descalços, em
volta de um homem que estava de barriga para
baixo. Todos elles riam; um ria mais que os outros
porque não acabava de fixar o pé do homem no chão.
Era um pecurrucho do tres annos; agarrava-se-lhe
á perna e ia-a estendendo até nivelal-a com o chão,
mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé
e o menino.

Rubião deteve-se alguns minutos deante daquillo.
O sujeito, vendo-se objecto de attenção, redobrou o
exforço no brinco; perdeu a naturalidade. Os outros
meninos mais edosos detiveram-se a olhar espantados.
Mas Rubião não distinguia nada; via tudo
confusamente. Foi ainda a pé durante largo tempo;
passou o Sacco do Alferes, passou a Gamboa, parou
deante do cemiterio dos inglezes, com os seus velhos
sepulchros trepados pelo morro, e afinal chegou á
Saude. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas
apinhadas ao longe e no alto dos morros, beccos,
muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas,
gretadas, estripadas, o caio encardido, e a vida
lá dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa,
acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o
feiticeiro que andava nelle transformou tudo. Era tão
bom não ser pobre!
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Rubião chegou ao fim da rua da Saude. Ia á toa
com os olhos espraiados e desattentos. Rente com
elle, passou uma mulher, não bonita, nem feia, singella
sem elegancia, antes pobre que remediada,
mas fresca de feições; contaria vinte e cinco annos,
e levava pela mão um menino. Este atrapalhou-se
nas pernas do Rubião.

—Que é isso, nhonhô? disse a moça, puxando o
filho pelo braço.

Rubião inclinara-se ao pequeno, para amparal-o.

—Muito obrigada, desculpe, disse ella sorrindo;
e comprimentou-o.

Rubião tirou o chapéo, e sorriu tambem. A visão
da familia apoderou-se delle outra vez.—«Case-se,
e diga que eu o engano!»—Parou, olhou para
traz, viu ir a moça, tique-tique, e o menino ao pé
della, amiudando as perninhas, para ajustar-se ao
passo da mãe. Depois, foi andando lentamente, pensando
em varias mulheres que podia escolher muito
bem, para executar, a quatro mãos, a sonata conjugal,
musica séria, regular e classica. Chegou a
pensar na filha do major, que apenas sabia umas
velhas mazurkas. De repente, ouvia a guitarra do
peccado, tangida pelos dedos de Sophia, que o deliciavam,
que o estonteavam, a um tempo; e lá se
ia toda a castidade do plano anterior. Teimava
novamente, forcejava por trocar as composições;
pensava na moça da Saude, modos tão bonitos,
creancinha pela mão...
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A vista do tilbury fez-lhe lembrar o doente da
praia Formosa.

—Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou tambem no dinheiro que deixára
á mãe do enfermo, e achou que fizera bem.
Talvez a ideia de haver dado uma ou duas notas de
mais esvoaçou por alguns segundos no cerebro do
nosso amigo; elle a sacudiu depressa, não sem se
zangar consigo, e, para esquecel-a de todo, exclamou
ainda em voz alta:

—Boa velha! pobre velha!
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Como a ideia tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa
ao tilbury, entrou e sentou-se, faltando ao
cocheiro, para fugir a si mesmo.

—Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor,
isto aqui é bonito, é curioso; aquellas praias, aquellas
ruas, é differente dos outros bairros. Gósto disto.
Heide vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular,
que o nosso Rubião desconfiou. Não atinava
com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado
alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse máo
sentido; mas repetiu-as e não descobriu nada; eram
todas usadas e communs. Entretanto, o cocheiro
sorria ainda, com o mesmo ar do principio, meio
subserviente, meio velhaco. Rubião esteve a pique
de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro
que reatou a conversação.

—Vossa Senhoria está então muito admirado do
bairro? disse elle. Hade deixar que eu não acredite,
sem se zangar, que não é para offender a Vossa Senhoria,
nem eu sou pessoa que aggrave um freguez
serio; mas não creio que esteja admirado do bairro.

—Porque? aventurou Rubião.

O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado,
e insistiu em não crer,—não porque o bairro não
fosse digno de apreço, mas porque naturalmente já
o conhecia muito, Rubião ratificou a primeira affirmação;
tinha ido alli muitos annos antes, quando
esteve da outra vez no Rio de Janeiro, mas não se
lembrava da nada. E o cocheiro ria; e, á medida
que o freguez ia demonstrando, elle ia ficando mais
familiar, fazia negativas com o nariz, com os beiços,
com a mão.

—Já sei disso, concluiu elle. Nem eu sou homem
que não veja as cousas. Vossa Senhoria pensa
que não vi a maneira porque olhou para aquella
moça que passou ainda agora? Basta só isso para
mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gósta...

Rubião, lisongeado, sorriu um pouco; mas emendou-se
logo:

—Que moça?

—Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa
Senhoria é fino, e faz muito bem; mas eu sou pessoa
de segredo, e cá o carro tem servido para estas idas
e vindas. Não ha muitos dias trouxe aqui um bello
moço, muito bem vestido, pessoa fina,—já se sabe,
negocio de rabo de saia.

—Mas eu... interrompeu o Rubião.

Mal podia conter-se; a supposição agradava-lhe;
o cocheiro cuidou que elle dissimulava a culpa.

—Olhe, eu bem digo,—continuou elle; tal qual
o moço da rua dos Invalidos. Vossa Senhoria póde
ficar descançado; não digo nada; cá estou para
outras. Então, quer que eu acredite que é por gosto
que uma pessoa, que tem carro ás ordens, vem andando
a pé desde a praia Formosa até aqui? Vossa
Senhoria veiu ao logar marcado, a pessoa não veiu...

—Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo
que está para morrer.

—Tal qual o moço da rua dos Invalidos, repetiu
o homem. Esse veiu ver uma costureira da mulher,
como se fosse casado...

—Da rua dos Invalidos? perguntou Rubião, que
só agora attentava no nome da rua.

—Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era
da rua dos Invalidos, bonito, um moço de bigodes e
olhos grandes, muito grandes. Oh! eu tambem se
fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por elle... Ella
não sei d'onde era, nem diria ainda que soubesse;
sei só que era um peixão.

E vendo que o freguez o escutava com os olhos
arregalados:

—Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de
boa altura, bonito corpo, a cara meia coberta por um
veu, cousa papafina. A gente, por ser pobre, não
deixa de apreciar o que é bom.

—Mas... como foi? murmurou Rubião.

—Ora, como foi! Elle chegou como Vossa Senhoria,
no meu tilbury, apeou-se e entrou n'uma
casa de rotula; disse que ia ver a costureira da mulher.
Como eu não lhe perguntei nada, e elle tinha
vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, comprehendi
logo a finura. Agora, podia ser verdade,
porque é mesmo uma costureira que mora na casa
da rua da Harmonia...

—Da Harmonia? repetiu Rubião.

—Máo! Vossa Senhoria está arrancando o meu
segredo; fallemos de outra cousa; não digo mais
nada.

Rubião olhava attonito para o homem, que de
facto se calou por dous ou tres minutos, mas logo
depois continuou:

—Tambem não ha muita cousa mais. O moço
entrou; eu fiquei esperando; meia hora depois vi
um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que
ia para lá. Meu dito, meu feito; ella veiu, veiu, devagar,
olhando disfarçadamente para todos os lados;
ao passar pela casa, não lhe digo nada, nem precisou
bater; foi como nas magicas, a rotula abriu-se por
si, e ella enfiou por alli dentro. Se eu já conheço
isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a gente
ganhe alguma cousa mais? O preço da tabella mal
dá para comer; é preciso fazer estes ganchos.
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—Não, não podia ser ella, reflectiu Rubião,
em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, não pensou em outra cousa
que não fosse o caso contado pelo cocheiro do tilbury.
Tentou esquecel-o, arranjando papeis, ou
lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver
pular o Quincas Borba; mas a visão perseguia-o.
Dizia-lhe a razão que ha muitas senhoras de boa
figura, e nada provava que a da rua da Harmonia
fosse ella; mas o bom effeito era curto. Dahi a
pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa,
uma pessoa, que era nem mais nem menos a propria
Sophia, e andava, e entrava de repente pela porta
de uma casa, que se fechava logo... Beati quorum
tecta sunt peccata. Assim rangia a porta em mau e
litteral sentido. A visão foi tal, em certa occasião,
que o nosso amigo ficou a olhar para a parede, como
se alli estivesse a rotula da rua Harmonia. De imaginação,
fez uma serie de acções:—bateu, entrou,
lançou a mão ao gasnate da costureira, e pediu-lhe a
verdade ou a vida. A pobre mulher, ameaçada da
morte, confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era
outra, não era Sophia. Quando Rubião voltou a si,
sentiu-se vexado.

—Não, não podia ser ella.

Vestiu o collete, e foi abotoal-o deante de uma
das janellas, que dava os fundos, no momento em
que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril.
Quantas vira passar outr'ora! Mas desta vez,
nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dous
golpes, atropellou as tristes formigas, matando
uma porção dellas. Talvez alguma lhe pareceu
«boa figura e bonita de corpo». Logo depois arrependeu-se
do acto; e realmente, que tinham as formigas
com as suas suspeitas? Felizmente, começou
a cantar uma cigarra, com tal propriedade e significação,
que o nosso amigo parou no quarto botão
do collete. Sôôôô... fia, fia, fia, fia, fia, fia...
Sôóóô... fia, fia, fia, fia, fia...

Oh! precaução sublime e piedosa da natureza,
que põe uma cigarra viva ao pé de vinte formigas
mortas, para compensal-as. Essa reflexão é do leitor.
Do Rubião não póde ser. Nem era capaz de approximar
as cousas, e concluir dellas,—nem o faria
agora que está a chegar ao ultimo botão do collete,
todo ouvidos, todo cigarra... Pobres formigas
mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulez, que
vos pague a fama; a cigarra é que se ri, emendando
o texto:



     Vous marchiez? J'en suis fort aise.

     Eh bien! mourez maintenant.
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Soou a campainha do jantar; Rubião compoz
o rosto, para que os seus habituados (tinha sempre
quatro ou cinco) não percebessem nada. Achou-os
na sala de visitas, conversando, á espera; ergueram-se
todos, foram apertar-lhe a mão, alvoroçadamente.
Rubião teve aqui um impulso curioso,—dar-lhes
a mão a beijar. Reteve-se a tempo, espantado
de si proprio.
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De noite, correu á praia do Flamengo. Não pôde
fallar a Maria Benedicta, que estava em cima, no
quarto, com duas moças da visinhança, amigas della.
Sophia veiu recebel-o á porta, e levou-o para o gabinete,
onde duas costureiras faziam os vestidos de
luto. O marido acabava de chegar; ainda não descera.

—Sente-se aqui, disse ella.

Tomou conta delle; estava divina. As palavras
sabiam-lhe carinhosas e graves, entrecortadas de
sorrisos amigos e honestos. Fallou-lhe da tia, da
prima, do tempo, dos criados, dos expectaculos, da
falta d'agua, de uma multidão de cousas diversas,
vulgares ou não, mas que passando pela bocca da
moça, mudavam de natureza e de aspecto. Rubião
ouvia fascinado. Ella, para não estar vadia, ia cosendo
uns folhos; e, quando a conversação fazia
pausa, Rubião era pouco para comer-lhe as mãos
ageis, que pareciam brincar com a agulha.

—Sabe que estou formando uma commissão de
senhoras? perguntou ella.

—Não sabia; para que?

—Não leu a noticia daquella epidemia n'uma
cidade das Alagoas?

Contou-lhe que ficara tão penalisada, que resolveu
logo organisar uma commissão de senhoras,
para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os
primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa
do setimo dia. E perguntou que lhe parecia.

—Parece-me bem. Não ha homens na commissão?

—Ha só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro,
concluiu rindo.

Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia
grossa, para obrigar os que viessem depois. Era
tudo verdade. Era tambem verdade que a commissão
ia pôr em evidencia a pessoa de Sophia, e dar-lhe
um empurrão para cima. As senhoras escolhidas
não eram da roda da nossa dama, e só uma a comprimentava;
mas, por intermedio de certa viuva,
que brilhára entre 1840 e 1850, e conservava do
seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que
todas entrassem naquella obra de caridade. Desde
alguns dias não pensara em outra cousa. Ás vezes,
á noite, antes do chá, parecia dormir na cadeira de
balanço; não dormia, fechava os olhos para considerar-se
a si mesma, no meio das companheiras,
pessoas de qualidade. Comprehende-se que este
fosse o assumpto principal da conversação; mas, Sophia
tornava de quando em quando ao presente
amigo. Porque é que elle fazia fugidas tão longas,
oito, dez, quinze dias, e mais? Rubião respondeu
que por nada, mas tão commovido, que uma das
costureiras bateu no pé da outra. Dahi em deante,
ainda quando o silencio era largo, cortado apenas
pelo som das agulhas no merinó, das tesouradas, dos
rasgados, uma e outra não perdiam de vista a pessoa
do nosso amigo, com os olhos fisgados na dona
da casa.

Veiu uma visita de pesames,—um homem, director
de banco. Foram chamar logo o Palha, que
desceu a recebel-o. Sophia, pediu licença ao Rubião,
por alguns segundos; ia ver Maria Benedicta.
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Rubião, ficando só com as duas mulheres, entrou
a andar de um lado para outro, abafando os passos,
para não incommodar ninguem. Da sala vinha uma
ou outra palavra do Palha: «Em todo o caso, pode
crer...»—«Nem a administração de um banco é
cousa de brincadeira...»—-«Positivamente...»
O director fallava pouco, secco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou
apressadamente retalhos, tesouras, carreteis de linha,
de retroz. Era tarde; ia-se embora.

—Dondon, espera um bocado que eu vou tambem.

—Não, não posso. O senhor faz favor de dizer
que horas são?

—São oito e meia, respondeu Rubião.

—Jesus! é muito tarde.

Rubião, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe
porque não esperava, como a outra pedia.

—Só espero D. Sophia, acudiu Dondon com
respeito; mas o senhor sabe onde é que esta móra?
Móra na rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos
na rua da Harmonia. Olhe que daqui á rua da Harmonia
é um estirão.
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Sophia desceu logo, achou Rubião transtornado,
fugindo com os olhos. Perguntou-lhe o que era;
elle respondeu que nada. Dondon sahiu, o director
do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza,
estimava-lhe a saude. Onde estava o chapéo?
Achou-o; deu-lhe tambem o sobretudo; e, parecendo
que elle procurava outra cousa, perguntou se
era a bengala.

—Não, senhor, é o guarda chuva. Creio que é
este; é este. Adeus.

—Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado,
disse o Palha. Ponha o seu chapéo, está humido,
não faça ceremonias. Obrigado, muito obrigado,
concluiu apertando-lhe a mão nas suas, e curvado
em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o socio, que teimava
em sair. Instou tambem; disse-lhe que tomasse
uma chicara de chá, que lhe passava logo;
Rubião recusou tudo.

—A sua mão está fria, observou o moça ao Rubião,
apertando-lh'a; porque não espera? Agua de
melissa é muito bom. Vou buscar.

Rubião deteve-a; não era preciso; conhecia
aquelles achaques, curavam-se com o somno. Palha
quiz mandar vir um tilbury; mas o outro accudiu
dizendo que o ar da noite lhe faria bem, e que no
Cattete acharia conducção.
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—Vou agarral-a antes de chegar ao Cattete,
disse Rubião subindo pela rua do Principe.

Calculou que a costureira teria ido por alli. Ao
longe, descobriu alguns vultos de um e outro lado;
um delles pareceu-lhe de mulher. Hade ser ella,
pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente
que levava a cabeça atordoada: rua da Harmonia,
costureira, uma dama, e todas as rotulas abertas.
Não admira que, fóra de si, e andando rápido, désse
um encontrão em certo homem que ia devagar, cabisbaixo.
Nem lhe pediu desculpa; alargou o passo,
vendo que a mulher tambem andava depressa.



 CAPITULO XCVI

E o homem empurrado, apenas sentiu o empurrão.
Caminhava absorto, mas contente, espraiando a alma,
desabafado de cuidados e fastios. Era o director de
banco, o que acabava de fazer a visita de pesames
ao Palha. Sentiu o empurrão, e não se zangou; concertou
o sobretudo e a alma, e lá foi andando tranquillamente.

Convem dizer, para explicar a indifferença do
homem, que elle tivera, no espaço de uma hora
commoções oppostas. Fora primeiro á casa de um
ministro de Estado, tratar do requerimento de um
irmão. O ministro, que acabava de jantar, fumava
calado e pacifico. O director expoz atrapalhadamente
o negocio, tornando atraz, saltando adeante, ligando
e desligando as cousas. Mal sentado, para não perder
a linha do respeito, trazia na boca um sorriso constante
e venerador; e curvava-se, pedia desculpas.
O ministro fez algumas perguntas; elle, animado,
deu respostas longas, extremamente longas, e acabou
entregando um memorial. Depois ergueu-se,
agradeceu, apertou a mão ao ministro, este acompanhou-o
até á varanda. Ahi fez o director duas
cortezias,—uma em cheio, antes de descer a escada,—outra
em vão, já embaixo, no jardim; em vez
do ministro, viu só a porta de vidro fosco, e na
varanda, pendente do tecto, o lampião de gaz.
Enterrou o chapéu, e sahiu. Saiu humilhado, vexado
de si mesmo. Não era o negocio que o affligia,
mas os comprimentos que fez, as desculpas que
pediu, as attitudes subalternas, um rosario de actos
sem proveito. Foi assim que chegou á casa do
Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada, e restituida
a si mesma, taes foram as mesuras do dono
da casa, os apoiados de cabeça, e um raio de sorriso
perenne, não contando offerecimentos de chá e
charutos. O director fez-se então severo, superior,
frio, poucas palavras; chegou a arregaçar com
desdem a venta esquerda, a proposito de uma ideia
do Palha, que a recolheu logo, concordando que era
absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo,
não foram delle as cortezias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou á rua; dahi o andar
socegado e satisfeito, o espraiar da alma devolvida
a si propria, e a indifferença com que recebeu
o embate do Rubião. Lá se ia a memoria dos seus
rapapés; agora o que elle rumina saborosamente
são os rapapés de Christiano Palha.
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Quando Rubião chegou á esquina do Cattete, a
costureira conversava com um homem, que a esperara,
e que lhe dou logo depois o braço; e viu-os
ir ambos, conjugalmente, para o lado da Gloria.
Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra
da rua, emquanto Rubião ficou parado, recordando
as palavras do cocheiro, a rotula, o moço de bigodes,
a senhora de bonito corpo, a rua da Harmonia... Rua
da Harmonia; ella dissera rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve á janella,
matutando, charuto acceso, sem acabar do explicar
aquelle negocio. Dondon era por força a terceira
nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensava
Rubião.

—Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperal-a
na esquina; dou-lhe cem mil réis, duzentos, quinhentos;
ella hade confessar-me tudo.

Quando cançou, olhou para o céo; lá estava o
Cruzeiro... Oh! se ella houvesse consentido em fitar
o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos.
A constellação pareceu confirmar este modo de
sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubião
quedou-se a miral-a, a compôr mil cousas lindas e
namoradas,—a viver do que podia ter sido. Quando
a alma se fartou de amores nunca desbrochados,
accudiu á mente do nosso amigo que o Cruzeiro não
é só uma constellação, é tambem uma ordem honorifica.
D'aqui passou a outra série de pensamentos.
Achou genial a ideia de fazer do Cruzeiro uma distincção
nacional e previlegiada. Já tinha visto a
venera ao peito de alguns servidores publicos. Era
bella, mas principalmente rara.

—Tanto melhor! disse elle em voz alta.

Era perto de duas horas quando sahiu da janella;
fechou-a e foi metter-se na cama, dormiu logo;
accordou ao som da voz do creado hespanhol, que
lhe trazia um bilhete.
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Rubião sentou-se na cama, estremunhado, não
reparou na lettra do sobrescripto; abriu o bilhete,
e leu:


«Ficamos hontem muito inquietos, depois que o

senhor sahiu. Christiano não vae lá agora, porque

accordou tarde, e tem de ir fallar ao inspector da

alfandega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lembranças

de Maria Benedicta e da


                     Sua amiga e obrigada


                         Sophia.»



—Diga ao portador que espere.

Dahi a vinte minutos a resposta chegou á mão
do moleque que trouxera o bilhete; foi o proprio
Rubião que lh'a entregou, perguntando-lhe
como tinham passado as senhoras. Soube que
bem; deu-lhe dez tostões, recommendando-lhe que,
quando precisasse alguma cousa, viesse procural-o.
O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometteu
tudo.

—Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubião.

E ficou parado, emquanto o portador descia os
poucos degráus. Indo este a meio do jardim, ouviu
bradar o Rubião:

—Espera!

Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha
descido os degráus; foram um ao outro, e pararam,
calados. Correram dous minutos, sem que
Rubião abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma
cousa, se as senhoras tinham passado bem.
Era a mesma pergunta de ha pouco; o criado confirmou
a resposta. Depois, Rubião deixou vagar os
olhos pelo jardim. As rosas e as margaridas estavam
lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras
flores e folhagens, begonias e trepadeiras, todo esse
pequeno mundo parecia estender os olhos invisiveis
ao Rubião, e bradar-lhe:

—Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu
desejo; colhe-nos, manda-nos...

—Bem, disse finalmente Rubião; lembranças ás
senhoras. Não se esqueça do que lhe disse; precisando
de mim, venha cá. Guardou a carta?

—Está aqui, sim, senhor.

—É melhor mettel-a no bolso, mas olhe não
machuque.

—Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado
accommodando a carta.
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Sahiu o moleque; Rubião ficou passeando no
jardim, com as mãos nos bolsos do chambre, e os
olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas?
Era um presente natural, e até de obrigação para
pagar uma cortezia com outra. Fez mal; correu
ao portão, mas já o moleque ia longe; Rubião
advertiu que o luto excluia as lembranças alegres, e
ficou tranquillo.

Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma
carta ao pé de um canteiro. Inclinou-se, apanhou-a,
leu o sobrescripto... A lettra era della, tão só della;
comparou-a com a do bilhete que recebera; era
a mesma. O nome era o do diabo: Carlos Maria.

—Sim, foi isso, pensou elle ao cabo de alguns
minutos, o portador da minha carta trouxe esta, e
deixou-a cair.

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe
pelo conteúdo. Oh! o conteúdo! Que
iria alli escripto dentro daquelle papel homicida?
Perversidade, luxuria, toda a linguagem do mal e
da demencia, resumidas em duas ou tres linhas.
Ergueu-a ante dos olhos, para ver se podia ler
alguma cousa; o papel era grosso; não se podia ler
nada. Ao lembrar-se que o portador, dando por falta
da carta, voltaria a procural-a, metteu-a atrapalhadamente
no bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos
hesitavam, reproduzindo o estado da consciencia.
Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada,
ninguem mais conheceria o texto, ao passo que elle
teria acabado por uma vez com essa terrivel fascinação
que o fazia penar ao pé daquelle abysmo
de opprobios... Não sou eu que o digo, é elle; elle é
que junta esse e outros nomes ruins, elle é que
pára no meio da sala, com os olhos no tapete, em
cuja trama figura um turco indolente, cachimbo na
boca, olhando para o Bosphoro... Devia ser o Bosphoro.

—Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo
uma phrase ouvida no theatro, algumas semanas
antes; phrase esquecida, que, por uma associação
de ideias, vinha agora exprimir a analogia moral do
expectaculo e do expectador.

Teve impetos de abril-a; era só um gesto, um
acto; ninguem o via, os quadros da parede estavam
quietos, indifferentes, o turco do tapete continuava a
fumar e a olhar para o Bosphoro. Contudo, sentia,
escrupulos; a carta, posto que achada no jardim, não
lhe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um
embrulho de dinheiro; não devolveria o dinheiro ao
dono? Despeitado, metteu-a outra vez no bolso. Entre
mandar a carta ao destinatario e entregal-a a
Sophia, adoptou afinal o segundo alvitre; tinha a
vantagem de poder lêr a verdade nas feições da
propria autora.

—Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim,
pensou Rubião; e antes de lhe dar a carta, vejo bem
na cara della, se fica atterrada ou não. Talvez empallideça:
então ameaço-a, fallo-lhe da rua da Harmonia;
juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos,
oitocentos, mil contos, dous mil, trinta mil
contos, se tanto fôr preciso para estrangular o infame...
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Nenhum dos habituados da casa compareceu ao
almoço. Rubião esperou ainda alguns minutos, chegou
a mandar um criado ao portão, a ver se vinha
alguém. Ninguem; teve de almoçar sosinho.

Em geral, não podia supportar as refeições solitarias;
estava tão affeito á linguagem dos amigos,
ás observações, ás graças, não menos que aos respeitos
e considerações, que comer só era o mesmo
que não comer nada. Agora, porém, era como um
Saul que precisasse de algum David, para expellir o
espirito maligno que se mettera nelle. Já queria mal
ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorar
era um beneficio. E depois, a consciencia vacillava,—ia
da entrega da carta á recusa e á guarda
indefinida. Rubião tinha medo de saber alguma
cousa; ora queria, ora não queria lêr nada no rosto
de Sophia. O desejo de saber tudo era, em resumo,
a esperança de descobrir que não havia nada.

David appareceu emfim, entre o queijo e o café,
na pessoa do Dr. Camacho, que voltara de Vassouras,
na vespera, á noite. Como o David da Escriptura,
trazia um jumento carregado de pães, um
cantaro de vinho e um cabrito. Deixára gravemente
enfermo um deputado mineiro, que estava
em Vassouras e preparou a candidatura do Rubião,
escrevendo ás influencias de Minas. Foi o que lhe
disse aos primeiros golos de café.

—Candidato, eu?

—Pois então quem?

Camacho demonstrou que não podia haver melhor.
Tinha serviços em Minas, não tinha?

—Alguns.

—Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo
commigo o orgão das ideias, tem recebido solidariamente
os golpes que me dão, além dos sacrificios que
todos fazemos pelo lado pecuniario. Sobre isto, não
me diga nada. Digo-lhe que heide fazer o que puder.
Demais, o senhor é a melhor solução da divergencia.

—Divergencia?

—Sim, o Dr. Hermenegildo, de Cattas-Altas, e
o coronel Romualdo; dizem que ambos, em caso de
vaga, querem apresentar-se; é dividir os votos.

—Seguramente; mas teimam?

—Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar
d'aqui confirmação dos chefes, porque foi uma
das cousas que me lançaram á cara, é que eu não
tinha poderes; confessei que, para aquelle caso imprevisto,
não; mas que possuia a confiança dos
superiores, os quaes me approvariam. Creia que
está feito. Então que pensa? Pensa que trabalho
aqui sacrificando tempo e dinheiro, e algum talento,
para não valer a um amigo, que tantas provas tem
dado de fidelidade aos principios? Oh! isso não. Hão
de ouvir-me, e adoptar o que lhes proponho.

Rubião, commovido, fez ainda outras perguntas
acerca da luta e da victoria, se eram precisas algumas
despezas já, ou carta de recommendação e pedido, e
como é que se havia de ter noticias frequentes do
enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas
recommendava-lhe cautella. Em politica, disse elle,
uma cousa de nada desvia o curso da campanha
e dá a victoria ao adversario. Comtudo, ainda
que não sahisse vencedor, tinha Rubião a vantagem
de ficar com o seu nome suffragado; e o
precedente contava-se por um serviço.

—Firmeza e paciencia, concluiu.

E logo em seguida:

—Eu proprio que sou, se não um exemplo de
paciencia e firmeza? A minha provincia está entregue
a um grupo de bandidos; não ha outro nome para a
gente dos Pinheiros; e alem disso (digo-lhe isto com
dor e em particular) tenho amigos que me intrigam,
uns ganhadores, que querem ver se o partido me
repelle e se me tomam o logar... Não fallemos disso!
Ah! meu caro Rubião, isto de politica pode ser
comparado á paixão de Nosso Senhor Jesus Christo;
não falta nada, nem o discipulo que nega, nem o
discipulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas,
madeiro, e afinal morre-se na cruz das ideias, pregado
peles cravos da inveja, da calumnia e da ingratidão...

Esta phrase, cahida no calor da conversa, pareceu-lhe
digna de um artigo; reteve-a de memoria;
antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel.
Mas, na occasião da conversa, emquanto a repetia
consigo para fixal-a, Rubião dizia que se animasse,
que elle era homem para grandes campanhas. E não
fugisse de caretas.

—De caretas? Seguramente que não. Nem de
papões verdadeiros, se os ha. Cá os espero! Que se
acautellem no dia em que subirmos! Hão de pagar
tudo. Ouça-me este conselho; em politica, não se
perdoa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga;
creia que a vingança é um prazer, continuou sorrindo;
ha muita delicia... Emfim, contados os males
e os bens da politica, os bens ainda são superiores.
Ha ingratos, mas os ingratos demittem-se, prendem-se,
perseguem-se...

Rubião ouvia subjugado. Camacho impunha;
faiscavam-lhe os olhos. Os anathemas brotavam-lhe
como da boca de Isaias; as palmas do triumpho verdejavam-lhe
nas mãos. Cada gesto parecia um principio.
Quando fallava com os braços abertos, ferindo
o ar, era como se desdobrasse um programma inteiro.
Ia-se embriagando de esperanças, e tinha o vinho
alegre. De uma vez, parou deante de Rubião:

—Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, pedindo
o encerramento da discussão: Sr. presidente...
Vamos, diga commigo: Sr. presidente, peço a V. Ex...

Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma especie
de vertigem. Via-se na camara, entrando para
prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve
um calefrio. O passo era difficil. Contudo, atravessou
a sala, subiu á mesa do presidencia, prestou o juramento
de estylo... Talvez a voz lhe fraqueasse na
occasião...



 CAPITULO CI

Foi nesse estado que o veiu achar a noticia da
morte do Freitas. Chorou uma lagryma ás escondidas;
tomou a si custear as despezas do enterro, e
acompanhou o defuncto, na tarde seguinte, ao cemiterio.
A velha mãe do finado, quando o viu entrar
na sala, quiz ajoelhar-se aos pés delle; Rubião abraçou-a
a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse acto do
nosso amigo fez grande impressão nos convidados.
Um delles veiu apertar-lhe a mão; depois a um
canto, baixinho, contou-lhe a injustiça da demissão
que recebera, dias antes; demissão acintosa, por
causa de intrigas...

—Imagine V. Ex. que aquillo é (com perdão da
palavra) um covil de patifes...

Chegou a hora de sahir o enterro; as despedidas
da mãe foram dolorosas; beijos, soluços, exclamações,
tudo de mistura, e lancinante. As mulheres não
conseguiram arrancal-a dalli; foram precisos dous
homens e o emprego da força; ella gritava e teimava
por tornar ao cadaver: meu filho! meu pobre
filho!

—Um escandalo! insistia o demittido. O proprio
ministro dizem que não gostou do acto; mas V. Ex.
sabe, para não desmoralisar o director...

—Pan... pan... pan... soavam os martellos surdamente,
pregando o caixão.

Rubião accedeu ao pedido que lhe faziam de pegar
em uma das argolas, e deixou o demittido. Fóra,
alguma gente parada; os visinhos ás janellas, debruçavam-se
uns sobre os outros, com os olhos cheios
daquella curiosidade que a morte inspira aos vivos.
Ao demais, havia o coupé do Rubião, que se destacava
das caleças velhas. Já se fallava muito daquelle
amigo do finado, e a presença confirmou a noticia. O
defuncto era agora apreciado com certa consideração.

No cemiterio, não se contentou Rubião com deitar
a pá de terra, acto em que foi primeiro, por solicitação
de todos; esperou que os coveiros enchessem
a cova com as suas grandes pás do officio. Tinha os
olhos humidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros,
e, á porta, com uma só chapelada para a direita e
para a esquerda, saudou a todas as cabeças descobertas
e curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu
estas palavras, a meia voz:

—Parece que é senador ou desembargador, ou
cousa assim...



 CAPITULO CII

Era noite entrada. Rubião vinha por alli abaixo,
recordando o pobre diabo que enterrára, quando, na
rua de S. Christovão, cruzou com outro coupé, que
levava duas ordenanças atrás. Era um ministro que
ia para o despacho imperial. Rubião pôz a cabeça
de fóra, recolheu-a e ficou a ouvir os cavallos das
ordenanças, tão eguaesinhos, tão distinctos, apezar
do estrepito dos outros animaes. Era tal a tensão do
espirito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando
já a distancia não permittia audiencia. Catrapuz...
catrapuz... catrapuz...



 CAPITULO CIII

Ao setimo dia da morte de D. Maria Augusta,
rezou-se a missa de uso, em S. Francisco de Paula;
Rubião lá foi, lá viu Carlos Maria. Tanto bastou
para precipitar a devolução da carta; tres dias depois,
metteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram
duas horas da tarde. Maria Benedicta fôra visitar
as amigas da visinhança, que a tinham acompanhado
nos primeiros dias de afflicção; Sophia estava
só, vestida para sair.

—Mas, não importa, disse ella convidando-o a
sentar-se; fico ou saio mais tarde.

Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha
dar-lhe um papel.

—Em todo caso, sente-se; tambem se póde dar
um papel sentado.

Estava tão bonita, que elle hesitou em dizer-lhe as
palavras duras que trazia de cór. O luto ia-lhe muito
bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe
metade do pé, sapato raso, meia de sêda, cousas todas
que pediam misericordia e perdão. Quanto á espada
daquella bainha,—assim chama á alma um velho
autor,—parecia não ter gume nem campanhas; era
uma ingenua faca de marfim. Rubião esteve a pique
de fraquear; a primeira palavra arrastou as outras.

—Que papel? perguntou Sophia.

—Um papel, que supponho grave, respondeu
elle contendo-se;—não se recorda ou não sabe que
perdeu uma carta?

—Não.

—Costuma escrever cartas?

—Tenho escripto algumas; mas, não me lembra
se grave. Deixe ver.

Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse
nem fez nada. Levantou-se para sair, não saiu.
Depois de alguns instantes de silencio e inquietação,
fallou sem raiva:

—Não é segredo para a senhora que lhe quero
bem. A senhora sabe disto, e não me despede, nem
me acceita, anima-me com os seus bonitos modos.
Não me esqueci ainda de Santa Theresa, nem da
nossa viagem no trem de ferro, quando vinhamos
os dous, com seu marido no meio. Lembra-se? Foi
a minha desgraça aquella viagem; desde aquelle
dia a senhora me prendeu. A senhora é má, tem
genio de cobra; que mal lhe fiz eu? Vá que não
goste de mim; mas, podia desenganar-me logo...

—Cale-se, vem gente, interrompeu Sophia erguendo-se
tambem e olhando para o lado da porta.

Não vinha ninguem; entretanto, podiam ouvil-o,
por que a voz do Rubião ia aquecendo e crescendo.
Cresceu ainda mais. Já não pleiteava esperanças;
abria e despejava a alma.

—Não me importa que ouçam, bradou elle;
podem ouvir-me; agora digo tudo, a senhora bota-me
para fóra e tudo acaba. Não, não se póde fazer
soffrer assim um homem como eu.

—Cale-se, pelo amor de Deus!

—Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou
disposto a não guardar nada...

Desatinada, receiando deveras que algum criado
ouvisse, Sophia levantou a mão e tapou-lhe a boca.
Ao contacto daquella epiderme querida, Rubião perdeu
a voz. Sophia retirou a mão, e dispoz-se a
deixar a sala; mas, chegando á porta, parou. Rubião
caminhara até á janella, para convalecer da explosão.



 CAPITULO CIV

Sophia, depois de estar alguns segundos á escuta,
tornou á sala, e foi sentar-se com grande
rumor de saias, na ottomana de setim azul, compra
de poucos dias. Rubião voltou-se, e deu com
ella, abanando reprehensivamente a cabeça. Antes
que elle falasse, Sophia poz o dedo na boca, pedindo-lhe
silencio; depois chamou-o com a mão; Rubião obedeceu.

—Sente-se naquella cadeira, disse ella; e continuou,
depois de o ver sentado: Tenho razão para
zangar-me com o senhor; não o faço, porque sei que
é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que
me disse, e tudo lhe será perdoado.

Acabando de fallar, Sophia bateu com o leque no
lado direito do vestido para o abaixar e compôr;
depois levantou os braços sacudindo as pulseiras do
vidro preto; finalmente, pousou os braços sobre os
joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque,
aguardou a resposta. Ao contrario do que esperava,
Rubião abanou a cabeça negativamente.

—Não tenho de que me arrepender, disse elle; e
prefiro que me não perdoe. A senhora ficará cá
dentro, quer queira, quer não; podia mentir, mas
que é que rende a mentira? A senhora é que não
tem sido sincera commigo, porque me tem enganado...

Sophia retezou o busto.

—...Não se zangue; não desejo offendel-a;
mas, deixe-me dizer que a senhora é que me tem
enganado, e muito, e sem compaixão. Que ame a seu
marido, vá; perdoava-lhe; mas que...

—Mas que? repetiu ella espantada.

Rubião metteu a mão no bolso, tirou a carta, e
entregou-lh'a. Sophia, ao ler o nome de Carlos Maria,
ficou sem pinga de sangue; elle viu-lhe a pallidez.
Dominando-se logo, perguntou o que era, que
queria dizer essa carta.

—A lettra é sua.

—É minha. Mas que diria eu aqui dentro?
continuou tranquilla. Quem lhe deu isto?

Rubião quiz referir o achado; mas entendeu ter
alcançado o bastante; cortejou-a para sair.

—Perdão, disse ella, abra o senhor mesmo a
carta.

—Não tenho mais nada que fazer aqui.

—Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo,—dizia
a moça pegando-lhe na manga; mas, Rubião
puxou violentamente o braço, foi buscar o chapéo,
e sahiu. Sophia, com medo dos criados, deixou-se
ficar na sala.



 CAPITULO CV

Tão nervosa esteve durante alguns instantes, que
não cuidou da carta. Afinal, virou-a de um lado
para outro, sem adivinhar o conteúdo; mas, pouco a
pouco, já senhora de si, lembrou-se que devia ser a
circular da commissão das Alagoas. Rasgou a sobrecarta:
era a circular. Como é que semelhante papel
fora ter ás mãos delle? E d'onde lhe vinha a suspeita?
De si mesmo ou de fóra? Correria algum
boato? Foi ter com o criado que levara a circular
a Carlos Maria, e perguntou-lhe se a entregára.
Soube que não. Quando o criado chegou á rua dos
Invalidos, não achou o papel no bolso, e, com medo,
não dissera nada á ama.

Sophia tornou á sala, disposta a não sair. Recolheu
a carta e a sobrecarta, para mostral-as
a Rubião, afim de que elle visse bem que não era
nada; mas, provavelmente, supporia a substituição
do papel. Maldito homem! murmurou. E começou
a andar á toa.

Uma revoada de memorias entrou na alma de
Sophia. A imagem de Carlos Maria veiu postar-se
ante ella, com os seus grandes olhos de espectro
querido e aborrecido. Sophia quiz arredal-o, mas
não pôde; elle acompanhava-a de um lado para
outro, sem perder o tom esbelto e masculo, nem
o ar de riso sublime. Ás vezes, via-o inclinar-se,
articulando as mesmas palavras de certa noite de
baile, que lhe custaram a ella horas de insomnia,
dias de esperança, até que se perderam na
irrealidade. Nunca Sophia comprehendera o mallogro
daquella aventura. O homem parecia querer-lhe
deveras, e ninguem o obrigava a declaral-o tão
atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janellas,
alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda
outros encontros, palavras furtadas, olhos calidos e
compridos, e não chegava a entender que toda
essa paixão acabasse em nada. Provavelmente, não
haveria nenhuma; puro galanteio;—quando muito,
um modo de apurar as suas forças attractivas... Natureza
de pelintra, de cynico, de futil.

Que lhe importava o mysterio? Era um sujeito
futil. Cresceu-lhe o nojo e o desdem. Chegou a
rir-se delle; podia encaral-o sem remorsos. E foi
andando por alli fóra, vingando-se do bobo,—chamava-lhe
bobo,—e fitando no ar os olhos de
immaculada. Em verdade, era occupar-se de mais
com tal assumpto; começou a maldizer do Rubião,
que evocára semelhante homem do esquecimento,
por causa daquella triste circular... Depois, tornou
ás primeiras lembranças, ás palavras de Carlos
Maria. Se todos a achavam bella, porque não a
acharia elle, que lh'o disse? Talvez o tivesse a seus
pés, se não se houvesse mostrado tão agradecida,
tão rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala,
ouvindo rumor de alguma cousa que se quebrava,
correu á de visitas, e viu a ama, sozinha,
de pé.

—Não é nada, disse-lhe esta.

—Pareceu-me que ouvi...

Foi aquelle boneco que cahiu; apanhe os
cacos.

—O chinez! exclamou a creada.

De feito, era um mandarim de porcellana, pobre
diabo que estava muito quieto, em cima de uma
estante. Sophia achou-se com elle entre os dedos,
sem saber como, nem desde quando; ao cuidar
na sua voluntaria humilhação, teve um impulso—parece
que raiva de si mesma,—e deu com
o boneco em terra. Pobre mandarim! não lhe
valeu ser de porcellana; não lhe valeu siquer ser
dado pelo Palha.

—Mas, minha ama, como é que o chinez...

—Vá-se embora!

Sophia recordou todo o seu proceder diante de
Carlos Maria, as acquiescencias faceis, os perdões
antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de
mão tão fortes... Era isso; tinha-se-lhe lançado aos
pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apezar de
tudo, era natural que elle gostasse d'ella, e a conformidade
moral de ambos não traria o abandono de
um. Talvez a culpa fosse outra. Excavou razões
possiveis, algum gesto duro e frio, alguma falta
de attenção para com elle; lembrou-se que, uma vez,
por medo de o receber sosinha, mandou dizer que não
estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria
era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube
que era mentira... Essa era a culpa.



 CAPITULO CVI

...ou, mais propriamente, capitulo em que o leitor,
desorientado, não póde combinar as tristezas de
Sophia com a anecdota do cocheiro. E pergunta
confuso:—Então a entrevista da rua da Harmonia,
Sophia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras
e delinquentes é tudo calumnia? Calumnia do leitor
e do Rubião, não do pobre cocheiro, que não proferiu
nomes, não chegou sequer a contar uma anecdota
verdadeira. É o que terias visto, se lesses com pausa.
Sim, desgraçado, adverte bem que era inverosimil
que um homem, indo a uma aventura daquellas,
fizesse parar o tilbury deante da casa pactuada.
Seria pôr uma testemunha ao crime. Ha entre o
ceu e a terra muitas mais ruas do que sonha a tua
philosophia,—ruas transversaes, onde o tilbury
podia ficar esperando.

—Bem; o cocheiro não soube compôr. Mas que
interesse tinha em inventar a anecdota?

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo,
ficou quasi duas horas, sem o despedir; viu-o sair,
entrar no tilbury, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe
que o acompanhasse. Concluiu que era optimo
freguez; mas, ainda assim não se lembrou de inventar nada.
Passou, porém, uma senhora com um
menino,—a da rua da Saude,—e Rubião quedou-se
a olhar para ella com vistas de amor e melancolia.
Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo, além de prodigo,
e encommendou-lhe as suas prendas. Se fallou
em rua da Harmonia foi por suggestão do bairro
d'onde vinham; e, se disse que trouxera um moço
da rua dos Invalidos, é que naturalmente transportara
de lá algum, na vespera,—talvez o proprio
Carlos Maria,—ou porque lá morasse,—ou porque
lá tivesse a cocheira,—qualquer outra circumstancia
que lhe ajudou a invenção, como as reminiscencias
do dia servem de materia aos sonhos da noite. Nem
todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito
concertar farrapos da realidade.

Resta só a coincidencia de morar na rua da Harmonia
uma das costureiras do luto. Aqui, sim, parece
um proposito do acaso. Mas a culpa é da costureira;
não lhe faltaria casa mais para o centro da cidade,
se quizesse deixar a agulha e o marido. Ao contrario
disso, ama-os sobre todas as casas deste mundo.
Não era razão, para que eu cortasse o episodio, ou
interrompesse o livro.



 CAPITULO CVII

Das reflexões de Sophia é que não ha que explicar.
Todas tinham o pé na verdade. Era certo e
certissimo que Carlos Maria não correspondera ás
primeiras esperanças,—nem ás segundas e terceiras,—porque
as houve em quadras diversas,
ainda que menos verdes e bastas. Quanto á causa
disso, vimos que Sophia, á mingua de uma, attribuiu-lhe
successivamente tres. Não chegou a pensar
em alguns amores que elle porventura trouxesse
e lhe tornassem insipidos quaesquer outros. Seria
uma quarta causa, e talvez a verdadeira.



 CAPITULO CVIII

Durante alguns mezes, Rubião deixou de ir ao
Flamengo. Não foi resolução facil de cumprir. Custou-lhe
muita hesitação, muito arrependimento;
mais de uma vez chegou a sair com o proposito de
visitar Sophia e pedir-lhe perdão. De que? Não
sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tentativas
desse genero, a ideia de Carlos Maria fazia-o
recuar. De certo ponto em diante, foi o proprio
lapso de tempo que o tolheu; era exquisito apparecer
lá um dia, como um triste filho prodigo, unicamente
para supplicar o calor dos bellos olhos da
dona da casa. Ia ao armazem, fallar ao Palha; este,
ao fim de algumas semanas, reprochou-lhe a ausencia;
e, passados dous mezes, perguntou-lhe se
era formal proposito.

—Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubião;
estas cousas politicas tomam todo o tempo a uma
pessoa. Vou lá domingo.

Sophia apparelhou-se para recebel-o. Espiaria a
occasião de lhe dizer o que era a carta, jurando por
todas as cousas santas, para que elle visse que a
verdade não era contra ella. Planos perdidos; Rubião
não compareceu. Veiu outro domingo, vieram
outros domingos... Não obstante, Sophia remetteu-lhe
um dia a subscripção para as Alagoas; elle assignou
cinco contos de réis.

—É muito, disse-lhe o socio, no armazem,
quando elle lhe foi levar o papel.

—Não dou menos.

—Mas olhe que póde dar muito, sem dar tanto.
Parece-lhe então que esta subscripção é feita entre
meia duzia de pessoas? Anda nas mãos de muitas
senhoras e de alguns homens; está nos mostradores
das lojas, na praça do Commercio, etc. Assigne
menos.

—Como, se está escripto?

—Deste 5 póde-se fazer muito bem um 3. Tres
contos já é uma boa assignatura. Ha maiores, mas
são de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhões;
o Bomfim, por exemplo, assignou dez contos.

Rubião não pode reter um risinho ironico; abanou
a cabeça, e não sahiu dos cinco contos. Só emendaria,
escrevendo o algarismo 1 atraz,—quinze contos,—mais
que o Bomfim.

—Seguramente, que pode dar cinco, dez e quinze
contos, tornou o Palha; mas o seu capital precisa
cautellas, voce está entrando muito por elle... Repare
que já lhe rende menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubião
(acções, apolices, escripturas) que estavam fechados
na burra do armazem. Cobrava-lhe os juros,
os dividendos e os alugueis de tres casas, que lhe
fizera comprar algum tempo antes, a vil preço, e que
lhe rendiam muito, Guardava tambem uma porção
de moedas de ouro, porque Rubião tinha a manía
de as collecionar, para a contemplação. Conhecia
mais que o dono, a somma total dos bens, e assistia
aos rombos feitos na caravella, sem temporal, mar
leite. Tres contos bastavam, insistiu elle; e provou
a sinceridade pelo facto de ser justamente marido
da fundadora da commissão. Mas o Rubião não desistiu
dos cinco; aproveitou a occasião para pedir-lhe
mais dez; precisava de dez contos. Palha coçou
a cabeça.

—Você desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns
instantes, mas para que é que os quer? Não está
certo que vae perdel-os, ou arriscal-os, ao menos?

Rubião riu da objecção.

—Se eu estivesse certo de que os perdia, não
vinha buscal-os. Póde ser arriscado, mas não é sem
arriscar que se ganha. Preciso delles para um negocio,—quero
dizer, tres negocios. Dous são emprestimos
seguros, e não passam de um conto e
quinhentos. Os oito contos e quinhentos são para
uma empreza. Por que abana a cabeça, senão sabe
de que se trata?

—Por isso mesmo. Se você me consultasse, se
me dissesse que empreza e que pessoas eram, eu
veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que
nada preste, a não ser o dinheiro que se perder.
Lembra-se das acções daquella Companhia União
dos Capitaes Honestos? Disse-lhe logo quo este titulo
era emphatico, um modo de embair a gente, e
dar emprego a sujeitos necessitados. Você não quiz
crêr, e caiu. As acções estão por baixo, e já este semestre
não ha dividendos.

—Pois venda justamente essas acções, ainda a
resto de barato. Contento-me com o solido. Ou então
dê-me da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui,
se você quizer,—ou mande-me lá a Botafogo. Caucione
umas apolices, se lhe parecer melhor...

—Não, não faço nada; não dou os dez contos,
atalhou fogosamente o Palha. Basta de ceder a tudo;
o meu dever é resistir. Emprestimos seguros? Que
emprestimos são esses? Não vê que lhe levam o dinheiro,
e não lhe pagam as dividas? Alguns sujeitos
vão ao ponto de jantar diariamente com o proprio
credor, como um tal Carneiro que lá vi algumas
vezes. Dos outros não sei se lhe devem tambem alguma
cousa; é possivel que sim. Vejo que é
demais. Fallo-lhe por ser amigo; não dirá algum
dia que não foi avisado em tempo. De que hade
viver, se estragar o que possue? A nossa casa póde
cair.

—Não cae, acudiu o Rubião.

—Póde cair; tudo póde cair. Eu vi cair o banqueiro
Souto, em 1864.

Rubião remoia os conselhos do socio, não por
serem bons nem provaveis, mas por achar nelles
uma intenção maviosa, revestida de fórma crúa.
Agradeceu-os de coração, mas rejeitou-os; precisava
dos dez contos. Podia ter mais tento, dalli em
deante, e affirmava-lhe que seria menos facil. De
resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar e
vender...

—Para vender só, emendou o Palha.

E, depois de um instante:

—Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez
contos. E porque os não hade ir buscar lá á nossa
casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos nós? Ou
que lhe fizeram ellas? porque a zanga parece ser
com ellas, visto que o vejo aqui, algumas vezes. Que
foi, para castigal-as? concluiu rindo.

Rubião desviou os olhos do socio, cuja falla lhe
parecia afiada de ironia,—como de pessoa que
soubesse tudo, e risse delle. Quando lh'os tornou,
viu o mesmo semblante interrogativo, e respondeu:

—Não me fizeram nada; lá irei amanha á noite.

—Vá jantar.

—Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa;
vou de noite.—E querendo rir: Não as castigue,
que não me fizeram nada.

—Alguem o possue, reflictiu Palha logo que
elle saiu; alguem, por inveja as nossas relações... Tambem
póde ser que Sophia lhe fizesse alguma
para arredal-o de casa...

Rubião assomou outra vez á porta; não tivera
tempo de chegar á esquina. Voltava para dizer que,
precisando do dinheiro cedo, viria buscal-o ao armazem;
de noite iria então visital-os. Precisava do
dinheiro até ás duas horas da tarde.



 CAPITULO CIX

Nessa noite, Rubião sonhou com Sophia e Maria
Benedicta. Viu-as n'um grande terreiro, apenas
vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido
de Sophia, armado de um azorrague de cinco
pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
despiedadamente. Ellas gritavam, pediam
misericordia, torciam-se, alagadas em sangue, as
carnes cahiam-lhes aos bocados. Agora, porque
razão Sophia era a imperatriz Eugenia, e Maria Benedicta
uma aia sua, é o que não sei dizer com exactidão.
«São sonhos, sonhos, Penseroso!» exclamava
um personagem do nosso Alvares de Azevedo.
Mas eu prefiro a reflexão do velho Polonius, acabando
de ouvir uma falla tresloucada de Hamlet:
«Desvario embora, lá tem seu methodo». Tambem
ha methodo aqui, nessa mistura de Sophia e Eugenia;
e ainda ha methodo no que se lhe seguiu, e
que parece mais extravagante.

Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o
castigo, enforcar o Palha e recolher as victimas.
Uma dellas, Sophia, acceitou um lugar na carruagem
aberta que esperava pelo Rubião, e lá foram
a galope, ella garrida e sã, elle glorioso e dominador.
Os cavallos, que eram dous á sahida, eram
dahi a pouco, oito, quatro bellas parelhas. Ruas e
janellas cheias de gente, flores cahindo em cima
delles, acclamações... Rubião sentiu que era o
imperador Luiz Napoleão; o cachorro ia no carro
aos pés de Sophia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso, Rubião
abriu os olhos; talvez alguma pulga o mordeu;
qualquer cousa: «Sonhos, sonhos, Penseroso!»
Ainda agora prefiro o dito de Polonius: «Desvario
embora, lá tem seu methodo!»



 CAPITULO CX

Rubião fez os dous emprestimos e o negocio. O negocio
era uma Empreza Melhoradora dos Embarques
e Desembarques no porto do Rio de Janeiro. Um
dos emprestimos tinha por fim pagar certa conta
atrazada de papel da Atalaia, divida urgente. A folha
estava ameaçada de parar.

—Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubião
lhe foi levar o dinheiro á casa. Muito obrigado.
Veja você como, por uma miseria desta ordem, podia
emmudecer o nosso orgão. São os espinhos naturaes
da carreira. O povo não está educado; não reconhece,
não apoia os que trabalham por elle, os que descem
á arena todos os dias em defeza das liberdades constitutionaes.
Imagine, que, de momento, não dispunhamos
deste dinheiro, tudo estava perdido, cada um
ia para os seus negocios, e as sãs ideias ficavam sem
o seu leal expositor.

—Nunca! protestou Rubião.

—Tem razão; redobraremos de esforços. A Atalaia
será como o Antheu da fabula. De cada vez que
cair, erguer-se-ha com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um
conto e duzentos, não? perguntou; e metteu-o no
bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam
seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha
algumas reformas materiaes em vista; foi ainda
mais longe.

—Precisamos desenvolver o programma, adeantar
as ideias, dar um empurrão aos correligionarios,
atacal-os, se fôr preciso...

—Como?

—Ora, como? atacando. Atacar é um modo de
dizer; corrigir. É evidente que o orgão do partido
está afrouxando. Chamo orgão do partido, porque a
nossa folha é orgão das ideias do partido; comprehende
a differença?

—Comprehendo.

—Vai afrouxando, continuou Camacho apertando
um charuto entre os dedos, antes de o accender; e
nós precisamos de accentuar os principios, mas francamente,
nobremente, dizendo a verdade. Creia que
os chefes precisam ouvil-a a seus proprios amigos e
adherentes. Nunca rejeitei a conciliação dos partidos,
pugnei por ella, e a ideia fundamental da
Atalaia foi a principio um terreno neutro. Mas conciliação
não é jogo de empulha. Para lhe dar um
exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros
tem o apoio do governo, unicamente para me deslocar;
e os meus correligionarios da Corte, em vez de
a combater, visto que o governo lhe dá força, que
pensa que fazem? Dão tambem apoio aos Pinheiros.

—Têm ao menos alguma influencia os Pinheiros?

—Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente
a caixa de phosphoros que ia a abrir.
Ha um réo de policia entre elles, e ha outro que até
foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade,
na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por
morte do padrinho que lhe deixou alguma cousa,
mas tal é o escandalo da carreira desse homem que,
logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou
na assembléa provincial. É uma besta; é tão bacharel
como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificações politicas da
folha. Camacho lembrou ao Rubião que a candidatura
deste naufragara por causa justamente da opposição
dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubião
concordou; assim lh'o tinha dito o amigo em tempo,
e a lembrança avivou o resentimento do desastre.
Podia, devia estar na camara. Os taes é que o não
quizeram; mas haviam de ver, pensava Rubião
tinham de amargar o mal feito. Deputado, senador
ministro, vel-o-hiam tudo, com olhos tortos e espantados.
A cabeça do nosso amigo, tanto que o outro
lhe pôz a faisca, foi ardendo de si mesma, não por
odio, nem inveja, mas de ambição ingenua, de cordial
certeza, visão antecipada e deslumbrante das
cousas. Camacho estimou achal-o de accordo.

—A nossa gente é de egual opinião, disse elle.
Creio que não faz mal uma pequena ameaça aos
amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia
o partido da conveniencia de não ceder ás
perfidias do poder, apoiando em algumas provincias
certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusão:

«Os partidos devem ser unidos e disciplinados.
Ha quem pretenda (mirabile dictu!) que essa disciplina
e união não podem ir ao ponto de rejeitar os
beneficios que caem das mãos dos adversarios.
Risum teneatis! Quem póde proferir tal blasphemia
sem que lhe tremam as carnes? Mas supponhamos
que assim seja, que a opposição possa, uma
ou outra vez, fechar os olhos aos desmandos do
governo, á postergação das leis, aos excessos da autoridade,
á perversidade e aos sophismas. Quid inde?
Taes casos,—aliás, raros,—só podiam ser admittidos
quando favorecessem os elementos bons, não os
máos. Cada partido tem os seus discolos e sycophantas.
É interesse dos nossos adversarios ver-nos
afrouxar, a troco da animação dada á parte corrupta
do partido. Esta é a verdade; negal-o é provocar-nos
á guerra intestina, isto é (horresco referens!), á
dilaceração da alma nacional... Mas, não, as ideias
não morrem; ellas são o labaro da justiça. Os vendilhões
serão expulsos do templo; ficarão os crentes
e os puros, os que põem acima dos interesses mesquinhos,
locaes e passageiros a victoria indefectivel
dos principios Tudo que não for isto ter-nos-ha
contra si. «Alea jacta est.»



 CAPITULO CXI

Rubião applaudiu o artigo; achava-o excellente.
Talvez pouco energico. Vendilhões, por exemplo,
era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhões.

—Vis vendilhões? Ha só um inconveniente,
ponderou Camacho. É a repetição dos vv. Vis ven...
Vis vendilhões; não sente que o sem fica desagradavel?

—Mas lá em cima ha vés vis...

—Vae victis. Mas é uma phrase latina. Podemos
arranjar outra cousa: vis mercadores.

—Vis mercadores é bom.

—Comtudo, mercadores não tem a força de vendilhões.

—Então, porque não deixa vendilhões? Vis vendilhões
é forte; ninguem repara no som. Olhe, eu
nunca dou por isso. Gósto de energia. Vis vendilhões.

—Vis vendilhões, vis vendilhões, repetiu Camacho,
á meia voz. Já estou achando melhor. Vis
vendilhões. Acceito, concluiu emendando. E releu:
«Os vis vendilhões serão expulsos do templo; ficarão
os crentes e os puros, os que põem acima dos interesses
mesquinhos, locaes e passageiros a victoria
indefectivel dos principios. Tudo que não fôr isto
ter-nos-ha contra si. Alea jacta est.»

—Muito bem! disse Rubião, sentindo-se algum
tanto autor do artigo.

—Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo.
Ha pessoas que ainda me acham no estylo a
frescura do meu tempo de estudante. Não sei, não
digo nada; a disposição, sim, é a mesma. Hei de
castigal-os; havemos de castigal-os.



 CAPITULO CXII

Aqui é que eu quizera ter dado a este livro o
methodo de tantos outros,—velhos todos,—em
que a materia do capitulo era posta no summario:
«De como aconteceu isto assim, e, mais assim».
Ahi está Bernardim Ribeiro; ahi estão outros livros
gloriosos. Das linguas extranhas, sem querer subir
a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding
e Smollet, muitos capitulos dos quaes só pelo summario
estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV,
cap. I, lêde este titulo: Contendo cinco folhas de
papel. É claro, é simples, não engana a ninguem;
são cinco folhas, mais nada, quem não quer não lê, e
quem quer lê, para os ultimos é que o autor conclue
obsequiosamente: «E agora, sem mais prefacio,
vamos ao seguinte capitulo».



 CAPITULO CXIII

Se tal fosse o methodo deste livro, eis aqui um
titulo que explicaria tudo: «De como Rubião, satisfeito
da emenda feita no artigo, tantas phrases
compoz e ruminou, que acabou por escrever todos os
livros que lêra».

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse.
Naturalmente, quereria toda a analyse da operação
mental do nosso homem, sem advertir que, para
tanto, não chegariam as cinco folhas de papel de
Fielding. Ha um abysmo entre a primeira phrase
de que Rubião era co-autor até a autoria de todas as
obras lidas por elle; é certo que o que mais lhe
custou foi ir da phrase ao primeiro livro;—deste
em diante a carreira fez-se rapida. Não importa; a
analyse seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor
de tudo é deixar só isto; durante alguns minutos,
Rubião se teve por autor de muitas obras alheias.



 CAPITULO CXIV

Ao contrario, não sei se o capitulo que se segue poderia
estar todo no titulo.



 CAPITULO CXV

Rubião foi mantendo o proposito de não tornar
a ver Sophia; pelo menos, não ia ao Flamengo. Viu-a
um dia passar de carro, com uma das damas da commissão
das Alagoas; ella inclinou-se risonha, dizendo-lhe
adeus com a mão. Elle retribuiu o comprimento,
tirando o chapéu, com tal ou qual alvoroço,
mas não ficou parado como lhe aconteceria d'antes;
apenas lançou um olhar ao carro que ia andando.
Tambem elle foi andando,—e pensando no lance
da carta, não comprehendendo aquelle gesto de mão,
sem odio nem vexame,—como se nada houvesse
entre elles. Podia ser que o serviço da commissão
e a companheira que levava explicassem a benevolencia
graciosa de Sophia; mas Rubião não cogitou
desta hypothese.

—Estará assim tão falta de brio? perguntava
elle. Pois não se lembra da carta que achei, mandada
por ella ao tal gamenho da rua dos Invalidos? É
muito; é de mais. Parece um desafio, um modo de
dizer que não faz caso, que escreverá todas as cartas
que quizer. Que as escreva, mas gaste algum dinheiro
em registral-as no correio; é barato...

Achou algum pico em si mesmo e riu-se. Isto,
e um homem que passou rasgando-lhe uma cortezia,
tiraram-lhe o amargor das saudades, e elle esqueceu
o assumpto, para cuidar de outro, que o levava ao
Banco do Brazil.

Ao entrar no Banco esbarrou com o socio, que
sabia.

—Creio que vi agora D. Sophia, disse-lhe Rubião.

—Onde?

—Na rua dos Ourives; ia de carro, com outra
senhora, que não conheço. Como tem você passado?

—Viu-a, e não se lembrou de nada, observou
Palha, sem responder á pergunta. Não se lembrou
que ella faz annos, quarta-feira, depois de amanhã.
Não lhe peço que vá jantar, não ouso tanto, seria
convidal-o a aborrecer-se; mas uma chicara de chá
bebe-se depressa. Faz-me esse favor?

Rubião não respondeu logo.

—Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira?
Conte commigo. Tinha-me esquecido, confesso;
mas ando com tanta cousa na cabeça... Espere
por mim daqui a meia hora, no armazem.

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dous
contos de reis. Palha ja não resistia ao desmoronamento
do capital; e, se uma ou outra vez, dizia
alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o
dinheiro com indifferença. Rubião não tornou a
casa sem comprar um magnifico diamante, que na
quarta-feira, enviou a Sophia, acompanhado de um
bilhete de visita, e duas palavras de felicitação.

Sophia estava só, no quarto de vestir, calçando os
sapatos, quando a criada lhe entregou o pacote. Era
o terceiro presente do dia; a criada esperou que ella
o abrisse para ver tambem o que era. Sophia ficou
deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica
joia,—uma bella pedra, no centro de um collar.
Esperava alguma cousa bonita; mas, depois dos
ultimos successos, mal podia crer que elle fosse tão
generoso. Batia-lhe o coração.

—O portador está ahi?

—Já foi. Que cousa rica, minha ama!

Sophia fechou a caixa, e acabou de calçar-se.
Deteve-se algum tempo, sentada, sosinha, recordando
cousas idas, e levantou-se pensando:

—Aquelle homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por deante do
espelho, deixou-se estar alguns instantes. Comprazia-se
na contemplação de si mesma, das suas ricas
formas, dos braços nus de cima a baixo, dos proprios
olhos contempladores. Fazia vinte e nove annos, achava
que era a mesma dos vinte e cinco, e não se enganava.
Cingido e apertado o collete, deante do espelho,
accommodou os seios com amor, e deixou espraiar-se
o collo magnifico. Lembrou-se então de ver como lhe
ficava o diamante; tirou o collar e pol-o ao pescoço.
Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e
vice-versa, approximou-se, affastou-se, augmentou a
luz do camarim; perfeito. Fechou a joia e guardou-a.

—Aquelle homem adora-me, repetiu.

—Provavelmente, elle lá estará, pensou Rubião
indo jantar ao Flamengo; duvido que tenha dado
melhor presente que eu.

Carlos Maria lá estava, effectivamente, conversando,
entre uma das commissarias das Alagoas,
e Maria Benedicta. Poucos eram os convivas;
houve proposito em escolher e limitar. Não estava
alli o major Sequeira, nem a filha, nem as senhoras
e os homens que Rubião conheceu naquelle outro
jantar de Santa Thereza. Da commissão das Alagoas
viam-se algumas damas; via-se mais o director do
banco,—o da visita ao ministro,—com a senhora
e as filhas,—outro personagem bancario,—um
commerciante inglez, um deputado, um desembargador,
um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco
mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sophia esqueceu
por um instante os outros, quando viu
Rubião entrar na sala e caminhar para ella. Ou
mudança, ou descostume, achou-lhe outro ar, passo
firme, cabeça levantada, o avêsso, em summa, do antigo
gesto encolhido e diminuto. Sophia apertou-lhe
a mão com força e sussurrou um agradecimento.
Á mesa fel-o sentar ao pé de si, tendo do outro lado
a presidente da commissão. Rubião olhava superiormente
para tudo. A qualidade dos convivas não
lhe produziu impressão, nem o ar ceremonioso, nem
o luxo da mesa, nem o da farda dos creados, barbeados
de fresco, abotoados até á gravata branca, e trazendo
nos botões estas duas letras C.P. Nada disso o
deslumbrou. O mesmo cuidado particular de Sophia,
embora lhe fosse agradavel, não o tonteava, como
outrora. E da parte della era mais apurada a attenção,
e os olhos excepcionalmente meigos e serviçaes.
Rubião procurou Carlos Maria; lá estava entre as
mesmas moças da sala,—Maria Benedicta e a commissaria
das Alagoas. Verificou que só se occupava
com ellas, não olhava para Sophia, nem esta para
elle.

—Talvez disfarcem, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam
um olhar,—mas o movimento geral da
reunião podia illudil-o, e Rubião não fez maior cabedal
da observação. Sophia dera-se pressa em tomar-lhe
o braço. De caminho, disse-lhe ella:

—Tenho esperado pelo senhor desde aquelle dia,
e nunca mais veiu aqui. Era meu direito exigil-o,
para explicar-me. Logo fallaremos.

Rubião foi dahi a pouco para o gabinete dos
fumantes, onde se fallava de politica e voltarete.
Ouviu calado, com os olhos erradios. Quando os
outros sahiram, Rubião deixou-se estar só, meio reclinado
em um sophá de couro, sem pensar. A imaginação
é que fazia o seu officio, um tanto pachorrenta,
agora,—talvez porque elle tivesse comido
muito. Lá fóra iam entrando os convidados da noite;
enchia-se a casa, crescia o borborinho da conversação,
sem que o nosso amigo descesse dos seus
bellos sonhos. O proprio som do piano, que fez calar
todos os rumores, não o attrahiu á terra. Mas um
farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fel-o erguer-se
do golpe, accordado.

—Ahi está, disse Sophia, recolhe-se aqui para fugir
ao aborrecimento; nem quer ouvir boa musica.
Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque não podia perder um
minuto, referiu-lhe o que sabemos da carta achada
no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a
abrir, pedira-lhe que elle mesmo a abrisse e lesse.
Que melhor prova de innocencia? A palavra sahia-lhe
rapida, seria, digna e commovida. Occasião
houve em que os olhos se lhe tornaram humidos; ella
enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubião pegou-lhe
na mão, e viu ainda uma lagryma,—uma pequena
lagryma,—escorregar até o canto da bocca. Jurou
então que sim, acreditava em tudo. Que idéa
aquella de chorar? Sophia enxugou ainda os olhos,
e estendeu-lhe a mão agradecida.

—Até já, disse ella.

O piano continuava; Rubião notou-lhe esta circumstancia.
Emquanto ouviam tocar, não viriam
ter com elles.

—Mas eu é que não posso estar ausente tanto
tempo, acudiu Sophia. Demais, tenho ordens que
dar. Até já.

—Olhe, escute, insistiu Rubião.

Sophia parou.

—Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela
ultima vez...

—Pela ultima vez?

—Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me
pouco que esse homem viva ou não, mas posso
achal-o aqui alguma vez, e não me sinto disposto a
brigar.

—Hade encontral-o todos os dias. Christiano
ainda lhe não disse o que ha? Vae casar com Maria
Benedicta.

Rubião deu um passo para traz.

—Casam-se, continuou ella. O facto é de admirar,
porque surgiu quando menos contavamos com isto;—ou
eram muito fingidos,—ou foi cousa que lhes deu
de repente. Casam-se. Maria Benedicta contou-me
uma historia, que me foi confirmada por outra pessoa;
mas, afinal, a historia é sempre a mesma. Gostaram
um do outro, e adeus. Casam-se brevemente. Quando
elle fallou a Christiano, Christiano respondeu que
dependia de mim... Como se fosse mãe d'ella! Consentí
logo, e desejo que sejam felizes. Elle parece
bom rapaz; ella é excellente creatura; hão de ser
felizes, por força. E bom negocio, sabe? Elle está de
posse de todos os bens do pae e da mãe. Maria Benedicta
não tem nada, em dinheiro; mas tem a
educação que lhe dei. Hade lembrar-se que, quando
veiu para minha companhia, era um bicho do matto;
não sabia quasi nada; fui eu que a eduquei. Minha
tia merecia tudo, e ella tambem. Pois, é verdade, casam-se
muito breve. Não os viu hoje sempre juntos?
Não ha ainda participação official; mas os intimos
da familia podem saber. Casam-se, é verdade...

Para quem tinha tanta pressa, eis ahi um discurso
demasiado comprido. Sophia deu por isso um
pouco tarde; repetiu a Rubião que até logo, que
fosse para a sala. O piano acabara; ouvia-se um
borborinho discreto de applauso e conversação.



 CAPITULO CXVI

Iam casar? Mas como é então que...? Maria
Benedicta,—era Maria Benedicta que casava com
Carlos Maria; mas então Carlos Maria... Comprehendia
agora; era tudo engano, confusão; o que
parecia ser com uma pessoa era com outra, e ahi
está como a gente póde chegar á calumnia e ao crime.

Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de
jantar, onde os copeiros adereçavam a mesa da ceia.
E continuou, andando ao comprido da sala: «—Ora
vejam! E o Palha queria justamente casar-me
com a prima, mal sabendo que o destino lhe guardava
outro noivo. Não é feio rapaz; é muito mais
bonito que ella. Ao pé de Sophia, Maria Benedicta
vale pouco ou nada; mas a sympathia é
assim mesmo... Casam-se, e breve... Será de estrondo
o casamento? Deve ser; o Palha vive agora
um pouco melhor...»—e Rubião lançava os olhos
aos moveis, porcellanas, cristaes, reposteiros. «—Hade
ser de estrondo. E depois o noivo é rico...» Rubião
pensou na carruagem e nos cavallos que
levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho
Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar.
Ia fazer a encommenda de outra assim, fosse por que
preço fosse; tinha tambem de presentear a noiva.
Ao pensar nella viu-a entrar na sala.

—Prima Sophia onde está? perguntou ella ao
Rubião.

—Não sei; esteve aqui ha pouco.

E, como a visse disposta a ir adeante, pediu-lhe
uma palavra, e que se não zangasse. Maria Benedicta
esperou; elle, sem hesitação, deu-lhe os parabens.
Sabia que ia casar... Maria Benedicta ficou
muito vermelha, e murmurou alguma cousa parecida
com um pedido de não divulgar nada. Não havia
então nenhum creado alli; Rubião pegou-lhe na
mão e fechou-a entre as suas.

—Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser
feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedicta puxou a
mão e libertou-a; mas, para o não aborrecer, sorriu.
Não era preciso tanto; elle estava encantado. Sabemos
que a moça não era bonita. Pois estava
linda, á força de felicidade. A natureza parecia
haver posto nella as suas mais finas ideias. Sorrindo
egualmente, Rubião fallou-lhe como se fosse seu pae:

—Foi sua prima que me disse; recommendou-me
segredo. Não direi nada antes do tempo. Mas
que tem que diga á senhora? A senhora é boa e merece
tudo. Não é preciso esconder os olhos; casar
não é vergonha. Vamos lá; levante a cabeça e ria.

Maria Benedicta poz nelle os olhos radiantes.

—Isso! applaudiu Rubião. Que mal ha em confessar-se
a um amigo? Deixe-me dizer-lhe a verdade;
creio que a senhora será feliz, mas admitto
que elle ainda será mais feliz. Não? Verá se não
fallo verdade; elle mesmo lhe hade dizer o que
sentir, e, se fôr sincero, a senhora reconhecerá que
eu estou apenas prophetisando. Bem sei que não
tem balança para medir os sentimentos; emfim, o
que eu quero dizer é que a senhora é uma linda e
boa creatura... Vá, vá-se embora; se não, fico dizendo
verdades, e a senhora está corando muito...

De facto, Maria Benedicta corava de gosto, ouvindo
a linguagem de Rubião. Em casa, achára acquiescencia,
nada mais. O proprio Carlos Maria não
era assim terno; gostava della com circumspecção.
Fallava-lhe da felicidade conjugal, como de uma
taxa que ia receber do destino,—pagamento devido,
integral e certo. Tambem não era preciso que lhe
fallasse de outro modo, para que ella o adorasse sobre
todas as cousas deste mundo. Rubião repetiu a despedida,
e ficou a olhar para ella, como para uma
filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, viva e satisfeita,—tão
diversa do que a achára em outros
tempos, e desapparecer por uma das portas. Não
pode reter esta palavra:

—Linda e boa creatura!
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A historia do casamento de Maria Benedicta é
curta; e, posto Sophia a ache vulgar, vale a pena
dizel-a. Fique desde já admittido que, senão fosse a
epidemia das Alagoas, talvez não chegasse a haver
casamento; donde se conclue que as catastrophes
são uteis, e até necessarias. Sobejam exemplos; mas
basta um contosinho que ouvi em creança, e que
aqui lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma
choupana que ardia na estrada; a dona,—um
triste molambo de mulher,—chorava o seu desastre,
a poucos passos, sentada no chão. Senão quando,
indo a passar um homem ebrio, viu o incendio, viu
a mulher, perguntou-lhe se a casa era della.

—É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu
possuia n'este mundo.

—Dá-me então licença que accenda alli o meu
charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou
o texto original; não é preciso estar embriagado
para accender um charuto nas miserias alheias. Bom
padre Chagas!—Chamava-se Chagas.—Padre mais
que bom, que assim me incutiste por muitos annos
essa ideia consoladora, de que ninguem, em seu
juizo, faz render o mal dos outros; não contando
o respeito que aquelle bebado tinha ao principio
da propriedade,—a ponto de não accender o charuto
sem pedir licença á dona das ruinas. Tudo ideias
consoladoras. Bom padre Chagas!



 CAPITULO CXVIII

Adeus, padre Chagas! Vou á historia do casamento.
Que Maria Benedicta gostava de Carlos
Maria, é cousa vista ou presentida desde aquelle baile
da rua dos Arcos, em que elle e Sophia valsaram
tanto. Vimol-a na manhã seguinte, prompta a ir para
a roça; a prima apaziguou-a com a promessa de que
lhe estava arranjando um noivo. Maria Benedicta
cuidou que era o valsista da vespera, e ficou esperando.
Não lhe confessou nada,—por vergonha, a
principio,—e depois, por lhe não fazer perder o
effeito da novidade, quando Sophia houvesse de descobrir
o nome da pessoa. Se fallasse desde logo, podia
acontecer tambem que a outra affrouxasse na tarefa,
e lá se perdia a causa. Não façamos caso disto;
são pequenos calculos de moça.

Sobreveiu a epidemia das Alagoas. Sophia organisou
a commissão, que trouxe novas relações á
familia Palha. Incluida entre as senhoras que formavam
uma das sub-commissões, Maria Benedicta
trabalhou com todas, mas grangeou em especial a
estima de uma dellas, D. Fernanda, esposa de um
deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta
annos, era jovial, expansiva, corada e robusta; nascera
em Porto Alegre, casara com um bacharel das
Alagoas, deputado agora por outra provincia, e,
segundo corria, prestes a ser ministro de Estado.
A naturalidade do marido foi o pretexto para mettel-a
na commissão; e bem acertado foi, porque ella
pedia como quem manda, não tinha acanhamento
nem admittia recusa. Carlos Maria, que era seu
primo, foi visital-a logo que ella chegou ao Rio de
Janeiro. Achou-a mais formosa ainda que em 1865,
ultimo anno em que a vira, e talvez fosse verdade;
concluiu que o ar do sul era feito para enrijar as
pessoas, duplicar-lhe as graças, e prometteu ir lá
acabar os seus dias.

—Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento,
disse ella. Conheço uma moça de Pelotas, que é
um bijou, e só casa com moço da Côrte.

—Commigo, naturalmente?

—Da Côrte e de olhos grandes. Olhe que não
estou brincando. É uma guasca de primeira ordem.
Tenho aqui o retrato della.

D. Fernanda abriu o album e mostrou o retrato
da pessoa.

—Não é feia, concordou elle.

—Só?

—Sim, é bonita.

—Onde é que você bota os seus chinellos velhos,
primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou
da expressão. Quiz passar a outro assumpto, mas
D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de
Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavra,
dizendo como eram os olhos, os cabellos, a tez; e
depois fez uma pequena biographia de Sonora.
Tinha este bonito nome. O padre que a baptisou,
hesitou em dar-lh'o, apezar do respeito e influencia
do pae da menina, rico estancieiro; mas, afinal
cedeu, considerando que as virtudes da pessoa podiam
levar o nome ao rol dos santos.

—Crê que ella vá ao rol dos santos? perguntou
Carlos Maria.

—Se casar com você, creio.

—Não me explica nada; casando com o diabo
succederá a mesma cousa, e com mais certeza, por
causa do martyrio. Santa Sonora, não é feio nome,
responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo
caso, prima...

—Você tem raça de judeu; cale-se, interrompeu
ella. Recusa então a minha guasca? continuou indo
pôr o album no seu logar.

—Não recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato,
que é meio caminho do ceu.

D. Fernanda soltou uma gargalhada.

—Deus de misericordia! Você acredita mesmo
que vae para o ceu?

—Já cá estou, ha vinte minutos. Pois que é
esta sala, tranquilla, fresca, tão longe da gente que
anda lá fóra? Aqui conversamos os dous, sem ouvir
blasphemias, sem aturar espiritos aleijados, tisicos,
escrophulosos, insupportaveis, o proprio inferno, em
summa. Aqui é o ceu,—ou um pedaço do ceu;
uma vez que nós cabemos nelle, vale pelo infinito.
Conversamos de Santa Sonora, de S. Carlos Maria e
de Santa Fernanda, que, para contrastar com S. Gonçalo,
fez-se casamenteira das moças. Onde é que ha
outro ceu como este?

—Em Pelotas.

—Pelotas fica tão longe! suspirou elle estendendo
as pernas e pondo os olhos no lustre da sala.

—Está bom, é só a primeira investida; darei
outras, até você acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas cahidas
do cordão de seda que ella trazia á cintura,
atado por um laço frouxo; ou para ver as borlas,
ou para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda
uma vez, que a prima era uma bella creatura. A
plastica levou-lhe os olhos,—o respeito os desviou;
mas, não foi só a amizade que o fez demorar ainda
alli, e o trouxe novamente áquella casa. Carlos Maria
amava a conversação das mulheres, tanto quanto,
em geral, aborrecia a dos homens. Achava os homens
declamadores, grosseiros, cançativos, pesados,
frivolos, chulos, triviaes. As mulheres, ao contrario,
não eram grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas.
A vaidade nellas ficava bem, e alguns defeitos
não lhes iam mal; tinham, ao demais, a graça
e a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava
elle, ha sempre alguma cousa que extrahir.
Quando as achava insipidas ou estupidas, tinha para
si que eram homens mal acabados.

Entretanto, as relações de D. Fernanda e Maria
Benedicta iam-se estreitando. Esta, além de acanhada,
andava triste por aquelle tempo; foi justamente
a disparidade de caracter e de situação que
as prendeu uma á outra. D. Fernanda possuia, em
larga escala, a qualidade da sympathia; amava os
fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos
e corajosos. Contavam-se della muitos actos de piedade
e dedicação.

—A senhora que tem? perguntou ella um dia
á amiguinha. Quasi nunca ri, anda sempre com os
olhos espantados, pensando...

Maria Benedicta, respondeu que não tinha nada,
que era o seu modo; e sorria dizendo isto, por simples
condescendencia. Fallou tambem na perda da
mãe, como uma das causas de suas melancolias.
D. Fernanda entrou a leval-a a toda parte, a trazel-a
para jantar, a dar-lhe logar no camarote, se ia ao
theatro; e graças a isso, e ao seu genio galhofeiro,
sacudiu da alma da moça os corvos aborrecidos que
lá avoejavam. Costume e affeição depressa as fizeram
intimas. Não obstante, Maria Benedicta continuou a
calar o seu mysterio.

—Seja qual fôr o mysterio, pensou um dia
D. Fernanda, acho que o melhor é casal-a com o
Carlos Maria; a Sonora que espere.

—Você precisa casar, Maria Benedicta, disse-lhe
dalli a dous dias, da manhã, na chacara, em Matta-cavallos;
Maria Benedicta tinha ido ao theatro com
ella, e passára lá a noite.—Não quero estremecimentos;
precisa casar e hade casar... Desde antehontem
que estou para lhe dizer isto, mas estas cousas
falladas em sala ou na rua, não tem força. Aqui
na chacara é differente. E se você tem animo de
trepar commigo um pedaço do morro, então é que
ficaremos hem. Vamos?

—Está fazendo calor...

—É mais poetico, menina. Ah! carioca sem
sangue! Vocês só tem agua nas veias. Pois fiquemos
aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico aqui
ao pé, armada, para tudo. Casa ou morre. Não me
replique. Você não é feliz,—continuou mudando o
tom; por mais que faça, eu vejo que você passa a
vida sem gosto. Venha cá, diga-me com franqueza,
tem inclinação a alguem? Se tem, confesse, que
eu mando procurar a pessoa.

—Não tenho.

—Não? Pois é justamente o que nos serve. Não
precisa pôr escriptos no coração; conheço um bom
inquilino.

Maria Benedicta voltou-se de todo para ella, com
os labios entreabertos e os olhos escancarados. Parecia
receiar da proposta ou anciar por ella. D. Fernanda,
não atinando com o verdadeiro estado da
amiga, pegou-lhe na mão primeiro, e pediu que lhe
dissesse tudo. De força que amava a alguem, era
claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessal-o,
instava, rogava,—intimaria, se preciso fosse. A
mão de Maria Benedicta esfriara, os olhos cavavam
o chão, e, por alguns instantes, nenhuma dellas
disse nada.

—Vamos, falle, repetiu D. Fernanda.

—Não tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a
cada vez mais, passou-lhe a mão pela cintura,
e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro
do ouvido, que era como se fosse sua propria
mãe. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe
a cabeça ao hombro, acarinhava-a com
a outra mão. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se
o namorado estava na lua, mandaria buscal-o á lua,—fosse
onde fosse,—excepto no cemiterio; mas,
se estivesse no cemiterio, dar-lhe-hia outro muito
melhor, que faria esquecer o primeiro em poucos
dias. Maria Benedicta ouvia agitada, palpitante,
não sabendo por onde escapasse,—prestes a fallar,
e calando a tempo, como se defendesse o seu pudor.
Não negava, não confessava,—mas, como tambem
não sorria, e tremia de commoção, era facil adivinhar
meia verdade, ao menos.

—Mas então não sou sua amiga, não tem confiança
em mim? Faça de conta que sou sua
mãe.

Maria Benedicta pouco mais resistiu; gastára as
forças e sentia a necessidade de revellar alguma
cousa. D. Fernanda escutou-a commovida. O sol
vinha já lambendo as cercanias do banco, não tardou
que lhes trepasse aos sapatos, á barra dos vestidos e
aos joelhos; mas nenhuma deu por elle. O amor as
absorvia; a exposição de uma tinha para a outra um
enlevo raro. Era uma paixão não sabida, não compartida,
não adivinhada; paixão que ia perdendo de
indole e de especie para se converter em adoração
pura. A principio, quando ella via a pessoa amada,
passava por dous estados mui diversos,—um que
não podia definir, alvoroço, tonteira, pancadas no
coração, quasi um desmaio; o segundo era de contemplação.
Agora era quasi que só este. Tinha chorado
muito, comsigo, perdera noites e noites de saudades;
pagou caro a ambição das suas esperanças.
Mas não perderia nunca a certeza de que elle era
superior a todos os demais homens, um ente divino,
que, ainda não fazendo caso della, mereceria sempre
ser adorado.

—Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se
calou de todo. Vamos ao essencial, que é não ficar
penando á tôa. Não, queridinha, isto de adorar a um
homem que não faz caso da gente, é poesia. Deixe-se
de poesia. Olhe que só você perde no negocio, por
que elle casa com outra, os annos passam, a paixão
monta na garupa delles, e um dia, quando você
menos pensar, accorda sem amor nem marido. E
quem é esse barbaro?

—Isso não digo, respondeu Maria Benedicta, levantando-se
do banco.

—Pois não diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe
nos pulsos e fazendo-a sentar nos seus joelhos.
A questão principal é casar;—não podendo ser
com esse, será com outro.

—Não, não caso.

—Só com elle?

—Nem sei se com elle, respondeu Maria Benedicta,
depois de alguns instantes. Gósto delle, como
gósto de Deus, que está no ceu.

—Virgem Santissima! Que blasphemia! Duas
blasphemias, menina; a primeira é que não se deve
amar a ninguem como a Deus,—a segunda é que
um marido, ainda sendo máo, sempre é melhor que
o melhor dos sonhos.
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«Um marido, ainda máo, é sempre melhor que o
melhor dos sonhos.»

A maxima não era idealista; Maria Benedicta
protestou contra ella. Pois não era melhor sonhar que
chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, emquanto
que os máos maridos podem viver muito.—«A senhora
falla assim, concluiu Maria Benedicta, porque
Deus lhe destinou um anjo... Olhe, lá vem elle.»

—Deixe estar que hade ter tambem o seu anjo;
conheço um magnifico para você; todos os anjos me
procuram.

Theophilo, marido de D. Fernanda, que as vira a
distancia, veiu ter com ellas; trazia na mão um diario
amarrotado. Não saudou a hospede; foi direito
á mulher.

—Você quer saber o que me fizeram, Nannan?
disse elle com os dentes cerrados. Sahiu hoje o meu
discurso do dia 5. Veja esta phrase; eu tinha dito:
Na duvida abstem-te, é o conselho do sabio. E puzeram:
Na divida obstem-te... É insuportavel!
Nota que tratava-se justamente de um credito do
ministerio da marinha, allegando-se no debate que
muitas despezas estavam feitas. De modo que pode
parecer chulice da minha parte; é como se aconselhasse
o calote. Em todo caso, é disparate.

—Mas você não leu as provas?

—Li, mas o autor é o menos apto para as ler
bem. Na divida abstem-te, continuou elle com os
olhos na folha. E bufando:—Isto só com...

Estava consternado. Era homem de talento, de
gravidade e de trabalho; mas, naquelle instante,
todas as grandes obras, os mais temerosos problemas,
as batalhas mais decisivas, as revoluções mais
profundas, o sol e a lua, e todas as constellações, e
todas as alimarias, e todas as gerações humanas, valiam
menos que a troca de um u por um i. Maria
Benedicta olhava para elle sem entendel-o. Cuidava
padecer a maior tristura; mas alli estava outra tão
grande como a sua, e muito mais afflictiva. Assim,
a melancolia roaz de uma pobre creatura era tanto
como um erro typographico. Theophilo, que só então
deu por ella, estendeu-lhe a mão; estava fria. Ninguem
finge as mãos frias; devia padecer deveras.
Instantes depois, atirou a folha ao chão, com um
gesto violento, e foi-se embora.

—Mas, Theophilo, emenda-se amanhã, disse-lhe
D. Fernanda, levantando-se.

Theophilo, sem voltar atraz, deu de hombros, desesperado.
A mulher correu a elle; a amiga seguiu-a
espantada. Ficou só o banco, já agora livre dellas,
recebendo em cheio os raios do sol, que não ama
nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para
um gabinete, e, á força de beijos, consolou-o daquelle
golpe. Ao almoço, já elle sorria, ainda que de
um sorriso pallido; a mulher, para desvial-o da
preoccupação, fallou do plano de casar Maria Benedicta,
e havia de ser com um deputado, se existisse
na camara algum solteiro, qualquer que fosse a
opinião. Podia ser governista, opposicionista, ambas
as cousas, ou nada,—contanto que fosse marido.
Sobre este thema fez algumas reflexões, vivas, lepidas,
que encheram o tempo e destinavam-se a
matar a lembrança da troca de lettras. Pia creatura!
Theophilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo
alegre, e fallava tambem da conveniencia de
casar Maria Benedicta.

—O peor, acudiu a mulher olhando para a amiga,
é que ella ama a alguem, cujo nome não quer dizer.

—Nem é preciso, atalhou o marido enxugando
os beiços; vê-se bem que ella gósta de teu primo.
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No domingo seguinte, D. Fernanda foi á egreja
de Santo Antonio dos Pobres. Acabada a missa, viu
surgir do movimento dos fieis que se comprimentavam
entre si, ou saudavam o altar, nada menos
que o primo, erecto, risonho, gravemente trajado,
estendendo-lhe a mão.

—Veiu tambem á missa? perguntou espantada.

—Vim.

—Vem sempre?

—Nem sempre, muitas vezes.

—Francamente, não esperava tanta devoção em
você. Os homens são, em geral, uns impios. Theophilo
não pisa na egreja, a não ser para baptisar os
filhos. Você então é religioso?

—Não posso responder com certeza; mas tenho
horror á banalidade, que é dizer mal da religião. E
basta; vim á missa, não vim confessar-me; agora vou
conduzil-a á casa, e, se me offerecer almoço, almoçarei
com vocês. Salvo se quizerem vir almoçar commigo;
é nesta rua, como sabe.

—Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma
noticia muito comprida.

—Vamos então devagar, disse Carlos Maria á
porta da egreja, offerecendo-lhe o braço. E dous passos
adeante:—Noticia importante?

—Importante e deliciosa.

—Querem ver que Deus, sempre misericordioso,
vae levar para si o nosso querido Theophilo, deixando
aqui ao desamparo a mais gentil de todas as
viuvas... Não precisa fazer essa cara, prima; deixe
estar o braço. Vamos á noticia. Chegou a moça de
Pelotas, aposto?

—Não direi o que é, se você me não jurar ouvir
seriamente.

—Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casal-o
com a patricia de Pelotas; não queria remorsos;
descobrira aqui alguem que tinha ao primo um
immenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo,
mas a noticia esporeou-lhe o espirito. Immenso
amor? Immenso amor, paixão violenta, confirmou a
prima, accrescentando que talvez a definição já não
coubesse bem ao actual sentimento da pessoa, Agora
era uma adoração quieta e calada. Tinha chorado
por elle noites e noites, emquanto as esperanças lhe
duraram... E D. Fernanda foi assim repetindo a
confidencia de Maria Benedicta. Restava só o nome;
Carlos Maria quiz sabel-o, ella negou-lh'o. Não
podia revellal-o. Para que dar-lhe o gosto de saber
quem era que o adorava, se não corria ao encontro da
alma della? Melhor era deixal-a no mysterio. Já
não chorava agora; modesta e desambiciosa, perdera
as esperanças de ser amada, e, com o tempo ficou
apenas uma devota, mas uma devota sem par, que
nem sequer esperava ser ouvida ou agraciada
um dia por um olhar benevolo do seu deus querido.

—Prima, você...

—Eu que?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era
digna da causa. Realmente, se essa moça o adorava
a tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse
por ella com tanto calor. Mas porque não
dizer o nome?

—Agora não digo; pode ser que algum dia... Mas,
você comprehende que me custaria muito
casal-o com a minha patricia, sabendo que outra
pessoa o ama tanto. E dahi bem pode ser que esta
de cá não padeça muito, se o vir casado. Sim, senhor,
parece absurdo, mas é preciso conhecel-a; digo que,
uma vez que você seja feliz, é capaz de abençoar a
bella rival.

—Já não é romantismo, é mysticismo, redarguiu
Carlos Maria depois de alguns passos, com os olhos
no chão. Não está nas cordas do nosso tempo. Tem
alguma prova de semelhante estado da alma?

—Tenho... A sua casa é aquella, não? perguntou
D. Fernanda parando.

—É.

—Bonito predio, e solido.

—Muito solido.

Uma, duas, tres, quatro... Sete janellas.
O salao vae de ponta a ponta? Bem bom para um
baile.

E andando:

—Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a
minha, daria um grande baile, antes de voltar para
o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dous filhos
não me dão grande trabalho. A proposito, ando com
ideia de metter o Lopo no collegio; onde acharei
um bom collegio?

Carlos Maria pensava na devota incognita. Estava
longe, muito longe do ensino e seus estabelecimentos.
Que bom que era sentir-se um deus adorado, e
adorado á maneira evangelica, mettida a devota no
aposento, fechada a porta, em secreto, não nas synagogas,
á vista de todos. «E teu pae que vê o que
se passa em secreto te dará a paga.» (S. MATHEUS,
VI, 6). Oh! elle daria a paga, se soubesse quem era.
Casada, sería? Não, não podia ser, não iria confessal-o
a ninguem; viuva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe
a solteira. Em que aposento se fechava
para resar, para evocal-o, choral-o e abençoal-o?
Já nem teimava pelo nome; mas o aposento, ao
menos.

—Onde acharei um bom collegio? repetiu D. Fernanda.

—Collegio? Não sei; estou pensando na desconhecida.
Comprehende bem que uma pessoa que me
adora, em silencio, sem esperanças, é objecto de
alguma attenção. Alta ou baixa?

—Maria Benedicta.

Carlos Maria estacou o passo.

—Aquella moça...? Não é possivel. Tenho-lhe
fallado muitas vezes, e nunca descobri nada. Achei-a
sempre fria. Hade ser engano. Ouviu-lhe o meu
nome?

—Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o
milagre, sem nomear o santo, mas que milagre!
Gabe-se de ser adorado como ninguem... De quem
é aquella casa?

—Você costuma exagerar as cousas, prima;
póde não ser tanto. Adorado como ninguem? E de
que modo soube que era eu?

—Theophilo foi o primeiro que descobriu; ella,
dizendo-se-lhe isto, ficou como uma pitanga. Negou-o
ainda depois, commigo; e desde esse dia não
voltou lá a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou
de se ver assim amado em silencio, e toda a prevenção
se converteu em sympathia. Começou a
vel-a, saboreou a confusão da moça, os medos, a
alegria, a modestia, as attitudes quasi implorativas,
um composto de actos e sentimentos que eram a
apotheose do homem amado. Tal foi o inicio, tal o
desfecho. Assim os vimos, naquella noite dos annos
de D. Sophia, a quem elle dissera antes cousas tão
doces. São assim os homens; as aguas que passam,
e os ventos que rugem não são outra cousa.
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—Bem, vae casar, tanto melhor! pensou Rubião.

Entre aquella noite e o dia do casamento, Rubião
apanhou no ar algumas olhadas de Sophia, suspeitas
de tentação; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi
antes por polidez que outra cousa. Rubião concluiu
que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lagrima
de Sophia, na noite dos annos, quando lhe explicou
a historia da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a
persuadir um homem, podes não ser explicavel a
outros, e assim vae o mundo. Que importa que os
olhos não fossem costumados ao choro, nem que a
noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da
melancolia? Rubião a viu cair; ainda agora a vê de
memoria. Mas a confiança de Rubião não vinha
só da lagrima, vinha tambem da presente Sophia,
que nunca fora tão solicita nem tão dada com elle.
Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes
a sanal-o, ou por affeição tardia, ou pelo proprio
malogro da primeira aventura. Ha delictos virtuaes,
que dormem. Ha operas remissas na cabeça de um
maestro, que só esperam os primeiros compassos da
inspiração.
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—Ainda bem que se casa! repetiu o Rubião.

Não se demorou o casamento: tres semanas. Na
manhã do dia aprazado, Carlos Maria abriu os olhos
com algum espanto. Era elle mesmo que ia casar?
Não havia duvida; mirou-se ao espelho, era elle.
Relembrou os ultimos dias, a marcha rapida dos
successos, a realidade da affeição que tinha á noiva,
e, emfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira
ideia enchia-o de grande e rara satisfação.
Ia-as ruminando ainda, a cavallo, no passeio habitual
da manhã; desta vez escolhera o bairro do Engenho
Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos,
via agora em toda a gente um aspecto
parecido com a noticia de que elle ia casar. As casuarinas
de uma chacara, quietas antes que elle passasse
por ellas, disseram-lhe cousas mui particulares,
que os levianos attribuiriam á aragem que passava
tambem, mas que os sapientes reconheceriam ser
nada menos que a linguagem nupcial das casuarinas.
Passaros saltavam de um lado para outro, pipilando
um madrigal. Um casal de borboletas,—que os
japões têm por symbolo da fidelidade, por observarem
que, se pousam de flor em flor, andam quasi sempre
aos pares,—um casal dellas acompanhou por muito
tempo o passo do cavallo, indo pela cerca de uma
chacara que beirava o caminho, volteando aqui e
alli, lepidas e amarellas. De envolta com isto, um
ar fresco, ceu azul, caras alegres de homens montados
em burros, pescoços estendidos pela janella
fóra das diligencias, para vel-o e ao seu garbo de
noivo. Certo, era difficil crer que todos aquelles
gestos e attitudes da gente, dos bichos e das arvores,
exprimissem outro sentimento que não fosse a homenagem
nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas
mais densas da cêrca. Seguiu-se outra chacara, despida
de arvores, portão aberto, e ao fundo, fronteando
com o portão, uma casa velha, que encarquilhava os
olhos sob a forma de cinco janellas de peitoril, cançadas
de perder moradores. Tambem ellas tinham
visto bodas e festins; o seculo ja as achou verdes
de novidade e de esperança.

Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do
cavalleiro. Ao contrario, elle possuia o dom particular
de remoçar as ruinas e viver da vida primitiva
das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada,
em contraste com as borboletas tão vivas de
ha pouco. Parou o cavallo; evocou as mulheres
que por alli entraram, outras galas, outros rostos,
outras maneiras. Porventura as proprias sombras
das pessoas felizes e extinctas vinham agora cumprimental-o
tambem, dizendo-lhe pela bocca invisivel
todos os nomes sublimes que pensavam delle.
Chegou a ouvil-as e sorrir. Mas uma voz estridula
veiu mesclar-se ao concerto;—um papagaio, em
gaiola pendente da parede externa da casa: «Papagaio
real, para Portugal; quem passa? Currupá,
papá. Grrrr... Grrrrr...» As sombras fugiram, o
cavallo foi andando. Carlos Maria aborrecia o papagaio,
como aborrecia o macaco, duas contrafacções
da pessoa humana, dizia elle.

—A felicidade que eu lhe der será assim tambem
interrompida? reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da
rua, e pousaram cantando a sua falla propria; foi
uma reparação. Essa lingua sem palavras era intelligivel,
dizia uma porção de cousas claras e bellas.
Carlos Maria chegou a ver naquillo um symbolo de
si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos papagaios
do mundo, viesse caindo de fastio, elle a faria erguer
aos trillos da passarada divina, que trazia em si,
ideias de ouro, ditas por uma voz de ouro. Oh! como
a tornaria feliz! Já a antevia ajoelhada, com os
braços postos nos seus joelhos, a cabeça nas mãos e
os olhos nelle, gratos, devotos, amorosos, toda implorativa,
toda nada.
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Ora bem, aquelle quadro, na mesma hora em que
apparecia aos olhos da imaginação do noivo, reproduzia-se
no espirito da noiva, tal qual. Maria
Benedicta, posta á janella, fitando as ondas que se
quebravam ao longe e na praia, via-se a si mesma,
ajoelhada aos pés do marido, quieta, contricta,
como á mesa da communhão para receber a
hostia da felicidade. E dizia comsigo: «Oh! como
elle me fará feliz!» Phrase e pensamento eram
outros, mas a attitude e a hora eram as mesmas.
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Casaram-se; tres mezes depois foram para a Europa.
Ao despedir-se delles, D. Fernanda estava tão
alegre como se viesse recebel-os de volta; não chorava.
O prazer de os ver felizes era maior que o desgosto
da separação.

—Você vae contente? perguntou a Maria Benedicta,
pela ultima vez, junto á amurada do paquete.

—Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos,
fresca, ingenua,cantando um trecho italiano,—porque
a suberba guasca preferia a musica italiana,—talvez
esta aria da Lucia: O' bell'alma innamorata.
Ou este pedaço do Barbeiro:



     Ecco ridente in cielo
     Già spunta la bella aurora.
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Sophia não foi a bordo, adoeceu e mandou o marido.
Não vão crer que era pezar nem dor; por
occasião do casamento, houve-se com grande discrição,
cuidou do enxoval da noiva e despediu-se della
com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe
vergonha. Adoeceu; e, para não desmentir
do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou
de um romance recente; fora-lhe dado pelo Rubião.
Outras cousas alli lhe lembravam o mesmo homem,
teteias de toda a sorte, sem contar joias guardadas.
Finalmente, uma singular palavra que lhe
ouvira, na noite do casamento da prima, até essa
veiu alli para o inventario das recordações do nosso
amigo.

—A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe
elle em voz baixa; espere que ainda a farei imperatriz.

Sophia não pode entender esta phrase enigmatica.
Quiz suppor que era uma alliciação de grandeza
para tornal-a sua amante; mas a vaidade que essa
ideia trazia fel-a excluir desde logo. Rubião, posto
não fosse agora o mesmo homem encolhido e timido
de outros tempos, não se mostrava tão cheio de
si que lhe pudesse attribuir tão alta presumpção.
Mas que era então a phrase? Talvez um modo figurado
de dizer que a amaria ainda mais. Sophia
acreditava possivel tudo. Não lhe faltavam galanteios;
chegou a ouvir aquella declaração de Carlos
Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu somente
a attenção da vaidade. E todas passaram;
Rubião é que persistia. Tinha pausas, filhas de
suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

«Il mérite d'être aimé», leu Sophia na pagina
aberta do romance, quando ia continuar a leitura;
fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si
mesma. A escrava que entrou d'ahi a pouco, trazendo-lhe
um caldo, suppoz que a senhora dormia
e retirou-se pé ante pé.
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Entretanto, Rubião e Palha desciam do paquete
para a lancha e tornavam ao cáes Pharoux. Vinham
cuidosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a
bocca:

—Ando ha tempos para dizer-lhe uma cousa
importante, Rubião.
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Rubião accordou. Era a primeira vez que ia a um
paquete. Voltava com a alma cheia dos rumores de
bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e sahiam,
nacionaes, estrangeiros, estes de varia casta, francezes,
inglezes, allemães, argentinos, italianos, uma
confusão de linguas, um capharnaum de chapéos, de
malas, cordoalha, sophás, binoculos a tiracollo, homens
que desciam ou subiam por escadas para dentro
do navio, mulheres chorosas, outras curiosas, outras
cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores
ou frutas,—tudo aspectos novos. Ao longe, a barra
por onde tinha de ir o paquete. Para lá da barra, o
mar immenso, o céo fechado e a solidão. Rubião renovou
os sonhos do mundo antigo, creou uma Atlantida,
sem nada saber da tradicção. Não tendo noções
de geographia, formava uma idéa confusa dos
outros paizes, e a imaginação rodeava-os de um
nimbo mysterioso. Como não lhe custava viajar
assim, navegou de cór algum tempo, n'aquelle vapor
alto e comprido, sem enjôo, sem vagas, sem ventos,
sem nuvens.
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—A mim? perguntou Rubião depois de alguns
segundos.

—A você, confirmou o Palha. Devia tel-a dito
ha mais tempo, mas estas historias de casamento,
de commissão das Alagoas, etc., atrapalharam-me,
e não tive occasião; agora, porém, antes do almoço... Você
almoça commigo.

—Sim, mas que é?

—Uma cousa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o
fumo com os dedos, enrolou a palha outra vez, e
riscou um phosphoro, mas o vento apagou o phosphoro.
Então pediu ao Rubião que lhe fizesse o favor
de segurar o chapéo, para poder accender outro.
Rubião obedeceu impaciente. Bem póde ser que o
socio, esticando a espera, quizesse justamente fazer-lhe
crer que se tratava de um terremoto; a realidade
viria a ser um beneficio. Puxadas duas fumaças:

—Estou com meu plano de liquidar o negocio;
fallaram-me ahi para uma casa bancaria, logar de
director, e creio que acceito.

Rubião respirou.

—Pois sim; liquidar já?

—Não, lá para o fim do anno que vem.

—E é preciso liquidar?

—Cá para mim, é. Se a historia do banco não
fosse segura, não me animaria a perder o certo pelo
duvidoso; mas é segurissima.

—Então no fim do anno que vem soltamos os
laços que nos prendem...

Palha tossiu.

—Não, antes, no fim deste anno.

Rubião não entendeu; mas o socio explicou-lhe
que era util desligarem já a sociedade, afim de que
elle sósinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se
mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar
o outro ás exigencias da occasião? Demais, o
Dr. Camacho affirmava que, em breve, Rubião estaria
na camara, e que a queda do Itaborahy era
certa.

—Seja o que fôr, concluiu; é sempre melhor
desligarmos a sociedade com tempo. Você não vive
do commercio; entrou com o capital necessario ao
negocio,—como podia dal-o a outro ou guardal-o.

—Pois sim, não tenho duvida, concordou o Rubião.

E depois de alguns instantes:

—Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz
algum motivo occulto? é rompimento de pessoas,
de amizade... Seja franco, diga tudo...

—Que caraminhola é essa? redarguiu o Palha.
Separação de amizade, de pessoas... Mas você está
tonto. Isto é do balanço do mar. Pois eu, que tenho
trabalhado tanto por você, eu que o faço amigo dos
meus amigos, que o trato como um parente, como
um irmão, havia de brigar á toa? Aquelle mesmo casamento
de Maria Benedicta com o Carlos Maria
devia ser com você, bem sabe, se não fosse a sua
recusa. A gente póde romper um laço sem romper
os outros. O contrario seria desproposito. Então
todos os amigos de sociedade ou de familia são socios
de commercio? E os que não forem commerciantes?

Rubião achou excellente a razão, e quiz abraçar o
Palha. Este apertou-lhe a mão satisfeitissimo; ia
vêr-se livre de um socio, cuja prodigalidade crescente
podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava solida;
era facil entregar ao Rubião a parte que lhe pertencesse,
menos as dividas pessoaes e anteriores. Restavam
ainda algumas daquellas que o Palha confessou
á mulher, na noite de Santa Thereza, cap. L. Pouco
tinha pago; geralmente era o Rubião que abanava
as orelhas ao assumpto. Um dia, o Palha, querendo
dar-lhe á força algum dinheiro, repetiu o velho proverbio: «Paga
o que deves, vê o que te fica». Mas
o Rubião, gracejando:

—Pois não pagues, e vê se te não fica ainda
mais.

—É boa! redarguiu o Palha rindo e guardando
o dinheiro no bolso.
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Não havia banco, nem logar de director, nem
liquidação; mas, como justificaria o Palha a proposta
de separação, dizendo a pura verdade? Dahi a invenção,
tanto mais prompta, quanto o Palha tinha
amor aos bancos, e morria por um. A carreira daquelle
homem era cada vez mais prospera e vistosa.
O negocio corria-lhe largo; um dos motivos da separação
era justamente não ter que dividir com outro
os lucros futuros. Palha, além do mais, possuia
acções de toda a parte, apolices de ouro do emprestimo
Itaborahy, e fizera uns dous fornecimentos
para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos
quaes ganhou muito. Já trazia apalavrado um architecto
para lhe construir um palacete. Vagamente pensava em baronia.
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—Quem diria que a gente do Palha nos trataria
deste modo? Já não valemos nada. Excusa de os
defender...

—Não defendo, estou explicando; ha de ter
havido confusão.

—Fazer annos, casar a prima, e nem um triste
convite ao major, ao grande major, ao impagavel
major, ao velho amigo major. Eram os nomes que
me davam; eu era impagavel, amigo velho, grande
e outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite,
um recado de boca, ao menos, por um moleque:
«Nhanhã faz annos, ou casa a prima, diz que a casa
esta ás suas ordens, e que vão com luxo.» Não
iriamos; luxo não é para nós. Mas era alguma cousa,
era recado, um moleque, ao impagavel major...

—Papae!

Rubião, vendo a intervenção de D. Tonica, animou-se
a defender longamente a familia Palha. Era
em casa da major, não já na rua Dous de Dezembro,
mas na dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubião
passava, elle estava á janella, e chamou-o. D. Tonica
não teve tempo de sair da sala, para dar, ao menos,
uma vista d'olhos ao espelho; mal pôde passar a
mão pelo cabello, compôr o laço de fita ao pescoço e
descer o vestido para cobrir os sapatos, que não
eram novos.

—Digo-lhe que póde ter havido confusão, insistiu
Rubião; tudo anda por lá muito atrapalhado com
esta commissão das Alagoas.

—Lembra bem, interrompeu o major Siqueira;
porque não metteram minha filha na commissão das
Alagoas? Qual! Ha já muito que reparo nisto; antigamente
não se fazia festa sem nós. Nós éramos a alma
de tudo. De certo tempo para cá começou a mudança;
entraram a receber-nos friamente, e o marido, se
pode esquivar-se, não me falla na rua. Isto começou
ha tempos; mas antes disso sem nós é que não se
fazia nada. Que está o senhor a fallar de confusão?
Pois se na vespera dos annos della, já desconfiando
que não nos convidariam, fui ter com elle ao armazem.
Poucas palavras, por mais que lhe fallasse
em D. Sophia; disfarçava. Afinal disse-lhe assim:
«Hontem, lá em casa, eu e Tonica estivemos discutindo
sobre a data dos annos de D. Sophia; ella
dizia que tinha passado, eu disse que não, que era hoje
ou amanhã.» Não me respondeu, fingiu que estava
absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e
pediu explicações. Eu entendi o bicho, e repeti a
historia; fez a mesma cousa. Sahi. Ora o Palha,
um pé-rapado! Já o envergonho. Antigamente:
major, um brinde. Eu fazia muitos brindes, tinha
certo desembaraço. Jogavamos o voltarete. Agora
está nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades
deste mundo! Pois não vi outro dia a mulher
delle, n'um coupé, com outra? A Sophia de coupé!
Fingiu que me não via, mas arranjou os olhos de
modo que percebesse se eu a via, se a admirava.
Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite,
quando come se lambusa.

—Perdão, mas os trabalhos da commissão exigem
certo apparato.

—Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha
filha não entrou na commissão; é para não estragar
as carruagens...

—Demais, o coupé podia ser da outra senhora,
que ia com ella.

O major deu dous passos, com as mãos atraz, e
parou deante de Rubião.

—Da outra... ou do padre Mendes. Como vae
o padre? Boa vida, naturalmente.

—Mas, papae, póde não haver nada, interrompeu
D. Tonica. Ella sempre me trata bem, e quando
estive doente no mez passado, mandou saber pelo
moleque, duas vezes...

—Pelo moleque! bradou o pae. Pelo moleque!
Grande favor! «Moleque, vae alli á casa daquelle
reformado e pergunta lhe se a filha tem passado melhor;
não vou, porque estou lustrando as unhas!»
Grande favor! Tu não lustras as unhas! tu trabalhas!
tu és digna filha minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente
as lagrimas. A filha, commovida, sentiu-se tambem
vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da familia,
poucas cadeiras, uma meza redonda velha, um canapé
gasto; nas paredes duas lithographias encaixilhadas
em pinho pintado de preto, um era o retrato do
major em 1857, a outra representava o Veronez em
Veneza, comprado na rua do Senhor dos Passos.
Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os
moveis reluziam de asseio, a meza tinha um panno
de crivo, feito por ella, o canapé uma almofada. E
era falso que D. Tonica não lustrasse as unhas; não
teria o pó nem a camurça, mas acudia-lhes com um
retalho de panno todas as manhãs.
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Rubião tratou-os com sympathia. Não continuou
a defender a gente Palha, para não desesperar o
major, e fallou do exercito. Pouco depois, despediu-se,
promettendo, sem convite, que lá iria jantar «um
dia destes».

—Jantar de pobre, acudiu o major; se puder
avisar, avise.

—Não quero banquetes; virei quando me der na
cabeça.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar,
sem chegar á frente por causa dos sapatos, foi á janella
para vel-o sair.
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Logo que Rubião dobrou a esquina da rua das
Mangueiras, D. Tonica entrou e foi ao pae, que se
estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair
das ilhas ou os desterrados da ilha da Barra. Foi
o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha
mais de vinte annos; era toda a bibliotheca do pae e
da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e deitou
os olhos ao começo do cap. II, que já trazia de cór.
Achava-lhe agora um sabor particular, por motivo
dos seus recentes desgostos: «Enchei bem os vossos
copos, exclamou Saint-Clair, e bebamos de uma vez;
eis o brinde que vos proponho. Á saude dos bons e
valentes opprimidos, e ao castigo dos seus oppressores.
Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de
roda a saude.»

—Sabe de uma cousa, papae? Papae compra
amanhã latas de conserva, petit-pois, peixe, etc. e
ficam guardadas. No dia em que elle apparecer para
jantar, põe-se no fogo, é só aquecer, e daremos um
jantarzinho melhor.

—Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido.

—O meu vestido? Compra-se no mez que vem,
ou no outro. Eu espero.

—Mas não ficou ajustado?

—Desajusta-se; eu espero.

—E se não houver outro do mesmo preço?

—Hade haver; eu espero, papae.
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Ainda não disse,—porque os capitulos atropellam-se
debaixo da penna,—mas aqui está um para
dizer que, por aquelle tempo, as relações de Rubião
tinham crescido em numero. Camacho puzera-o em
contacto com muitos homens politicos, a commissão
das Alagoas com varias senhoras, os bancos e companhias
com pessoas do commercio e da praça, os
theatros com alguns frequentadores e a rua do Ouvidor
com toda a gente. Já então era um nome
repetido. Conhecia-se o homem. Quando appareciam
as barbas e o par de bigodes longos, uma sobre-casaca
bem justa, um peito largo, bengala de unicornio,
e um andar firme e senhor, dizia-se logo que
era o Rubião,—um ricaço de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-n'o discipulo
de um grande philosopho, que lhe legára immensos
bens,—um, tres, cinco mil contos. Extranhavam
alguns que elle não fallasse nunca de
philosophia, mas a lenda explicava esse silencio pelo
proprio methodo philosophico do mestre, que consistia
em ensinar sómente aos homens de boa vontade.
Onde estavam esses discipulos? Iam á casa delle,
todos os dias,—alguns duas vezes, de manhã e de
tarde; e assim ficavam definidos os comensaes.
Não seriam discipulos, mas eram de boa vontade.
Roiam fome, á espera, e ouviam calados e risonhos
os discursos do amphytrião. Entre os antigos e os
novos, houve tal ou qual rivalidade, que os primeiros
accentuaram bem, mostrando maior intimidade,
dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao
interior, assobiando, etc. Mas o costume os fez supportaveis
entre si, e todos acabaram na doce e
commum confissão das qualidades do dono da casa.
Ao cabo de algum tempo, tambem os novos lhe
deviam dinheiro, ou em especie,—ou em fiança no
alfaiate, ou endosso de lettras, que elle pagava ás
escondidas, para não vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao collo de todos. Davam
estalinhos, para vel-o saltar, alguns chegavam a beijar-lhe
a testa; um delles, mais habil, achou modo de
o ter á mesa, ao jantar ou almoço, sobre as pernas,
para lhe dar migalhas de pão.

—Ah! isso não! protestou Rubião á primeira
vez.

—Que tem? retorquiu o comensal. Não ha pessoas
extranhas.

Rubião reflectiu um instante.

—Verdade é que está ahi dentro um grande homem,
disse elle.

—O philosopho, o outro Quincas Borba, continuou
o conviva, circulando o olhar pelos novatos,
para mostrar a intimidade das relações entre elle e
Rubião; mas, não logrou sosinho a vantagem, por
que os outros amigos da mesma éra, repetiram, em
coro:

—É verdade, o philosopho.

E Rubião explicou aos novatos a allusão ao philosopho,
e a razão do nome do cão, que todos lhe
attribuiam. Quincas Borba (o defuncto) foi descripto
e narrado como um dos maiores homens do
tempo,—superior aos seus patricios. Grande philosopho,
grande alma, grande amigo. E no fim, depois
de algum silencio, batendo com os dedos na borda
da mesa, Rubião exclamou:

—Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem convicção, por
simples officio:

—Oh! sem duvida!

Nenhum daquelles homens sabia, entretanto, o
sacrificio que lhes fazia o Rubião. Recusava jantares,
passeios, interrompia conversações apraziveis,
só para correr a casa e jantar com elles. Um dia
achou meio de conciliar tudo. Não estando elle em
casa ás seis horas em ponto, os criados deviam pôr
o jantar para os amigos. Houve protestos; não,
senhor, esperariam até sete ou oito horas. Um jantar
sem elle não tinha graça.

—Mas é que posso não vir, explicou Rubião.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem
os relogios pelos da casa de Botafogo. Davam seis
horas, todos á mesa. Nos dous primeiros dias houve
tal ou qual hesitação; mas os criados tinham ordens
severas. Ás vezes, Rubião chegava pouco depois.
Eram então risos, ditos, intrigas alegres. Um queria
esperar, mas os outros... Os outros desmentiam o
o primeiro; ao contrario, foi este que os arrastou,
tal fome trazia,—a ponto que, se alguma cousa
restava, eram os pratos. E Rubião ria com todos.



 CAPITULO CXXXIV

Fazer um capitulo só para dizer que, a principio,
os convivas, ausente o Rubião, fumavam os proprios
charutos, depois do jantar,—parecerá frivolo aos
frivolos; mas os considerados dirão que algum interesse
haverá nesta circumstancia em apparencia
minima.

De facto, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se
de ir ao gabinete de Rubião; lá fôra algumas
vezes, alli se guardavam as caixas de charutos,
não quatro nem cinco, mas vinte e trinta de varias
fabricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado
(o hespanhol) accendeu o gaz. Os outros convivas
seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que
ainda não conheciam o gabinete admiraram os moveis
bem feitos e bem dispostos. A secretária captou
as admirações geraes; era de ebano, um primor de
talha, obra severa e forte. Uma novidade os esperava:
dous bustos de marmore, postos sobre ella, os dous
Napoleões, o primeiro e o terceiro.

—Quando veiu isto?

—Hoje ao meio dia, respondeu o criado.

Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino
do tio, perdia-se no vago o olhar scismatico do sobrinho.
Contou o criado que o amo, apenas recebidos
e collocados os bustos, deixara-se estar grande espaço
em admiração, tão deslembrado do mais, que elle
pode miral-os tambem, sem admiral-os.—No me
dicen nada estos dos pícaros, concluiu o criado fazendo
um gesto largo e nobre.



 CAPITULO CXXXV

Rubião protegia largamente as lettras. Livros
que lhe eram dedicados, entravam para o prelo
com a garantia de duzentos e trezentos exemplares.
Tinha diplomas e diplomas de sociedades litterarias,
coreographicas, pias, e era juntamente socio
de uma Congregação Catholica e de um Gremio
Protestante, não se tendo lembrado de um quando lhe
fallaram do outro; o que fazia era pagar regularmente
as mensalidades de ambos. Assignava
jornaes sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de
um, que lhe haviam mandado, é que soube, pelo cobrador,
que era do partido do governo; mandou o
cobrador ao diabo.



 CAPITULO CXXXVI

O cobrador não foi ao diabo; recebeu o preço do
semestre, e, como possuia a observação natural dos
cobradores, resmungou na rua:

—Ora aqui está um homem que detesta a folha
e paga. Quantos a adoram e não pagam!



 CAPITULO CXXXVII

Mas—ó lance da fortuna! ó equidade da natureza!—os
desperdicios do nosso amigo, se não tinham
remedio, tinham compensação. Já o tempo não passava
por elle como por um vadio sem ideias. Rubião,
á falta de ideias, tinha agora imaginação. Outr'ora
vivia mais dos outros que de si, não achava equilibrio
interior, e o ocio esticava as horas, que não
acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a imaginação,
que, a relampagos, lhe apparecia ultimamente,
tendia a pousar um pouco. Sentado na loja do Bernardo,
gastava toda uma manhã, sem que o tempo
lhe trouxesse fadiga, nem a estreiteza da rua do
Ouvidor lhe tapasse o espaço. Repetiam-se as visões
deliciosas, como a das bodas (Cap. LXXXI) em termos
a que a grandeza não tirava a graça. Houve quem o
visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até á
porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava.
Conhecel-a-hia? Ou seria alguem que, casualmente,
tinha as feições da creatura imaginaria que
elle estivera mirando? São perguntas de mais para
um só capitulo; basta dizer que uma dessas vezes
nem passou ninguem, elle proprio reconheceu a illusão,
voltou para dentro, comprou uma teteia de
bronze para dar á filha do Camacho, que fazia annos,
e ia casar em breve, e saiu.



 CAPITULO CXXXVIII

E Sophia? interroga impaciente a leitora, tal
qual Orgon: Et Tartuffe? Ai, amiga minha, a resposta
é naturalmente a mesma,—tambem ella comia
bem, dormia largo e fofo,—cousas que, aliás, não
impedem que uma pessoa ame, quando quer amar.
Se esta ultima reflexão é o motivo secreto da vossa
pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta,
e que eu não me quero senão com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegára
ao fim da commissão das Alagoas, com elogios da
imprensa; a Atalaia chamou-lhe «o anjo da consolação».
E não se pense que este nome a alegrou, posto
que a lisongeasse; ao contrario, resumindo em Sophia
toda a acção da caridade, podia mortificar as
novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o trabalho
de longos mezes. Assim se explica o artigo
que a mesma folha trouxe no numero seguinte, nomeando,
particularisando e glorificando as outras
commissarias—-«estrellas de primeira grandeza».

Nem todas as relações subsistiram, mas a maior
parte dellas estavam atadas, e não faltam á nossa
dona o talento de as tornar definitivas. O marido é
que peccava por turbulento, excessivo, derramado,
dando bem a ver que o cumulavam de favores, que
recebia finezas inesperadas e quasi immerecidas.
Sophia, para emendal-o, vexava-o com censuras e
conselhos, rindo:

—«Você esteve hoje insupportavel; parecia um
criado».

—«Christiano, fique mais senhor de si, quando
tivermos gente de fóra, não se ponha com os olhos
fóra da cara, saltando de um lado para outro, assim
com ar de criança que recebe doce...»

Elle negava, explicava ou justificava-se; afinal,
concluia que sim, que era preciso não parecer estar
abaixo dos obsequios; cortezia, affabilidade, mais
nada...

Justo, mas não vás cahir no extremo opposto,
acudiu Sophia; não vás ficar casmurro...

Palha era então as duas cousas; casmurro, a principio,
frio, quasi desdenhoso, fallando pouco, apenas
respondendo. Mas, ou a reflexão, ou o impulso inconsciente,
restituia ao nosso homem a animação
habitual, e com ella, segundo o momento, a demasia
e o estrepito. Sophia é que, em verdade, corrigia
tudo. Observava, imitava. Necessidade e vocação
fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que não trouxera
do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava
naquella edade média em que as mulheres
inspiram egual confiança ás sinhásinhas de vinte e
ás sinhás de quarenta. Algumas morriam por ella;
muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco,
espanou a atmosphera. Cortou as relações antigas,
familiares, algumas tão intimas que difficilmente se
poderiam dissolver; mas a arte de receber sem
calor, ouvir sem interese e despedir-se sem saudade,
não era das suas menores prendas; e uma por uma,
se foram indo as pobres creaturas modestas, sem
maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta,
de pagodes caseiros, de habitos singelos e sem elevação.
Com os homens fazia exactamente o que o
major contara, quando elles a viam passar de carruagem,—que
era sua,—entre parenthesis. A differença
é que já nem os espreitava para saber se a
viam. Acabara a lua de mel da grandeza; agora torcia
os olhos duramente para outro lado, conjurando, de
um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitação.
Punha assim os velhos amigos na obrigação de lhe
não tirarem o chapéo. Como eram poucos, foi
breve a empreza.



 CAPITULO CXXXIX

Rubião ainda quiz valer ao major, mas o ar de
fastio com que Sophia o interrompeu foi tal, que o
nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, não chovendo
na seguinte manhã, iriam sempre passear á Tijuca.

—Já fallei a Christiano; disse-me que tem um
negocio, que fique para domingo que vem.

Rubião, depois de um instante:

Vamos nós dous. Sahimos cedo, passeamos,
almoçamos lá; ás tres ou quatro horas estamos de
volta...

Sophia olhou para elle, com tamanha vontade de
acceitar o convite, que Rubião não esperou resposta
verbal.

—Está assentado, vamos, disse elle.

—Não.

—Como não?

E repetiu a pergunta, porque Sophia não lhe quiz
explicar a negativa, aliás, tão obvia. Obrigada a
fazel-o, ponderou que o marido ficaria com inveja, e
era capaz de adiar o negocio só para ir tambem. Não
queria atrapalhar os negocios delle, e podiam esperar
oito dias. O olhar de Sophia acompanhava essa explicação,
como um clarim acompanharia um padre-nosso.
Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir na
manhã seguinte, com Rubião, estrada acima, bem
posta no cavallo, não scismando á toa, nem poetica,
mas valente, fogo na cara, toda deste mundo, galopando,
trotando, parando. Lá no alto, desmontaria
algum tempo; tudo só, a cidade ao longe e o ceu por
cima. Encostada ao cavallo, penteando-lhe as crinas
com os dedos, ouviria Rubião louvar-lhe a affouteza
e o garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca...



 CAPITULO CXL

Pois que se trata de cavallos, não fica mal dizer
que a imaginação de Sophia era agora um corsel
brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar
mattos. Outra seria a comparação, se a occasião
fosse differente; mas corsel é o que vae melhor.
Traz a ideia do impeto, do sangue, da disparada, ao
mesmo tempo que a da serenidade com que torna
ao caminho recto, e por fim á cavallariça.



 CAPITULO CXLI

—Está dito, vamos amanhã, repetiu Rubião,
que espreitava o rosto acceso de Sophia.

Mas o corsel viera fatigado da carreira, e deixou-se
estar somnolento na cavallariça. Sophia era
já outra; passara a vertigem da empreza, o ardor
sonhado, o gosto de subir com elle a estrada da
Tijuca. Dizendo-lhe Rubião que fallaria ao marido
para que a deixasse ir ao passeio, redarguiu sem
alma:

—Está tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia,—frioleira
é o nome,—emquanto Rubião voltava
os seus para um trechosinho de jardim mofino, ao pé
da saleta de trabalho onde estavam. Sophia, sentada
no angulo da janella, ia meneando os dedos.
Rubião viu em duas rosas vulgares uma festa imperial,
e esqueceu a sala, a mulher e a si. Não se póde
dizer, ao certo, que tempo estiveram assim calados,
alheios e remotos um do outro. Foi uma criada
que os accordou, trazendo-lhes café. Bebido o café,
Rubião concertou as barbas, tirou o relogio e despediu-se.
Sophia, que espreitava a sabida, ficou satisfeita,
mas encobriu o gosto com o espanto.

—Já!

—Preciso de fallar a um sujeito antes das quatro
horas, explicou Rubião. Estamos entendidos; passeio
de amanhã gorado. Vou mandar desavisar os
cavallos. Mas será certo no domingo que vem?

—Certo, certo, não posso affirmar; mas resolvendo-se
em tempo o Christiano, creio que sim.
Sabe que meu marido é o homem dos impedimentos.

Sophia acompanhou-o até á porta, estendeu-lhe a
mão indifferente, respondeu sorrindo alguma cousa
chocha, tornou á salinha em que estivera,—ao
mesmo angulo,—da mesma janella. Não continuou
logo o trabalho, poz uma perna sobre outra, fazendo
descer, por habito, a saia do vestido, e lançou
uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham
dado ao nosso amigo uma visão imperial. Sophia
não viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, não
obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira,
trabalhou um pouco, deteve-se outro pouco,
deixando as mãos no regaço; e voltou á obra, outra
vez, para tornar a deixal-a. De repente, levantou-se
e atirou as linhas e a navette á cestinha de junco,
onde guardava os seus pretextos de trabalho. A cesta
era ainda uma lembrança de Rubião!

—Que homem aborrecido!

Dalli foi encostar-se á janella, que dava para o
jardim mofino, onde iam murchando as duas rosas
vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se pouco
ou nada com as coleras dos outros; mas, se definham,
tudo lhes serve para vexar a alma humana.
Quero crer que este costume nasce da brevidade
da vida. «Para as rosas, escreveu Fontenelle, o jardineiro
é eterno.» E que melhor maneira de ferir o
eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu ficas;
mas eu não fiz mais que florir e aromar, servi a
donas e a donzellas, fui lettra de amor, ornei a botoeira
dos homens, ou expiro no proprio arbusto, e
todas as mãos e todos os olhos me trataram e me
viram com admiração e affecto. Tu não, ó eterno;
tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu affliges-te!
a tua eternidade não vale um só dos meus minutos.

Assim, quando Sophia chegou á janella que dava
para o jardim, ambas as rosas riram-se a petalas
despregadas. Uma dellas disse que era bem feito!
bem feito! bem feito!

—Tens razão em te zangares, formosa creatura,
acrescentou, mas hade ser comtigo, não com elle.
Elle que vale? Um triste homem sem encantos,
póde ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante,
não? E tu, requestada de outros, que demonio
te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida?
Humilha-te, ó suberba creatura, porque és tu mesma
a causa do teu mal. Tu juras esquecel-o, e não o esqueces.
E é preciso esquecel-o? Não te basta fital-o,
escutal-o, para desprezal-o? Esse homem não diz
cousa nenhuma, ó singular creatura, e tu...

—Não é tanto assim, interrompeu a outra rosa,
com a voz ironica e descançada; elle diz alguma
cousa, e dil-a desde muito, sem desapprendel-a,
nem trocal-a; é firme, esquece a dor, crê na esperança.
Toda a sua vida amorosa é como o passeio
á Tijuca, de que vocês fallavam ha pouco:
«Fica para o domingo que vem!» Eia, piedade ao
menos; sê piedosa, ó bonissima Sophia! Se hasde
amar a alguem, fóra do matrimonio, ama-o a elle,
que te ama e é discreto. Anda, arrepende-te do gesto
de ha pouco. Que mal te fez elle, e que culpa lhe
cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta é
que a não tem, só porque elle a comprou, e menos
ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste
comprar pela criada. Tu és má, Sophia, és
injusta...



 CAPITULO CXLII

Sophia deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou
outras plantas, e não lhe disseram cousa diferente.
Ha desses acertos maravilhosos. Quem conhece
o solo e o sub-solo da vida, sabe muito bem que um
trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva,
são ricos de ideias ou de sentimentos, quando
nós tambem o somos, e que as reflexões de parceria
entre os homens e as cousas compõem um dos mais
interessantes phenomenos da terra. A expressão:
«Conversar com os seus botões», parecendo simples
metaphora, é phrase de sentido real e directo. Os
botões operam synchronicamente comnosco; formam
uma especie de senado, commodo e barato, que vota
sempre as nossas moções.



 CAPITULO CXLIII

Fez-se o passeio á Tijuca, sem outro incidente
mais que uma queda do cavallo, ao descerem. Não
foi Rubião que cahiu, nem o Palha, mas a senhora
deste, que vinha pensando em não sei quê, e chicoteou
o animal com raiva; elle espantou-se e deitou-a
em terra. Sophia cahiu com graça. Estava singularmente
esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador
de justeza. Othello exclamaria, se a visse:
«Oh! minha bella guerreira!» Rubião limitara-se
a isto, ao começar o passeio: «A senhora é um
anjo!».



 CAPITULO CXLIV

—Fiquei com o joelho dorido, disse ella entrando
em casa e coxeando.

—Deixa ver.

No quarto de vestir, Sophia levantou o pé sobre
um banquinho e mostrou ao marido o joelho pisado;
inchára um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe,
fazia-a gemer. Palha, não querendo machucal-a, chegou-lhe
a pontinha dos beiços apenas.

—Fiquei descomposta quando cahi?

—Não. Pois com um vestido tão comprido... Mal
se pôde ver o bico do pé. Não houve nada, acredita.

—Jura que não?

—Que desconfiada que você é, Sophia! Juro por
tudo o que ha mais sagrado, pela luz que me allumia,
por Deus Nosso Senhor. Estás satisfeita?

Sophia ia cobrindo o joelho.

—Deixa ver outra vez. Creio que não será nada
de maior; bota um pouco de qualquer cousa. Manda
perguntar á botica.

—Está bom, deixa-me ir despir, disse ella forcejando
por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao
resto da perna, onde pegava com o cano da bota. De
feito, era um bello trecho da natureza. A meia de
seda dava ideia clara da perfeição do contorno. Palha,
por graça, ia perguntando á mulher se se machucára
aqui, e mais aqui, e mais aqui, indicando os
logares com a mão que ia descendo. Se apparecesse
um pedacinho desta obra-prima, o céo e as arvores
ficariam assombrados, concluiu elle em quanto a
mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.

—Póde ser, mas não havia só o céo e as arvores,
disse ella; havia tambem os olhos do Rubião.

—Ora, o Rubião! É verdade; elle nunca mais
teve aquellas ideias de Santa Thereza?

—Nunca; mas, emfim, não me agradaria... Jura
de verdade, Christiano?

—O que você quer é que eu vá subindo de sagrado
em sagrado, até á cousa mais sagrada. Jurei
por Deus; não bastou. Juro por você; está satisfeita?

Pieguices de lascivo. Sahiu finalmente do quarto
da mulher e foi para o seu. Aquelle pudor medroso
e incredulo de Sophia fazia-lhe bem. Mostrava que
ella era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo
que elle a possuia, considerava que era de grande
senhor não se affligir com a vista casual e instantanea
de um pedaço occulto do seu reino. E lastimava
que o casual tivesse parado na ponta da bota. Era
apenas a fronteira; as primeiras villas do territorio,
antes da cidade machucada pela queda, dariam ideia
de uma civilisação sublime e perfeita. E ensaboando-se,
esfregando a cara, o collo e a cabeça na vasta
bacia de prata, escovando-se, enxugando-se, aromando-se,
Palha imaginava o pasmo e a inveja da
unica testemunha do desastre, se este fosse menos
incompleto.



 CAPITULO CXLV

Foi por esse tempo que Rubião poz em espanto a
todos os seus amigos. Na terça-feira seguinte ao domingo
do passeio (era então Janeiro de 1870) avisou
a um barbeiro e cabelleireiro da rua do Ouvidor que
o mandasse barbear a casa, no outro dia, ás nove
horas da manhã. Lá foi um official francez,—chamado
Lucien, creio eu,—que entrou para o gabinete
de Rubião, segundo as ordens dadas ao criado.

—Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima
dos joelhos do Rubião.

Lucien parou á porta do gabinete, e comprimemtou
o dono da casa; este, porem, não viu a cortezia,
como não ouvira o signal do Quincas Borba. Estava
em uma longa cadeira de extensão, ermo do espirito,
que rompera o tecto e se perdera no ar. A quantas
leguas iria? Nem condor nem aguia o poderia dizer.
Em marcha para a lua,—não via cá em baixo mais
que as felicidades perennes, chovidas sobre elle,
desde o berço, onde o embalaram fadas, até á praia
de Botafogo, aonde ellas o trouxeram, por um chão
de rosas e bogaris. Nenhum revez, nenhum mallogro,
nenhuma pobreza;—vida placida, cosida de
goso, com rendas de superfluo. Em marcha para a
lua!

Lucien relanceou os olhos pelo gabinete, onde
fazia principal figura a secretária, e sobre ella os dous
bustos de Napoleão e Luiz Napoleão. Relativamente
a este ultimo, havia ainda, pendentes da parede, uma
gravura ou lithographia representando a Batalha
de Solferino, e um retrato da imperatriz Eugenia.

Rubião tinha nos pés um par de chinellas de
damasco, bordadas a ouro; na cabeça, um gorro com
borla de seda preta. Na bocca, um riso azul claro.
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—Monsieur...

—Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o
por tel-o visto ultimamente na loja; ergueu-se
da cadeira, Quincas Borba latia, como a defendel-o
contra o intruso.

—Socega! cala a boca! disse-lhe Rubião; e o
cachorro foi, de orelha baixa, metter-se por traz da
cesta de papeis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava
os seus apparelhos.

—Monsieur veut se faire raser, n'est-ce pas?
Pourquoi donc a-t-il laisser croître cette belle barbe?
Apparemment que c'est un voeu d'amour? J'en
connais qui ont fait de pareils sacrifices; j'ai même
été confident de quelques personnes aimables...

—Justamente! interrompeu Rubião.

Não entendera nada; posto soubesse algum francez,
mal o comprehendia lido—como sabemos,—e
não o entendia fallado. Mas, phenomeno curioso,
não respondeu por impostura; ouviu as palavras,
como se fossem comprimento ou acclamação; e,
ainda mais curioso phenomeno, respondendo-lhe em
portuguez, cuidava fallar francez.

—Justamente! repetiu. Quero restituir a cara
ao typo anterior; é aquelle.

E, como apontasse para o busto de Napoleão III,
respondeu-lhe o barbeiro pela nossa lingua:

—Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade.
Obra fina. O senhor comprou isto aqui ou mandou
vir de Paris? São magnificos. Lá está o primeiro, o
grande; este era um genio. Se não fosse a traição,
oh! os traidores, vê o senhor? os traidores são
peiores que as bombas de Orsini.

—Orsini! um coitado!

—Pagou caro.

—Pagou o que devia. Mas não ha bombas nem
Orsini contra o destino de um grande homem, continuou
Rubião. Quando a fortuna de uma nação põe
na cabeça de um grande homem a coroa imperial,
não ha maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar
abaixo as barbas do Rubião, para lhe deixar somente
a pera e os bigodes de Napoleão III; encarecia-lhe
o trabalho; affirmava que era difficil compor
exactamente uma cousa como a outra, E á medida
que lhe cortava as barbas, ia-as gabando.—Que
lindos fios! Era um grande e honesto sacrificio que
fazia, em verdade...

—Seu barbeiro, você é pernostico, interrompeu
Rubião. Já lhe disse o que quero; ponha-me a cara
como estava. Alli tem o busto para guial-o.

—Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá
que semelhança vae sair.

E zás, zás, deu os ultimos golpes ás barbas de
Rubião, e começou a rapar-lhe as faces e os queixos.
Durou longo tempo a operação; o barbeiro ia tranquillamente
rapando, comparando, dividindo os olhos
entre o busto e o homem. Ás vezes, para melhor
cotejal-os, recuava dous passos, olhava-os alternadamente,
inclinava-se, pedia ao homem que se virasse
de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

—Vae bem? perguntava Rubião.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e
proseguia. Recortou a pera, deixou os bigodes, e
escanhoou á vontade, lentamente, amigamente,
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma
pontinha imperceptivel de cabello no queixo ou na
face, para não o consentir, nem por suspeita. Ás
vezes Rubião, cançado de estar a olhar para o tecto,
emquanto o outro lhe aperfeiçoava os queixos, pedia
para descançar. Descançando, apalpava o rosto e
sentia pelo tacto a mudança.

—Os bigodes é que não estão muito compridos,
observava.

—Falta arranjar-lhe as guias; aqui trago os
ferrinhos para encurval-os bem sobre o labio, e depois
faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez
trabalhos originaes a uma só copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes
e a pera fossem bem retocados. Emfim, prompto.
Rubião deu um salto, correu ao espelho, no quarto,
que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era elle
mesmo, em summa.

—Justamente! exclamou tornando ao gabinete,
onde o barbeiro, tendo arrecadado os apparelhos,
fazia festas ao Quincas Borba.

E indo á secretária, abriu uma gaveta, tirou uma
nota de vinte mil réis, e deu-lh'a.

—Não tenho troco, disse o outro.

—Não precisa dar troco, acudiu Rubião com um
gesto soberano; tire o que houver de pagar á casa,
e o resto é seu.
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Ficando só, Rubião atirou-se a uma poltrona, e
viu passar muitas cousas sumptuosas. Estava em
Biarritz ou Compiègne, não se sabe bem; Compiègne,
parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros
e embaixadores, dansou, jantou,—e assim outras
acções narradas em correspondencias de jornaes,
que elle lera e lhe ficaram de memoria. Nem
os ganidos de Quincas Borba logravam espertal-o.
Estava longe e alto. Compiègne era no caminho da
lua. Em marcha para a lua!
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Quando desceu da lua, ouviu os ganidos do cachorro
e sentiu frio nos queixos. Correu ao espelho e verificou
que a differença entre a cara barbada e a cara
lisa era grande mas que, assim lisa, não lhe afiava,
mal. Os comensaes chegaram á mesma conclusão.

—Está perfeitamente bem! Ha muito que devia
ter feito isso. Não é que as barbas grandes lhe tirassem
a nobreza do rosto; mas, assim como está
agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno...

—Moderno, repetiu o amphytrião.

Fóra, egual espanto. Todos achavam sinceramente
que este outro aspecto lhe ia melhor que o anterior.
Uma só pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que
os bigodes e a pera ficavam muito bem no amigo,
ponderou que era de bom aviso não alterar o rosto,
verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constancia
devia reproduzir.

—Não é por lhe fallar de mim, concluiu; mas,
nunca me hade ver a cara de outro modo. É uma
necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada
aos principios,—porque eu nunca tentei
conciliar principios, mas homens,—minha vida, digo,
é uma imagem fiel da minha cara, e vice-versa.

Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça
que sim, que devia ser assim por força. Sentia-se então
imperador dos francezes, incognito, de passeio;
descendo á rua, voltou ao que era. Dante, que viu
tantas cousas extraordinarias, affirma ter assistido no
inferno ao castigo de um espirito florentino, que uma
serpente de seis pés abraçou de tal modo, e tão confundidos
ficaram, que afinal já se não podia distinguir
bem se era um ente unico, se dous. Rubião
era ainda dous. Não se misturavam nelle a propria
pessoa com o imperador dos francezes. Revesavam-se;
chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era
só Rubião, não passava do homem do costume.
Quando subia a imperador, era só imperador. Equilibravam-se,
um sem outro, ambos integraes.
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—Que mudança é essa? perguntou Sophia,
quando elle lhe appareceu no fim da semana.

—Vim saber do seu joelho; está bom?

—Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sophia acabava de
vestir-se para sair, quando a criada lhe fora dizer
que estava alli Rubião,—tão mudado de cara que
parecia outro. Desceu a vel-o curiosa; achara-o na
sala, de pé, lendo os cartões de visita.

—Mas que mudança é essa? repetiu ella.
Rubião, sem nenhuma ideia imperial, respondeu
que suppunha ficarem-lhe melhor os bigodes e a pera.

—Ou estou mais feio? concluiu.

—Está melhor, muito melhor.

E Sophia disse comsigo que talvez fosse ella a
causa da mudança. Sentou-se no sophá, e começou
a enfiar os dedos nas luvas.

—Vae sahir?

—Vou, mas o carro ainda não veiu.

Cahiu-lhe uma das luvas. Rubião inclinou-se para
apanhal-a, ella fez a mesma cousa, ambos pegaram
na luva, e teimando em levantal-a, succedeu que
as caras encontraram-se no ar, e bateram uma na
outra. Pangloss, se tem assistido ao episodio, emendaria
a sua theoria dos narizes, que, segundo elle,
foram feitos para uso dos oculos, quando a verdade
é que foram destinados a impedir o encontro
casual e involuntario das bocas de um e de outro
sexo. Assim succedeu aqui. O nariz della bateu no
delle, e as boccas ficaram intactas para rir, como
riram.

—Machuquei-a?

—Não! eu é que lhe pergunto...

E riram outra vez. Sophia calçou a luva, Rubião
fitou-lhe um pé que se mexia disfarçadamente, até
que o criado veiu dizer que a carruagem chegára.
Ergueram-se, e ainda uma vez riram.
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Teso, descoberto, o lacaio abriu a portinhola do
coupé, quando Sophia assomou á porta. Rubião offereceu
a mão para ajudal-a a entrar, ella acceitou o
obsequio e entrou.

—Agora, até...

Não pôde acabar a phrase; Rubião entrára após
ella e sentára-se-lhe ao lado; o lacaio fechou a
portinhola, trepou á almofada, e o carro partiu.
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Tão rápido foi tudo, que Sophia perdeu a voz e o
movimento; mas, ao cabo de alguns segundos:

—Que é isto?... Senhor Rubião, mande parar o
carro.

—Parar? Mas a senhora não me disse que ia
sair e esperava por elle?

—Não ia sair com o senhor... Não vê que...
Mande parar...

Desatinada, quiz ordenar ao cocheiro que parasse;
mas a ideia de um possivel escandalo fel-a deter-se
a meio caminho. O coupé entrara na rua Bella da
Princeza. Sophia novamente pediu a Rubião que
advertisse na inconveniencia de irem assim, á vista
de Deus e de todo mundo, Rubião respeitou o escrupulo,
e propoz que descessem as cortinas.

—Eu acho que não faz mal que nos vejam, explicou
Rubião; mas, fechando as cortinas, ninguem
nos vê. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um
e outro lado, e ficaram os dous a sós, porque, se de
dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse,
de fóra ninguem os via. Sós, completamente
sós, como naquelle dia em que ás mesmas duas
horas da tarde, em casa d'ella, Rubião lhe lançou em
rosto os seus desesperos. Lá, ao menos, a moça, estava
livre; aqui dentro do carro fechado, não podia
calcular as consequencias.

Rubião, entretanto, accommodára as pernas e não
dizia nada.
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Sophia encolhera-se muito ao canto. Podia ser
extranheza da situação, podia ser medo; mas era
principalmente repugnancia. Nunca esse homem lhe
fez sentir tanta aversão, asco, ou outra cousa menos
dura, se querem, mas que se reduzia á incompatibilidade,—como
direi que não aggrave os ouvidos?—á
incompatibilidade da epiderme. Onde
iam os sonhos de ha poucos dias? Ao simples convite
de um passeio, a sós, á Tijuca, subiu com elle a
montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de
adoração, e sentiu um beijo na nuca. Onde iam
essas imaginações? Onde iam os olhos fixos e grandes,
as mãos amigas e longas, os pés inquietos, as
palavras meigas e os ouvidos cheios de misericordia?
Tudo esqueceu, tudo desappareceu, agora que ambos
se achavam deveras sós, insulados pelo carro e
pelo escandalo.

E os cavallos continuavam a andar, sacudindo as
patas, arrastando lentamente o carro, pelas pedras da
rua Bella da Princeza. Que faria ella chegando ao
Cattete? iria á cidade com elle? Pensou em seguir
para a casa de alguma amiga  deixal-o-hia dentro,
diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo
ao marido. No meio daquella agonia, atravessaram-lhe
o cerebro algumas memorias banaes, ou extranhas
á situação, como a noticia de um roubo de
joias lida de manhã nos jornaes, a ventania da vespera,
um chapéo. Afinal fixou-se em um só cuidado.
Que lhe ia dizer o Rubião? Viu que elle continuava
a olhar para a frente, calado, com o castão da bengala
no queixo. Não lhe ficava mal a attitude, tranquilla,
séria, quasi indifferente; mas então para que
se metteu no carro? Sophia quiz romper o silencio;
por duas vezes moveu nervosamente as mãos; quasi
que a irritou a quietação do homem, cuja acção só
podia ser explicada pela paixão antiga e violenta.
Depois, imaginou que elle proprio estaria arrependido,
e disse-lh'o em bons termos.

—Não vejo que me possa arrepender de cousa
nenhuma, acudiu elle, voltando-se. Quando a senhora
disse que era máu irmos assim, á vista do
publico, abaixei as cortinas. Não concordei, mas
obedeci.

—Chegamos ao Cattete, atalhou ella; quer que
o leve a casa? Não podemos ir juntos para a cidade.

—Podemos andar á tôa.

—Como?

—Á tôa, os cavallos vão andando e nós vamos
conversando, sem que nos ouçam nem adivinhem...

—Pelo amor de Deus! não me falle assim, deixe-me,
saia do carro, ou eu saio aqui mesmo, e o
senhor toma conta d'elle. Que é que quer dizer?
Bastam poucos minutos... Olhe, já dobramos para
o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixal-o
a porta de casa...

—Mas eu sahi ha pouco de casa, vou para a
cidade. Que mal ha em levar-me até lá? Se é para
que não nos vejam, como foi com as cortinas, apeio-me,
em qualquer logar,—na praia de Santa Luzia,
por exemplo,—do lado do mar...

—O melhor é descer aqui mesmo.

—Mas porque não iremos até a cidade?

—Não, não póde ser. Peço-lhe por tudo que lhe
for mais sagrado! Não faça escandalo; vamos, diga-me
o que é preciso para obter uma cousa tão simples?
Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apezar da estreiteza do espaço, ia dobrando os
joelhos; mas Rubião deu-se pressa em fazel-a sentar-se
outra vez.

—Não é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

—Obrigada; peço-lhe então por Deus, por sua
mãe, que está no ceu...

—Deve estar no ceu, confirmou Rubião. Era
uma santa senhora! As mães são sempre boas; mas
daquella, ninguem que a conheceu poderá dizer outra
cousa senão que era uma santa. E prendada, como
poucas. Que dona de casa! Hospedes, para ella,
tanto fazia cinco como cincoenta, era a mesma cousa,
cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os
escravos davam-lhe o nome de Sinhá Mãe, porque
era, realmente, mãe para todos. Deve estar no
céu!

—Bem, bem, atalhou Sophia. Pois faça-me isto
por amor de sua mãe; faz?

—Isto que?

—Apeiar-se aqui mesmo?

—E ir a pé para a cidade? Não posso. É scisma
sua; ninguem nos vê. E depois estes seus cavallos
são magnificos. Já reparou como atiram as patas,
lentamente, plás... plás... plás... plás...

Cançada de pedir, Sophia calou-se, cruzou os
braços e coseu-se ainda mais, se era possivel, ao
cantinho do carro.

—Agora me lembro, pensou ella; mando parar á
porta do armazem do Christiano; digo-lhe o modo por
que este homem se introduziu no coupé, os pedidos
que lhe fiz o as respostas que me deu. Antes isso
que fazel-o apear mysteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em
quando volvia no dedo o annel de brilhante,—um
solitario explendido. Não olhava para ella, não lhe
dizia nem pedia nada. Iam como um casal de aborrecidos.
Sophia começava a não entender que razão
o teria levado a entrar no carro. Necessidade de
transporte não podia ser. Vaidade, tambem não;
fechára as cortinas, á sua primeira queixa de publicidade.
Nenhuma palavra amorosa,—uma allusão
remota que fosse, a medo, cheia de veneração e
supplica. Era um inexplicavel, um monstro.



 CAPITULO CLIII

—Sophia... disse de repente Rubião; e continuou
com pausa:—Sophia, os dias passam, mas
nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente
gostou delle, ou então não merece o nome
de homem. Os nossos amores não serão esquecidos
nunca,—por mim, está claro, e estou certo que
nem por ti. Tudo me déste, Sophia; a tua propria
vida correu perigo. Verdade é que eu te vingaria,
minha bella. Se a vingança póde alegrar os mortos,
terias o maior prazer possivel. Felizmente, o meu
destino protegeu-nos, e pudemos amar sem peias nem
sangue...

A moça olhava espantada.

—Não te espantes, continuou elle; não nos vamos
separar; não, não te fallo de separação. Não
me digas que morrerias; sei que havias de chorar
muitas lagrymas. Eu não,—que não vim ao mundo
para chorar,—mas nem por isso a minha dor seria
menor; ao contrario, as dores guardadas no coração
doem mais que as outras. Lagrymas são boas porque
a pessoa desabafa. Querida amiga, fallo-te
assim, porque é preciso termos cautella; a nossa
insaciavel paixão póde esquecer esta necessidade.
Temos facilitado muito, Sophia; como nascemos um
para o outro, parece-nos que estamos casados, e
facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha
alma... A vida é bella! a vida é grande! a vida é
sublime! Comtigo, porém, que nome haverá que lhe
possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubião disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe
na mão. Sophia recuou a tempo; estava desorientada,
não entendia e tinha medo. A voz delle
crescia, o cocheiro podia ouvir alguma cousa... E
aqui uma ideia terrivel a abalou: talvez o intento
de Rubião fosse justamente fazer-se ouvir, para
obrigal-a pelo terror,—ou então para que a abocanhassem.
Teve impeto de atirar-se a elle, gritar
que lhe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Elle, baixinho, depois de certa pausa:

—A mim lembra-me, como se fosse hontem. Tu
chegaste de carro, não era este; era um carro de
praça, uma caleça. Desceste medrosa, com o veu
pela cara; tremias como varas verdes... Mas os
meus braços te ampararam... O sol daquelle dia
devia ter parado, como quando obedeceu a Josué...
E comtudo, minha flor, aquellas horas foram compridas
como diabo, não sei porque; a rigor, deviam
ser curtas. Era talvez porque a nossa paixão não
acabava mais,não acabou, nem hade acabar nunca...
Em compensação, não vimos mais o sol; ia cahindo
para o outro lado das montanhas, quando a minha
Sophia, ainda medrosa, sahiu para a rua, e pegou de
outra caleça. Outra ou a mesma? Creio que foi a
mesma. Não imaginas como fiquei; parecia tonto,
beijei tudo em que havias tocado; cheguei a beijar
a soleira da porta. Creio que já te contei isto. A soleira
da porta. E estive quasi, quasi a ir de rastos,
beijar os degráos da escada... Não o fiz, recolhi-me,
fechei-me para que se não perdesse o teu cheiro;
violeta, se bem me recordo...

Não, não era possivel que o intuito de Rubião
fosse fazer crer ao cocheiro uma aventura mentirosa.
A voz era tão sumida que Sophia mal podia
escutal-a; mas, se lhe custava a entender as palavras,
não chegava a comprehender o sentido dellas.
A que vinha aquella historia não succedida? Quem
quer que a ouvisse, acceitaria tudo por verdade,
tal era a nota sincera, a meiguice dos termos e a
verosimilhança dos pormenores. E elle continuou
suspirando as bellas reminiscencias...

—Mas que caçoada é essa? atalhou finalmente
Sophia.

Não lhe respondeu o nosso amigo;—tinha a
imagem deante dos olhos, não ouviu a pergunta, e
foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk.
O divino pianista melodiava ao piano; elles ouviam,
mas o demonio da musica levou os olhos de um
para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a
musica cessou, as palmas romperam, e elles accordaram.
Ai tristes! accordaram com o olhar do Palha
em cima delles, um olho de onça brava. Nessa noite
cuidou que elle a matasse.

—Senhor Rubião...

—Napoleão, não; chama-me Luiz. Sou o teu
Luiz, não é verdade, galante creatura? Teu, teu... Chama-me
teu;—o teu Luiz, o teu querido Luiz.
Ai, se tu soubesses o gosto que me dás quando te
ouço essas duas palavras: «Meu Luiz!» Tu és a
minha Sophia,—a doce, a mimosa Sophia da minha
alma. Não percamos estes momentos; vamos dizer
nomes ternos; mas, baixo, baixinho, para que os
malandros da almofada do carro não escutem. Para
que hade haver cocheiros neste mundo? Se o carro
andasse por si, a gente fallava á vontade, e iria ao
fim da terra...

Já então iam costeando o Passeio Publico; Sophia
não deu por isso. Olhava fixamente para Rubião;
não podia ser calculo de perverso, nem lhe attribuia
mofa... Delirio, sim, é o que era; tinha a sinceridade
da palavra, como pessoa que vê ou viu realmente
as cousas que relata.

—É preciso pol-o fóra daqui, pensou a moça.
E, apparelhando-se de coragem:—Onde estaremos
nós? perguntou-lhe. É occasião de separar-nos.
Veja do lado de lá; onde estamos? Parece que é o
convento; estamos no largo da Ajuda. Diga ao cocheiro
que páre; ou, se quer, pode apear-se no largo
da Carioca. Meu marido...

—Vou nomeal-o embaixador, disse Rubião. Ou
senador, se quizer. Senador é melhor; ficam os
dous aqui. Embaixador que fosse, não consentiria
que tu o acompanhasses, e as más linguas... Tu
sabes a opposição que soffro, as calumnias... Ah!
ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens
tu com elle? Queres ser freira?

—Não; digo que já passamos o convento da
Ajuda. Vou deixal-o no largo da Carioca, Ou vamos
até o armazem de meu marido?

Sophia tornou a apegar-se ao segundo alvitre;
não se faria suspeita ao cocheiro, provaria melhor
a sua innocencia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde
a entrada inesperada no carro até o delirio. E que
delirio era esse? Sophia pensou que o motivo podia
ser ella propria, e esta ideia fel-a sorrir de piedade.

—Para que? disse Rubião. Vou apeiar-me aqui
mesmo, é mais seguro. Para que hade elle desconfiar
de nós e maltratar-te? Posso castigal-o, mas sempre
me ficaria o remorso do mal que elle te causaria.
Não, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a
tocar em tua pessoa, acredita que eu mandaria pôr
fora do espaço, como um vento indigno. Tu ainda
não conheces bem o meu poder, Sophia; anda, confessa.

Como Sophia não confessasse nada, Rubião chamou-lhe
de bonita, e offereceu-lhe o solitario que
tinha no dedo; ella, porém, comquanto amasse as
joias e tivesse a intuição dos solitarios, recusou medrosamente
a offerta.

—Comprehendo o escrupulo, disse elle; mas
não perdes por isso, porque hasde receber outra pedra
ainda mais bella, e pela mão de teu marido. Far-te-hei
duqueza. Ouviste? O titulo é dado a elle,
mas tu é que és a causa. Duque... Duque de que?
Vou ver um titulo bonito; ou então escolhe tu
mesma, porque é para ti, não é para elle, é para ti,
minha mimosa. Não é preciso escolher já, vae para
casa e pensa. Não te vexes; manda-me dizer o que
achares mais bonito, e faço lavrar immediatamente
o decreto. Tambem podes fazer outra cousa: escolhe,
e diz-me no nosso primeiro encontro, no logar
do costume. Quero ser o primeiro que te chame duqueza.
Querida duqueza... O decreto virá depois.
Duqueza da minha alma!

—Sim, sim, disse ella desvairamente, mas avisemos
o cocheiro que nos leve até a casa de Christiano.

—Não, apeio-me aqui... Pára! pára!

Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veiu abrir
a portinhola. Sophia, para tirar toda a suspeita a
este, pediu novamente ao Rubião que fosse com
ella á casa do marido; disse-lhe que este precisava
fallar-lhe, com urgencia. Rubião olhou um pouco
espantado para ella, para o lacaio e para a rua; e
respondeu que não, que iria depois.



 CAPITULO CLIV

Apenas separados, deu-se em ambos um contraste.

Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos os
lados, a realidade apossava-se delle e o delirio
esvaia-se. Andava, estacava deante de uma loja,
atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe
noticias e opiniões; exforço inconsciente para sacudir
de si a personalidade emprestada.

Ao contrario, Sophia, passado o susto e o espanto,
mergulhou no devaneio; todas as referencias
e historias mentirosas de Rubião como que
lhe davam saudades,—saudades de que?—-«saudades
do ceu», que é o que dizia o padre Bernardes
do sentimento de um bom christão. Nomes
diversos relampejavam no azul daquella possibilidade.
Quanto pormenor interessante! Sophia
reconstruiu a caleça velha, onde entrou rapida,
donde desceu tremula, para esgueirar-se pelo corredor
dentro, subir a escada, e achar um homem,—que
lhe disse os mimos mais appetitosos deste
mundo, e os repetiu agora, ao pé della, no carro,
mas não era, não podia ser o Rubião. Quem seria?
Nomes diversos relampejavam no azul daquella
possibilidade.



 CAPITULO CLV

Espalhou-se a nova da mania de Rubião. Alguns,
não o encontrando nas horas do delirio, faziam experiencias,
a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam
a conversação para os negocios de França
e do imperador. Rubião resvalava ao abysmo, e convencia-os.



 CAPITULO CLVI

Passaram-se alguns mezes, veiu a guerra franco-prussiana,
e as crises de Rubião tornaram-se mais
intensas e menos espaçadas. Quando as malas da
Europa chegavam cedo, Rubião sahia de Botafogo,
antes do almoço, e corria a esperar os jornaes; comprava
a Correspondencia de Portugal, e ia lel-a no
Carceler. Quaesquer que fossem as noticias, dava-lhes
o sentido da victoria. Fazia a conta dos mortos
e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu
favor. A quéda de Napoleão III foi para elle a captura
do rei Guilherme, a revolução de 4 de Setembro
um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar não se mettiam a
dissuadil-o. Tambem não confirmavam nada, por
vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam.
Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares,
o marechal Torres, o marechal Pio, o marechal
Ribeiro, e acudiam pelo titulo. Rubião via-os fardados;
ordenava um reconhecimento, um ataque, e
não era necessario que elles sahissem a obedecer; o
cerebro do amphytrião cumpria tudo. Quando Rubião
deixava o campo de batalha para tornar á mesa,
esta era outra. Já sem prataria, quasi sem porcellana
nem crystaes, ainda assim apparecia aos
olhos de Rubião régiamente esplendida. Pobres gallinhas
magras eram graduadas em faisões; picados
triviaes, assados de má morte traziam o sabor das mais
finas iguarias do céo e da terra. Os comensaes faziam
algum reparo, entre si,—ou ao cosinheiro,—mas
Lucullo ceiava sempre com Lucullo. Toda a mais
casa, gasta pelo tempo e pela incuria, tapetes desbotados,
mobilias truncadas e descompostas, cortinas
enxovalhadas, nada tinha o seu actual aspecto, mas
outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era tambem
diversa, rotunda e copiosa, e assim os pensamentos,
alguns extraordinarios, como os do finado
amigo Quincas Borba,—theorias que elle não entendera,
quando lh'as ouvira outr'ora, em Barbacena,
e que ora repetia com lucidez, com alma,—ás vezes,
empregando as mesmas phrases do philosopho. Como
explicar essa repetição do obscuro, esse conhecimento
do inextricavel, quando os pensamentos e as palavras
pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E
porque todas essas reminiscencias desappareciam
com a volta da razão?



 CAPITULO CLVII

A compaixão de Sophia,—explicado o mal do
Rubião pelo amor que elle lhe tinha,—era um
sentimento medio, não sympathia pura nem egoismo
ferrenho, mas participando de ambos. Uma vez que
evitasse alguma situação identica á do coupé, tudo
ia bem. Nas horas em que Rubião estava lucido,
escutava-o e fallava-lhe com interesse,—até porque
a doença, dando-lhe audacia nos momentos de crise,
dobrava-lhe a timidez nas horas normaes. Não sorria,
como o Palha, quando Rubião subia ao throno ou
commandava um exercito. Crendo-se autora do mal,
perdoava-lh'o; a idéa de ter sido amada até á loucura,
sagrava-lhe o homem.



 CAPITULO CLVIII

—Porque não o tratam? perguntou uma noite
D. Fernanda, que alli o conhecera no anno anterior;
póde ser que se cure.

—Parece que não é cousa grave, acudiu o Palha;
tem desses accessos, mas assim mansos, como viu,
ideias de grandeza, que passam logo; e repare que,
fóra daquillo, conversa perfeitamente. Comtudo,
póde ser... Que acha V. Ex.?

Theophilo, o marido de D. Fernanda, respondeu
que sim, que era possivel.

—Que fazia elle, ou que faz agora? continuou o
deputado.

—Nada, nem agora nem antes. Era rico,—mas
gastador. Conhecemol-o quando veiu de Minas, e
fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro,
aonde não voltara desde longos annos. Bom homem.
Sempre com luxo, lembra-se? Mas, não ha riqueza
inexgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que
elle fez. Hoje creio que tenha pouco...

—Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear
curador, em quanto elle se trata. Não sou medico,
mas póde ser que esse seu amigo fique bom.

—Não digo que não. Realmente, é pena... Dá-se
com todos e presta seus serviços. Sabe que esteve
para ser nosso parente? Pois não! quis casar com
Maria Benedicta.

—A proposito de Maria Benedicta, interrompeu
D. Fernanda, ia-me esquecendo que trago uma carta
della para mostrar á senhora; recebi-a hontem. Já
ha de saber que, em breve, estão de volta? Está
aqui.

Entregou a carta a Sophia, que a abriu sem enthusiasmo,
e a leu com tedio. Era mais que uma
vulgar carta transatlantica, era um deposito moral,
uma confissão intima e completa de pessoa feliz e
agradecida. Contava os mais recentes episodios da
viagem, desordenadamente, porque os viajantes
eram sobrepostos a tudo, e as mais bellas obras do
homem ou da natureza valiam menos que os olhos
que as miravam. Ás vezes, um incidente de hospedaria
ou de rua comia mais papel e trazia mais interesse
que outros, pela razão de pôr em relevo as
qualidades do marido. Maria Benedicta amava tanto
ou ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo,
em post-scriptum, pedindo que o não dissesse a
ninguem, confessava que era mãe.

Sophia dobrou o papel, não já com tedio, senão
com despeito, e por dous motivos que se contradizem;
mas a contradicção é deste mundo. Cotejada
aquella carta com as que recebera de Maria
Benedicta, dir-se-hia que ella era apenas uma conhecida,
sem outro laço de sangue ou de affecto;
e, comtudo, não quereria ser confidente d'aquella
felicidade cochichada do outro lado do oceano, cheia
de minucias, de adjectivos, de exclamações, do nome
de Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos
de Carlos Maria, finalmente do filho de Carlos Maria.
Parecia acinte, e quasi fazia crer na complicidade
de D. Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sophia dissimulou
o despeito, e restituiu sorrindo a carta da
prima. Quiz dizer que, pelo texto, a felicidade de
Maria Benedicta devia estar intacta como a levara
daqui, mas a voz não lhe passou da garganta. D. Fernanda
é que se incumbiu da conclusão:

—Vê-se bem que é feliz!

—Parece que sim.



 CAPITULO CLIX

Se a manhã seguinte não fosse chuvosa, outra
seria a disposição de Sophia. O sol nem sempre é
official de boas ideias; mas, ao menos, permitte
sahir, e a troca do expectaculo muda as sensações.
Quando Sophia acordou já a chuva cahia grossa
e continua, e o céo e o mar era tudo um, tão baixas
estavam as nuvens, tão espessa era a cerração.

Tedio por dentro e por fóra. Nada em que espraiasse
a vista e descançasse a alma. Sophia metteu
a alma em um caixão de cedro, encerrou a este
no caixão de chumbo do dia, e deixou-se estar sinceramente
defuncta. Não sabia que os defunctos pensam,
que um enxame de noções novas vem substituir
as velhas, e que elles saem criticando o mundo
como os expectadores saem do theatro criticando a
peça e os actores. A defuncta sentiu que algumas
noções e sensações continuavam a vida. Vinham de
mistura, mas tinham um ponto de partida commum,—a
carta da vespera e as recordações que lhe
trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidára ter arredado para longe essa
figura aborrecida, e eil-a que reapparecia, que sorria,
que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas
palavras do vadio egoista e enfatuado, que a convidou
um dia á valsa do adulterio e a deixou sosinha
no meio do salão. Á volta dessa vinham outras;
Maria Benedicta, por exemplo, um caco de gente, que
ella foi buscar á roça para lhe dar lustre de cidade,
e que esqueceu todos os beneficios para só se lembrar
das suas ambições. E D. Fernanda tambem,
madrinha dos seus amores, que de caso pensado,
trouxera na vespera a carta de Maria Benedicta com
o post-scriptum confidencial. Não advertiu que o
prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento
da parte reservada da carta; menos ainda
indagou se a natureza moral de D. Fernanda comportava
essa supposição. Vieram assim outras ideias
e imagens, e tornaram as primeiras, e todas se iam
ligando e desligando. Entre ellas, appareceu uma
lembrança da vespera. O marido de D. Fernanda,
envolvera Sophia em um grande olhar de admiração.
Ella, em verdade, estava nos seus melhores dias; o
vestido sublinhava admiravelmente a gentileza do
busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das
cadeiras;—era foulard, côr de palha.

—Côr de palha, accentuou Sophia rindo, quando
D. Fernanda o elogiou, pouco depois de entrar;
côr de palha, como uma lembrança deste senhor.

Não é facil dissimular o prazer da lisonja; o
marido sorriu cheio de vaidade, procurando ler
nos olhos dos outros o effeito daquella prova minuciosa
de amor. Theophilo elogiou tambem o vestido,
mas era difficil miral-o sem mirar tambem o corpo
da dona; d'alli os olhos compridos que lhe deitou,
sem concupiscencia, é certo, e quasi sem reincidencia.
Pois essa lembrança da vespera, um gesto sem convite,
uma admiração sem desejo, veiu metter-se de
permeio agora, quando Sophia cuidava na maldade
da outra.

Carlos Maria, Theophilo... Outros nomes relampejavam
no céo daquella possibilidade, como ficou
expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, porque
a chuva continuava a cair e o céo e o mar estavam
ainda unidos pela mesma cerração. Vieram todos
esses nomes, com os proprios sujeitos correspondentes,
e até vieram sujeitos sem nomes,—os adventicios
e ignorados,—que uma só vez passaram
por ella, cantaram o hymno da admiração e receberam
o obolo da boa vontade. Porque não reteve algum de
tantos, para ouvil-o cantar e enriquecel-o?
Não é que os obolos enriqueçam a ninguem, mas ha
outras moedas de maior valia. Porque não reteve um
de tantos nomes elegantes, e até egregios? Essa pergunta
sem palavras correu-lhe assim pelas veias,
pelos nervos, pelo cerebro, sem outra resposta mais
que a agitação e a curiosidade.



 CAPITULO CLX

Nisto, a chuva cessou um pouco, e um raio de sol
logrou romper o nevoeiro,—um desses raios humidos
que parecem vir de olhos que choraram. Sophia
cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por vêr,
por andar, por sacudir aquelle torpor, e esperou que
o sol varresse a chuva e tomasse conta do ceu e da
terra; mas o grande astro percebeu que a intenção
della era constituil-o lanterna de Diogenes, e disse
ao raio humido: «Volta, volta ao meu seio, raio
casto e virtuoso; não vás tu conduzil-a aonde o seu
desejo a quer levar. Que ame, se lhe parece; que
responda aos bilhetes namorados,—se os recebe e
não queima,—não lhe sirvas tu de archote, luz do
meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmão
dos meus raios...»

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central,
um pouco espantado do temor do sol, que tem visto
tantas cousas ordinarias e extraordinarias. Então
o veu de nuvens fez-se outra vez espesso, e mais escuro,
e a chuva tornou a cahir em grandes bategas.



 CAPITULO CLXI

Sophia resignou-se á reclusão. Já agora tinha a
alma tão confusa e diffusa como o expectaculo exterior.
Todas as imagens e nomes perdiam-se no
mesmo desejo de amar. É justo dizer que ella,
quando regressava desses estados de consciencia
vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o espirito
para diverso assumpto; mas succedia-lhe
como aos que têm somno e forcejam por velar:
os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e
tornam a espertar para se fecharem outra vez. Afinal,
deixou a vista da chuva e do nevoeiro; estava cançada,
e para repousar, foi abrir as folhas do ultimo
numero da Revista dos Dous Mundos. Um dia, no
melhor dos trabalhos da commissão das Alagôas,
perguntára-lhe uma das elegantes do tempo, casada
com um senador:

Está lendo o romance de Feuillet, na Revista
dos Dous Mundos?

—Estou, acudiu Sophia; é muito interessante,
Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas,
no dia seguinte, pediu ao marido que a assignasse;
leu o romance, leu os que sahiram depois, e fallava
de todos os que lêra ou ia lendo. Abertas as folhas
daquelle numero, e acabada uma novella, Sophia
recolheu-se ao quarto e atirou-se á cama. Passára
mal a noute, não lhe custou pegar no somno,—profundo,
largo e sem sonhos,—excepto para o fim,
em que teve um pesadelo. Estava deante da mesma
parede de cerração daquelle dia, mas no mar, á
proa de uma lancha, deitada de bruços, escrevendo
com o dedo na agua um nome—Carlos Maria.
E as lettras ficavam gravadas, e para maior nitidez,
tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia que
atordoasse, a não ser o mysterio; mas é sabido que
os mysterios dos sonhos parecem factos naturaes.
Eis que a parede da cerração se rasga, e nada menos
que o proprio dono do nome apparece aos olhos de
Sophia, caminha para ella, toma-a nos braços e
diz-lhe muitas palavras de ternura, analogas ás
que ella, alguns mezes antes, ouvira ao Rubião.
E não a afligiram, como as d'este; ao contrario,
escutou-as com prazer, meia cahida para
trás, como se desmaiasse. Já não era lancha, mas
carruagem, onde ella se ia com o primo, mãos presas,
namorada de uma linguagem de ouro e sandalo.
Tambem aqui não ha que atterre. O terror veiu
quando a carruagem parou, muitos vultos mascarados
a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram
as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e deitaram
o cadaver ao chão. Depois, um delles, que parecia
ser o cabo de todos, tomou o lugar do defuncto,
tirou a mascara e disse a Sophia que se não assustasse,
que elle a amava cem mil vezes mais que
o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e
deu-lhe um beijo, mas um beijo humido de sangue,
cheirando a sangue. Sophia soltou um grito de horror
e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.

—Que foi? perguntou elle.

—Ah! respirou Sophia. Gritei, não gritei?

Palha não respondeu nada; olhava á tôa, pensava
em negocios. Então um receio assaltou a mulher, se
haveria effectivamente fallado, murmurado alguma
palavra, um nome qualquer,—o mesmo que escrevera
na agua. E logo, espreguiçando os braços
para o ar, fel-os cahir sobre os hombros do marido,
cruzou as pontas dos dedos na nuca, e murmurou
meia alegre, meia triste:

—Sonhei que estavam matando você.

Palha ficou enternecido. Havel-a feito padecer por
elle, ainda que em sonhos, encheu-o de piedade, mas
de uma piedade gostosa, um sentimento particular,
intimo, profundo,—que o faria desejar outros pesadelos,
para que o assasinassem aos olhos della, e
para que ella gritasse augustiada, convulsa, cheia de
dor e de pavor.



 CAPITULO CLXII

No dia seguinte, o sol appareceu claro e quente, o
ceu limpido, e o ar fresco. Sophia metteu-se no carro
e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da reclusão.
Já o proprio dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando.
O trato das senhoras que a receberam em sua
casa,—e das que achou na rua do Ouvidor, a agitação
externa, as noticias da sociedade, a boa feição
de tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe
da alma os cuidados da vespera.



 CAPITULO CLXIII

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa
reduzia-se a velleidade pura, e, com algumas horas
de intervallo, todos os maos pensamentos se recolheram
ás suas alcovas. Se me perguntardes por
algum remorso de Sophia, não sei que vos diga. Ha
uma escala de resentimento e de reprovação. Não
é só nas acções que a consciencia passa gradualmente
da novidade ao costume, e do temor á indifferença.
Os simples peccados de pensamento são
sujeitos a essa mesma alteração, e o uso de cuidar
nas cousas affeiçoa tanto a ellas,—que, afinal, o
espirito não as estranha, nem as repelle. E nestes
casos ha sempre um refugio moral na isenção exterior,
que é, por outros termos mais explicativos, o
corpo sem macula.



 CAPITULO CLXIV

Um só incidente affligiu Sophia naquelle dia puro
e brilhante,—foi um encontro com Rubião. Tinha
entrado em uma livraria da rua do Ouvidor para
comprar um romance; em quanto esperava o
troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o
rosto o percorreu com os olhos os livros da prateleira,—uns
livros de anatomia e de estatistica;—recebeu
o dinheiro, guardou-o, e, de cabeça baixa,
rapida como uma flexa, saiu á rua, e enfiou para
cima. O sangue só lhe socegou, quando a rua dos
Ourives ficou para traz. Não podia adivinhar que Rubião
a não tinha visto, sequer; nem podia saber que,
não a vendo embora, não sahisse logo, não a conhecesse,
não corresse a aggarral-a, a dizer-lhe algum
desvario.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda,
deu com elle no saguão. Cuidou que subisse,
e dispoz-se a subir tambem, ainda que receiosa;
mas Rubião descia, apertaram-se as mãos familiarmente,
e despediram-se até á tarde.

—Elle vem aqui muitas vezes? perguntou Sophia
a D. Fernanda, depois de lhe contar o encontro
do saguão.

—Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas
só da segunda vez appareceu delirando. Das outras
é como viu agora, socegado, e até conversador.
Ha nelle sempre alguma cousa que mostra não
estar completamente bem. Não reparou nos olhos,
um pouco vagos? É isso; no mais, conversa bem.
Creia, D. Sophia; aquelle homem pode sarar. Porque
não faz com que seu marido tome isto a peito?

—Christiano tem projecto de o mandar examinar
e tratar; mas, deixe estar que eu o apresso.

—Sim, falle-lhe. Elle parece ser muito amigo
da senhora e do Sr. Palha.

—Ter-lhe-ha dito alguma inconveniencia no
delirio, a meu respeito? pensou Sophia. Convirá
revellar-lhe a verdade?

Concluiu que não; o proprio mal do Rubião explicaria
as inconveniencias. Prometteu que apressaria
o marido, e, nessa mesma tarde expoz o negocio
ao Palha, approvando a ideia de tentar a cura.
«Era uma grande amolação,» redarguiu este.
E perguntou que interesse tinha D. Fernanda
em tornar áquelle negocio. Que o tratasse ella
mesma! Era uma atrapalhação ter de cuidar
do outro, de o acompanhar, e, provavelmente,
de recolher e gerir algum resto de dinheiro que
ainda houvesse, fazendo-se curador, como dissera
o Dr. Theophilo. Um aborrecimento de todos os
diabos.

—Já ando com grande carga sobre mim, Sophia.
E depois como hade ser? Havemos de trazel-o
para casa? Parece que não. Mettel-o onde? Em
alguma casa de saude... Sim, mas se não puderem
acceital-o? Não heide mandal-o para a Praia Vermelha... E
as responsabilidades? Você prometteu
que me falaria?

—Prometti, e affirmei que você faria isto, respondeu
Sophia sorrindo. Talvez não custe tanto
como parece.

Sophia insistiu ainda, A compaixão de D. Fernanda
tinha-a impressionado muito; achou-lhe um
quê distincto e nobre, e advertiu que se a outra,
sem relações estreitas nem antigas com Rubião,
assim se mostrava interessada, era de bom tom não
ser menos generosa.
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Tudo se fez socegadamente. Palha alugou uma
casinha na rua do Principe, cerca do mar, onde
metteu o nosso Rubião, alguns trastes e o cachorro
amigo. Rubião acceitou a mudança sem desgosto,
e, desde que lhe tornou o delirio, com enthusiasmo.
Estava nos seus paços de S. Cloud.

Não succedeu assim aos amigos da casa, que receberam
a noticia da mudança como um decreto de
exilio. Tudo na antiga habitação fazia parte delles,
o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra,
a enseada. Traziam tudo de cór. Era entrar, pendurar
o chapeu, e ir esperar na sala. Tinham perdido
a noção da casa alheia e do obsequio recebido.
Depois, a visinhança. Cada um daquelles amigos do
Rubião estava affeito a ver as pessoas do logar, as
caras da manhã e as da tarde, alguns chegavam a
comprimental-as, como aos seus proprios visinhos.
Paciencia! iriam agora para Babylonia, como os desterrados
de Sião. Onde quer que estivesse o Euphrates,
achariam salgueiros em que pendurassem as
harpas saudosas,—ou mais propriamente, cabides
em que puzessem os chapéos. A differença entre elles
e os prophetas é que, ao cabo de uma semana, pegariam
outra vez dos instrumentos, e os tangeriam
com a mesma graça e força; cantariam os velhos
hymnos, tão novos como no primeiro dia, e Babel
acabaria por ser a mesma Sião, perdida e resgatada.

—O nosso amigo precisa de repouso por algum
tempo, disse-lhes o Palha, em Botafogo, na vespera
da mudança. Hão de ter reparado que não anda bom;
tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de
confusão, vae tratar-se, por emquanto é preciso que
descance. Arranjai-lhe uma casa pequena, mas póde
ser que, ainda assim, passe para um estabelecimento
de saude.

Ouviram attonitos. Um delles, o Pio, voltando a
si mais depressa que os outros, respondeu que ha
mais tempo se devia ter feito aquillo; mas, para
fazel-o, era preciso ter influencia decisiva no animo
de Rubião.

—Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras,
que era indispensavel consultar um medico, por
me parecer que tinha alguma cousa no estomago... Era
um modo de desviar o sentido, comprehende?
Mas elle respondia sempre que não tinha nada, diggeria
bem...—«Mas come menos, dizia-lhe eu;
ha dias em que não come quasi nada; está mais
magro, um pouco amarello...» Comprehende que
não podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a fallar a um
medico, meu amigo; mas o nosso bom Rubião não
o quiz receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeça
toda aquella invenção; era o mais que se lhes podia
pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do
golpe. Acabaram perguntando o numero da nova
casa, para irem saber delle. Pobre amigo! Quando
se arrancaram dalli, e se despediram uns dos outros,
deu-se um phenomeno com que não contavam; é que
elles mesmos mal podiam separar-se. Não que os
ligasse amizade nem estima; o proprio interesse os
fazia antipathicos. Mas o costume de se verem todos
os dias, ao almoço e ao jantar,—á mesma mesa,
como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade
os fez supportaveis, o tempo os tornou
mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de
cada um que iam padecer com a ausencia das caras
de uso, do gesto, das soiças, dos bigodes, da calva,
dos sestros particulares, do modo de comer, de
fallar e de estar dos companheiros. Era mais que
separação, era desarticulação.
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Rubião notou que elles não o acompanharam
á casa nova, e mandou-os chamar; nenhum veiu, e a
ausencia encheu de tristeza o nosso amigo,—durante
as primeiras semanas. Era a familia que o
abandonava. Rubião procurou recordar se lhes fizera
algum mal, por obra ou por palavra, e não achou
nada.
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—Conversei com o homem; achei-lhe ideias delirantes.
Comquanto não seja alienista, acho que
póde ficar bom... Mas quer saber uma descoberta
interessante?

—Crê que fique bom? disse D. Fernanda, sem
attender á pergunta do Dr. Falcão.

Era deputado o Dr. Falcão, deputado e medico,
amigo da casa, varão sabedor, sceptico e frio.
D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o
Rubião, pouco depois que este se transportou para
a casa da rua do Principe.

—Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente
tratado. Póde ser que a doença não tenha
antecedentes na familia. Mande ver um especialista.
Mas não quer saber a minha interessante
descoberta?

—Qual é?

—Talvez tenha parte na molestia uma pessoa
sua conhecida, respondeu elle sorrindo.

—Quem?

—D. Sophia.

—Como assim?

—Elle fallou-me della com enthusiasmo, disse-me
que era a mais esplendida mulher do mundo, e
que a nomeára duqueza, por não poder nomeal-a
imperatriz; mas que não brincassem com elle, que
era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar
com ella. Conclui que terá tido paixão pela moça;
mas pode ser alguma cousa mais. Falla della com
tal intimidade, Sophia para aqui, Sophia para alli... Desculpe-me,
mas eu creio que os dois se amaram...

—Oh! não!

—D. Fernanda, creio que se amaram. Que
admira? Eu mal a conheço; a senhora parece que
não a conhece ha muito tempo, nem viveu na intimidade
della. Póde ser que se tivessem amado, e
que alguma paixão violenta... Supponhamos que ella
o mandasse pôr fóra de casa... É verdade que tem
a mania das grandezas; mas tudo se póde juntar...

D. Fernanda não olhava para elle, vexada de lhe
ouvir aquella supposição; evitava discutil-a pelo
melindre do assumpto. Achava a suspeita sem fundamento,
absurda, inverosimil; não chegaria a crer
naquelle amor espurio, ainda que o ouvisse ao proprio
Rubião. Um desvairado, em summa. Quando o
não fosse, é ainda provavel que lhe não desse fé.
Sim, não lhe daria fé. Não podia crer que Sophia
houvesse amado aquelle homem, não por elle, mas
por ella, tão correcta e pura. Era impossivel. Quiz
defendel-a; mas, apezar da intimidade do Dr. Falcão,
recuou segunda vez do assumpto, e repetiu a
pergunta de ha pouco:

—Parece-lhe então que elle pode ficar bom?

—Póde, mas não basta o meu exame. A senhora
sabe que, nestas cousas, é melhor um especialista.

Pouco depois, saindo á rua, Falcão sorria da resistencia
de D. Fernanda em acceitar a sua hypothese. «Com
certeza, houve alguma cousa, dizia
elle comsigo; boa cara, e, si não é um petimetre,
é apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza...»
E repetia algumas phrases de Rubião, evocava o
gesto e a modulação terna da voz com que fallava
de Sophia, e cada vez mais se lhe ia aggravando a
suspeita, «Com certeza...» Era já impossivel que
se não tivessem amado; a opposição de D. Fernanda
parecia-lhe ingenua,—se não era antes um recurso
para desconversar e não tocar na materia. Havia de
ser isso...

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou.
Uma suspeita nova assaltara-lhe o espirito. Apoz
alguns instantes rapidos, abanou a cabeça voluntariamente,
como a desmentir-se, como a achar-se
absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa,
e a que occupa deveras o interior do homem, não
faz caso da cabeça nem dos seus gestos. «Quem
sabe se D. Fernanda não suspirou tambem por
elle? Essa dedicação não seria um prolongamento
de amor, etc.?» E assim foram nascendo perguntas,
que achavam no intimo do Dr. Falcão resposta
affirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa,
tinha respeito a D. Fernanda, conhecia-a honesta;
mas,—ia pensando,—bem podia ser que um sentimento
occulto, recatado,—quem sabe até se provocado
pela mesma paixão da outra...? Ha dessas tentações.
O contagio da lepra corrompe o mais puro
sangue; um triste bacillo destróe o mais robusto
organismo.

Pouco a pouco, as velleidades de resistencia foram
cedendo á noção da possibilidade, da probabilidade
e da certeza. Em verdade, tinha noticia de algumas
obras de caridade de D. Fernanda; mas
aquelle caso era novo. Essa dedicação especial a um
homem que não era familiar da casa, nem velho
amigo, nem parente, adherente, collega do marido,
qualquer cousa que o fizesse participe da vida domestica,
pelas relações, pelo sangue ou pelo costume
não era explicavel sem algum motivo secreto. Amor,
seguramente; curiosidade de mulher honesta, que
póde descambar no vicio e no remorso. Aquella teria
recuado a tempo; ficou-lhe a sympathia morbida... E
d'ahi, quem sabe?
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E d'ahi, quem sabe? repetiu o Dr. Falcão na manhã
seguinte. A noite não apagara a desconfiança do
homem. E d'ahi quem sabe? Sim, não seria só sympathia
morbida. Sem conhecer Shakespeare, elle
emendou Hamlet: «Ha entre o céo e a terra, Horacio,
muitas cousas mais do que sonha a vossa vã
philanthropia». Alli andou dedo de amor. E não
chasqueava nem lastimava nada. Já disse que era
sceptico; mas, como era tambem discreto, não transmittiu
a ninguem a sua conclusão.
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A volta de Carlos Maria e da mulher interrompeu
as preoccupações de D. Fernanda, relativamente
a Rubião. Esta foi a bordo recebel-os, conduziu-os
á Tijuca, onde um velho amigo da familia de Carlos
Maria alugára e trastejára uma casa, por ordem
delle. Sophia não foi a bordo; mandou o coupé
esperal-os no caes Pharoux, mas D. Fernanda já alli
tinha uma caleça, que os levou, e mais a ella e ao Palha.
De tarde, Sophia foi visitar os recem-chegados.

D. Fernanda não cabia era si de contente. As
cartas de Maria Benedicta os davam por felizes; ella
não poude ler desde logo nos olhos e nas maneiras
do casal a confirmação do escripto. Pareciam satisfeitos.
Maria Benedicta não reteve as lagrimas,
quando abraçou a amiga, nem esta as suas, e ambas
se apertaram como duas irmãs de sangue. No dia
seguinte, quando puderam fallar a sós, D. Fernanda
perguntou a Maria Benedicta se ella e o marido
eram felizes, e, sabendo que sim, pegou-lhe nas mãos
e fitou-a longamente sem achar palavra. Não logrou
mais que repetir a pergunta:

—Vocês são felizes?

—Somos, respondia Maria Benedicta.

—Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não
é só porque eu teria remorsos, se vocês não tivessem a
felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas tambem por
que é bem bom ver os outros felizes. Elle gosta de
você como no primeiro dia?

—Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda não entendeu esta palavra. Creio
que mais, por que eu o adoro! Era verdade, a conclusão
não parecia estar nas premissas; mas era o
caso de emendar outra vez Hamlet: «Ha entre o céo
e a terra, Horacio, muitas cousas mais do que sonha
a vossa vã dialectica». Pobre D. Fernanda! Não
conhecia o poeta, e provavelmente não se conhecia
a si, que era ainda o meio mais seguro de decifrar
a palavra obscura de Maria Benedicta. Esta começou
a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressões e
reminiscencias; e, como o marido viesse ter com
ellas, pouco depois, recorria á memoria delle para
preencher as lacunas.

—Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou rectificava,
mas sem interesse, quasi impaciente. Adivinhára que
Maria Benedicta acabava de confiar á outra as suas
venturas, e mal podia encobrir o effeito desagradavel
que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz
com elle, se não podia ser outra cousa? E porque
divulgar os seus carinhos e palavras, as suas misericordias
de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendencia
sua. Maria Benedicta queria ter aqui o filho; o
marido cedeu,—a custo, mas cedeu. A custo, por
que? É difficil explical-o, não menos que entendel-o.
Relativamente á maternidade, Carlos Maria tinha
ideias pessoaes e singulares, reconditas, não confiadas
a ninguem. Achava impudica a natureza em fazer da
gestação humana um phenomeno publico, franco ás
vistas, crescente até ao aleijão, suggestivo até ao desrespeito.
D'ahi vinha o desejo da solidão, do mysterio
e da ausencia. Viveria de boamente os ultimos tempos
no interior de uma casa unica, posta no alto de
um morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse
um dia com o filho nos braços e a divindade nos olhos.

Não fez sobre isto nenhuma proposta á mulher.
Teria de discutir, e elle não gostava de discutir; preferia
ceder. Maria Benedicta tinha naturalmente o
sentimento contrario: considerava-se a si mesma um
templo divino e recatado, em que vivia um deus,
filho de outro deus. A gestação ia cheia de tedios,
de dores, de incommodos que ella occultava o mais
que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preço
á creaturinha futura. Acolhia o mal com resignação,—se
não é que o agasalhava com alegria,—uma
vez que era a condição da vinda do fructo. Fazia
cordialmente o officio da especie. E repetia sem palavras
a resposta de Maria de Nazareth: «Eu sou
a serva do Senhor; faça-se em mim a sua vontade».
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—Você que tem? perguntou Maria Benedicta
ao marido, logo que ficaram sós.

—Eu? Nada. Porque?

—Parecia estar aborrecido.

—Não, não estava aborrecido.

—Estava, sim, insistiu ella.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedicta
já lhe conhecia esse sorriso especial, inexpressivo,
sem ternura nem censura, superficial e
pallido. Não teimou em querer saber, mordeu os
beiços e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, não cuidou
de outra cousa que não fosse aquelle sorriso descorado
e mudo, signal de algum aborrecimento, cuja
culpa não podia ser senão ella. E percorria toda a
conversação, todos os gestos que fizera, e não achava
nada que explicasse a frieza, ou o que quer que era
de Carlos Maria. Talvez ella se mostrasse excessiva
nas palavras; era seu costume, se estava contente, pôr
o coração nas mãos e distribui-lo a amigos e a extranhos.
Carlos Maria reprovava essa generosidade,
porque dava um ar de sorte grande ao seu estado
moral e domestico, e porque lhe parecia banal e inferior.
Maria Benedicta recordava-se que, em Paris,
na colonia brazileira, sentira mais de uma vez esse
effeito de suas expansões, e reprimira-se. Mas D.
Fernanda estaria no mesmo caso? Não era a autora
da felicidade de ambos? Rejeitou essa hypothese, e
tratou de ver outra. Não a achando,—voltou á primeira,
e, segundo lhe succedia sempre, deu razão ao
marido. Em verdade, por mais intima e grata que
fosse, não devia contar á boa amiga as minucias
da vida; era leviandade sua...

Nauseas vieram interrompel-a neste ponto das reflexões.
A natureza lembrava-lhe uma razão de
Estado—a razão da especie,—mais instante e
superior aos tedios do marido. Ella cedeu á necessidade;
mas, poucos minutos depois, estava ao pé de
Carlos Maria, contornando-lhe o pescoço com o
braço direito. Elle, sentado, lia uma revista ingleza;
pegou-lhe na mão, pendente sobre o peito, e acabou
a pagina.

—Você me perdoa? perguntou a mulher, quando
o viu fechar o folheto. Daqui em diante vou ser
menos tagarella.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo
e respondeu com a cabeça que sim. Foi como se
lançasse uma onda de luz sobre ella; a alegria penetrou-lhe
a alma. Dir-se-hia que o proprio feto
repercutiu a sensação e abençoou o pae.
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—Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver!
bradou uma voz do lado da varanda.

Maria Benedicta affastou-se rapidamente do marido.
A varanda, que communicava para a sala, por
tres portas, tinha uma destas aberta. Dalli viera a
voz; dalli espiava e ria a cabeça de Rubião. Era a
primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar,
olhava para elle, serio, esperando. E a cabeça
ria, com os seus fartos bigodes de ponta de
agulha, mirando um e outro, e repetindo:

—Perfeitamente! assim é que eu os quero ver!

Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que elles
acceitaram sem carinho, disse muitas phrases de
admiração e louvor a Maria Benedicta, ella tão galante,
elle tão galhardo; notou que ambos tivessem o
nome de Maria, especie de predestinação, e acabou
noticiando a quéda do ministerio.

—Caiu o ministerio? perguntou involuntariamente
Carlos Maria.

—Não se falla em outra cousa na cidade. Vou
abancar-me, sem pedir licença, já que não me offerecem
cadeira, continuou elle, sentando-se, tirando a
bengala que trazia debaixo do braço e firmando as
mãos sobre ella. Pois é verdade, o ministerio pediu
demissão. Vou organisar outro. Ha de entrar o Palha,
o nosso Palha,—seu primo Palha,—e o senhor
tambem, se lhe dá gosto, será ministro. Preciso
de um bom gabinete, todo gente amiga e forte,
capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o
Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o major Sequeira.
A senhora lembra-se do major? Creio que
fica com a guerra; não conheço homem mais apto
para os negocios militares.

Maria Benecdicta, aborrecida e impaciente, andava
pela sala, á espera que o marido mandasse alguma
cousa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora;
ella não aguardou outro gesto, pediu licença
ao hospede e retirou-se. Rubião, depois que ella
sahiu, elogiou-a novamente,—uma flor, disse elle;
e emendou-se rindo: duas flores, creio que ha alli
duas flores. Nosso Senhor as abençoe! Carlos Maria
estendeu-lhe a mão em ar de despedida.

—Meu caro senhor...

—Posso incluil-o no ministerio? perguntou Rubião.

Não ouvindo resposta, entendeu que sim e prometteu-lhe
uma boa pasta. O major iria para a
guerra, e o Camacho para a justiça. Não os conhecia
acaso? «Dous grandes homens, Camacho ainda
maior que o outro.» E obedecendo a Carlos Maria,
que ia andando na direcção da porta, Rubião retirava-se
sem se sentir; mas não sahiu tão prompto.
Na varanda, antes de descer os degráos, referiu
vários factos da guerra. Por exemplo, tinha restituido
a Allemanha aos allemães; era bonito e
politico. Já havia dado Veneza aos italianos. Não
precisava mais territorio; as provincias do Rheno,
sim, mas havia tempo de as ir buscar.

—Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria
estendendo-lhe a mão.

Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu
ainda algumas palavras e desceu os degráos. Maria
Benedicta, que os espreitava do fundo, veiu ter com
o marido, reteve-o pela mão, e ficou a ver o Rubião
que atravessava o jardim. Não ia direito, nem
appressado, nem calado; detinha-se, gesticulava,
apanhava um galho secco, vendo mil cousas no ar,
mais galantes que a dona da casa, mais galhardas
que o dono. Da vidraça miravam o nosso amigo,
e, em certo lance grotesco, Maria Benedicta não
pôde suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava
placido.
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—Mas se a quéda do ministerio é verdadeira
disse ella, sabe você quem está ministro?

—Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

—Seu primo Theophilo. A prima contou-me que
elle andava com suas esperanças, e foi por isso que
ficou este anno na Corte. Desconfiou, ou já se falava
na sahida do ministerio; talvez desconfiasse. Não
me lembra bem o que ella me disse; mas parece
que entra.

—Pode ser.

—Olha, lá sahiu Rubião; mas não, parou, está
olhando para cima, espera talvez a diligencia ou o
carro. Elle tinha carro. Lá vae andando...
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—Com quê, o Theophilo está ministro! exclamou
Carlos Maria.

E, depois de um instante:

—Creio que dará um bom ministro. Você queria
ver-me tambem ministro?

—Se você gostasse, que remedio?

—De maneira que, por teu voto, não o era? perguntou
Carlos Maria.

—Que heide responder? pensou ella, escrutando
o rosto do marido.

Elle, rindo:

—Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse
uma simples ordenança de ministro.

—Justamente! exclamou a moça, lançando-lhe
os braços aos hombros.

Carlos Maria affagou-lhe os cabellos, e murmurou
serio:—Bernadotte foi rei, e Bonaparte imperador.
Você queria ser a rainha-mãe da Suecia?

Maria Benedicta não entendeu a pergunta nem
elle a explicou. Para explical-a seria mister dizer
que possivelmente trazia ella no seio um Bernadotte;
mas esta supposição significava um desejo, e o desejo
uma confissão de inferioridade. Carlos Maria espalmou
outra vez as mãos sobre a cabeça da mulher,
com um gesto que parecia dizer: "Maria, tu escolheste
a melhor parte..." E ella pareceu entender
o sentido d'aquelle gesto.

—Sim! sim!

O marido sorriu e tornou á revista ingleza. Ella,
encostada á poltrona, passava-lhe os dedos pelos
cabellos, muito ao de leve e caladinha para não
perturbal-o. Elle ia lendo, lendo, lendo. Maria
Benedicta foi attenuando a caricia, retirando os
dedos aos poucos, até que sahiu da sala, onde Carlos
Maria continuou a ler um estudo de Sir Charles
Little, M. P., sobre a famosa estatueta de Narciso,
do Museu de Napoles.
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Quando Rubião foi á casa de D. Fernanda, á tardinha,
ouviu do criado que não podia subir. A senhora
estava incommodada; o senhor estava com
ella; parece que esperavam o medico. O nosso amigo
não teimou, e sahiu.

Era o contrario; era o senhor que estava doente,
e a senhora que o acompanhava; mas o criado não
podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado
desconfiou, é certo, que o doente fosse elle e não
ella, porque o vira entrar abatido. Em cima, no
quarto delles, havia algum rumor de vozes, ora
alto, ora baixo, com intervallos de silencio. Uma
criadinha, que subira pé ante pé, desceu dizendo
que ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a
senhora estava perdida. Em baixo, um palavrear
surdo, ouvidos compridos, conjecturas; notavam que
de cima não pedissem agua, qualquer remedio, um
caldo, ao menos. A meza posta, o criado engravatado,
o cozinheiro orgulhoso e ancioso... Justamente, um
dos melhores jantares!

Que era? Theophilo tinha ainda o gesto abatido
com que entrou; estava sentado em um canapé,
sem collete, olhos fixos. Ao pé delle, sentada tambem,
segurando-lhe uma das mãos, D. Fernanda
pedia-lhe que socegasse, que não valia a pena. E
inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si,
queria que elle encostasse a cabeça ao hombro
della...

—Deixa, deixei, murmurava o marido.

—Não vale a pena, Theophilo! Pois agora um
ministerio...? Valerá tanto um cargo de pouco tempo,
cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para que?
Não é melhor a vida tranquilla? Vá que haja injustiça;
creio que sim, você tem serviços; mas será
tamanha perda assim? Anda, querido, socega; vamos jantar.

Theophilo mordia os beiços, puxando uma das
soiças. Não ouvira nada do que a mulher dissera,
nem exhortações nem consolações. Ouvia as conversas
da noite anterior e daquella manhã, as combinações
politicas, os nomes lembrados, os recusados e
os acceitos. Nenhuma combinação o incluiu, posto
que elle fallasse com muita gente ácerca do verdadeiro
aspecto da situação. Era ouvido com attenção
por uns, com impaciencia por outros. Uma vez, os
oculos do organisador pareceram interrogal-o,—mas
foi rapido o gesto e illusorio. Theophilo recompunha
agora a agitação de tantas horas e logares,—lembrava
os que o olhavam de esguelha, os que sorriam,
os que trariam a mesma cara que elle. Para
o fim já não fallava; as ultimas esperanças estalavam-lhe
nos olhos como lamparina de madrugada.
Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a
achal-os bons; mas que força não lhe era precisa
para articular alguma palavra! Receiava que lhe
descobrissem o abatimento ou despeito, e todos os
seus esforços concluiam por accentual-os ainda mais.
Empallidecia, tremiam lhe os dedos.
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—Anda, vamos jantar, repetiu D. Fernanda.

Theophilo deu um golpe no joelho, com a mão
aberta, e levantou-se, dizendo palavras soltas e raivosas,
andando de um lado para outro, batendo o
pé, ameaçando. D. Fernanda não pôde vencer a violencia
daquelle novo accesso, esperou que fosse curto,
e foi curto; Theophilo chegou-se a uma poltrona, sacudiu
a cabeça e cahiu outra vez prostrado. D. Fernanda
pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé delle.
Os olhos com que lhe fallou não tinham a doçura captiva
e dependente de Maria Benedicta, para quem o
marido era tudo debaixo do sol. Não era bem a esposa
que fallava, mas uma creatura humana que via padecer
outra.

—Tens razão, Theophilo; mas é preciso ser
homem. És moço e forte, tens ainda futuro, e
talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora
no ministerio, não perderias mais tarde? Entrarás
em outro. Ás vezes, o que parece desgraça é felicidade.

Theophilo apertou-lhe a mão agradecido.

—É perfidia, é intriga, murmurava elle, olhando
para ella; eu conheço toda essa canalha. Si eu contasse
a você tudo, tudo... Mas para que? Prefiro
esquecer... Não é por causa de uma miseravel pasta
que estou aborrecido, continuou elle depois de alguns
instantes. Pastas não valem nada. Quem sabe
trabalhar e tem talento póde zombar das pastas, e
mostrar que é superior a ellas. A maior parte dessa
gente, Nanan, não me chega aos calcanhares. Disso
estou certo e elles tambem. Sucia de intrigantes!
Onde acharão mais sinceridade, mais fidelidade,
mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na
imprensa, no tempo do ostracismo? Desculpam-se;
dizem que os gabinetes já vem organisados de
S. Christovão... Ah! eu quizera fallar ao Imperador!

—Theophilo!

—Eu diria ao Imperador: «Senhor, Vossa Magestade
não sabe o que é essa politica de corredores,
esses arranjos de camarilha. Vossa Magestade quer
que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas
os mediocres é que se arranjam... O merecimento
fica para o lado.» É o que lhe heide dizer um dia;
póde ser até que amanhã...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi
ao gabinete de trabalho, que ficava ao pé do quarto;
a mulher acompanhou-o.

Era já escuro, accendeu o bico de gaz, e circulou
pelo gabinete os olhos velados de melancholia.
Havia alli quatro largas estantes cheias de livros,
de relatorios, de orçamentos, de balanços do Thesouro.
A secretária estava em ordem. Tres armarios
altos, sem portas, guardavam os manuscriptos, notas,
lembranças calculos, apontamentos, tudo empilhado
e rotulado methodicamente;—creditos extraordinarios,—creditos
supplementares,—creditos de
guerra—creditos de marinha,—emprestimo de 1868,—estradas
de ferro,—divida interna,—exercicio de
61—62,—de 62—63,—de 63—64, etc. Era alli
que trabalhava de manhã e de noite, som mando, calculando,
recolhendo os elementos dos seus discursos
e pareceres porque era membro de tres commissões
parlamentares, e trabalhava geralmente por si e
pelos seis collegas; estes ouviam e assignavam.
Um delles, quando os pareceres eram extensos, assignava-os sem ouvir.

—Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dê
cá a penna.

Tudo alli respirava attenção, cuidado, trabalho
assiduo, meticuloso e util. Da parede, em ganchos,
pendiam os jornaes da semana, que eram
depois tirados, guardados e finalmente encadernados
semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado,
impressos e brochados em-4° enfileiravam-se
em uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereço,
nada para recrear, nada para admirar;—tudo
secco, exacto, administrativo.

—De que vale tudo isto? perguntou Theophilo
á mulher, após alguns instantes de contemplação
triste. Horas cançadas, longas horas da noite até madrugada,
ás vezes... Não se dirá que este gabinete
é de homem vadio; aqui trabalha-se. Você é testemunha
que eu trabalho. Tudo para que?

—Consola-te trabalhando, murmurou ella.

Elle, acerbo:

—Ruim consolação! Não, não, acabo com isto,
passo a ignorar tudo. Olha, na camara, todos me
consultam, até os ministros—porque sabem que
eu applico-me deveras ás cousas da administração.
Que premio? Vir para cá, em maio, applaudir os
novos senhores?

—Pois não applaudas nada, disse-lhe mansamente
a mulher. Queres fazer-me um obsequio? Vamos á
Europa, em março ou abril, e voltemos d'aqui a um
anno. Pede licença á camara, d'onde quer que estejamos,—de
Varsovia, por exemplo; tenho muita
vontade de ir a Varsovia, continuou sorrindo e fechando-lhe
graciosamente a cara entre as mãos. Diga
que sim; responda que é para eu escrever hoje mesmo
para o Rio Grande, o vapor sae amanhã. Está dito;
vamos a Varsovia?

—Não brinques, Nanan, que isto não é objecto de
brincadeira.

—Falo seriamente. Já ha muito tempo que ando
para propor a você uma viagem, a ver se descança
desta papelada infernal. É demais, Theophilo!
Você mal se pode arranjar depois para uma visita.
Passeio, é raro. Quasi não conversa. Os nossos filhos
mal veem seu pae, porque aqui não se entra quando
você trabalha... É preciso descançar; peço-lhe um
anno de repouso. Olhe que é serio. Vamos para a
Europa em março.

—Não pode ser, balbuciou elle.

—Porque não?

Não podia ser. Era convidal-o a sahir da propria
pelle. Politica valia tudo. Que tambem houvesse
politica lá fora, sim; mas que tinha elle com ella?
Theophilo não sabia nada do que ia por fora, excepto
a nossa divida em Londres, e meia duzia de economistas.
Comtudo, agradeceu á mulher a intenção
da proposta:

—Tu és bôa.

E um sentimento vago de esperança restituia á
voz do deputado a brandura que perdera naquella
grande crise moral. Os papeis sopravam-lhe animo.
Toda aquella massa de estudos apparecia-lhe como
a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador.
Não tardaria a grelar; o trabalho teria a recompensa;
um dia mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria
e a arvore daria fructos. Era justamente o
que a mulher havia dito por outras palavras directas
e proprias; mas só agora é que elle via a possibilidade
da colheita. Lembrou-se das explosões de
colera, de indignação, de desespero, das queixas de
ha pouco, ficou vexado. Quiz rir, e fel-o mal. Ao
jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que
naquella noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que
já andava no collegio, onde ouvira falar da mudança
de gabinete, disse ao pae que queria ser ministro.

Theophilo ficou serio.

—Meu filho, disse elle, escolhe outra cousa,
menos ministro.

—Diz que é bonito, papae; diz que anda de carro
com soldado atraz.

—Pois eu te dou um carro.

—Papae já foi ministro?

Theophilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que
aproveitou a occasião para mandar deitar os filhos.

—Já, já fui ministro, respondeu o pae beijando a
testa ao Nuno; mas não quero mais, é muito feio, dá
trabalho. Tu has de ser capellão.

—Que é capellão?

—Capellão é cama, respondeu D. Fernanda; vae
dormir, Nuno.
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Ao almoço, no dia seguinte, Theophilo recebeu
uma carta por uma ordenança.

—Ordenança?

—Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente
do conselho.

Theophilo abriu a carta, com a mão tremula. Que
podia ser? Tinha lido nos jornaes a relação dos novos
ministros; o gabinete estava completo. Não havia
divergencia de nomes. Que podia ser? D. Fernanda,
defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o
texto da carta. Via uma claridade; percebeu que a
boca soffreava um sorriso de satisfação,—de esperança,
ao menos.

—Diga que espere, ordenou Theophilo ao creado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a
resposta. Sentou-se á mesa, calado, dando tempo a
que o creado entregasse a carta á ordenança. Desta
vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavallo,
e logo depois a galope, rua fóra e sentiu-se bem.

—Lê, disse elle.

D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho;
era um pedido para ir falar-lhe ás duas horas da
tarde.

—Mas então o ministerio...?

—Está completo, deu-se pressa em dizer o deputado;
os ministros estão nomeados.

Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava
alguma vaga da ultima hora, e a necessidade urgente
de a preencher.

—Hade ser alguma conferencia politica, ou talvez
queira conversar sobre o orçamento,—ou incubir-me
algum estudo.

Dizendo isto, para illudir a mulher, sentiu a
probabilidade das hypotheses, e outra vez se abateu;
mas, tres minutos depois, as borboletas da
esperança volteavam deante delle, não duas, nem
quatro, mas um turbilhão, que cegava o ar.
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D. Fernanda esperou, cheia de ancias, como se
o ministerio fosse para ella, e lhe viesse dar qualquer
gosto, que não fosso amargo o complicado. Uma vez,
porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo
melhor. Theophilo tornou ás cinco horas e meia.
Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito. Correu
a apertar-lhe as mãos.

—Que ha?

—Pobre Nanan! Ahi vamos com a trouxa ás costas.
O marquez pediu-me instantemente que acceitas-se
uma presidencia de primeira ordem. Não podendo
metter-me no gabinete, onde tinha logar marcado,
desejava, queria e pedia que eu partilhasse a responsabilidade
politica e administrativa do governo, assumindo
uma presidencia. Não podia, em nenhum
caso, dispensar o meu prestigio (são palavras delle),
e espera que na camara acceite o logar de chefe de
maioria. Que dizes?

—Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.

—Achas que podia recusar?

—Não.

—Não podia. Você sabe, não se podem negar
serviços destes a um governo amigo; ou então deixa-se
a politica. Tratou-me muito bem o marquez; eu já
sabia que era homem superior; mas que risonho e
affavel! não imaginas. Quer tambem que compareça
a uma reunião intima, os ministros e alguns amigos,
poucos, meia duzia. Confiou-me já o programma do
gabinete, em reserva...

—Quando sahimos?

—Não sei; heide estar com elle amanhã, á noite.
A reunião é amanhã ás oito horas... Mas não te parece
que fiz bem, acceitando?

—De certo.

—Sim; se recusasse censurar-me-hiam, e com
razão. Em politica, a primeira cousa que se perde é
a liberdade. Agora você é que se quizesse, podia
ficar; daqui a cinco mezes,—ou quatro,—abrem-se
as camaras; mal terei tempo de chegar e olhar.
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D. Fernanda acceitou a proposta; não interrompia
a educação do filho; era uma separação de quatro
mezes. Theophilo partiu d'ahi a dias. Na manhã do
dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete
de trabalho. Deitou os ultimos olhos aos livros,
relatorios, orçamentos, manuscriptos, a toda essa
parte da familia, que só tinha lingua e interesse
para elle. Havia atado os papeis e os folhetos
para que se não extraviassem, e fez á mulher grandes
recommendações. Parado no centro, circulou
a vista pelas estantes, e dispersou a alma por todas
ellas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos,
com verdadeiras saudades. D. Fernanda, que estava
ao pé delle, não viveu alli mais que os dez minutos da
despedida. Theophilo viveu muitos annos.

—Deixa estar, eu cuidarei delles, eu mesma os
espanarei todos os dias.

Theophilo deu-lhe um beijo... Outra mulher
recebel-o-hia meia triste, por ver que elle amava
tanto os livros que parecia amal-os mais que a ella.
Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa.
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Rubião, desde o dia da crise ministerial, não tornou
á casa de D. Fernanda; nada soube, nem da presidencia,
nem do embarque de Theophilo. Vivia
entre o cão e um creado, sem grandes crises, nem
longos repousos. O creado fazia o serviço irregularmente,
comia gratificações, e recebia, a miudo, o
titulo de marquez. Ao demais, divertia-se. Quando
lhe dava ao amo para conversar com as paredes, o
creado corria a espial-o; assistia ao dialogo, porque
o Rubião incumbia-se das palavras dellas, respondendo
como se houvessem feito alguma pergunta.
De noite, ia á palestra com os amigos da visinhança.

—Como vae o gira?

—O gira vae bem. Hoje convidou o cachorro para
cantar; o cachorro ladrau muito, e elle gostou que
se pellou, mas assim um gosto de figurão. Elle,
quando está de pancada, parece que é como quem
governa o mundo. Ainda hontem, almoçando, fallou
para mim: «Marquez Raymundo... quero que tu ..»
e embrulhou o resto, que não entendi nada. No fim
deu-me dez tostões.

—Você guardou logo...

—Ora!

Quando Rubião voltava do delirio, toda aquella
fantasmagoria palavrosa tornava-se, por instantes,
uma tristeza calada. A consciencia, onde ficavam
rastos do estado anterior, forcejava por despegal-os
de si. Era como a ascensão dolorosa que um homem
fizesse do abysmo, trepando pelas paredes, arrancando
a pelle, deixando as unhas, para chegar a
cima, para não cahir outra vez e perder-se. Ia então
á visita dos amigos, uns novos, outros velhos,
como a gente do major e a do Camacho, por
exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado.
A mesma politica não lhe dava materia aos discursos
de outr'ora. No escriptorio, quando via Rubião
assomar á porta, fazia um gesto de impaciencia,
que soffreava logo; o outro notava essa mudança,
e perdia-se em conjecturas, se lhe sahira alguma
offensa, por descuido—ou se começava a aborrecel-o.
E para desfazer o tedio ou o resentimento, fallava
macio, risonho, abrindo longas pausas respeitosas, á
espera que elle dissesse qualquer cousa. Em vão
appellava para o marquez de Paraná, cujo retrato
continuava a pender da parede; repetia os nomes
que lhe ouvira,—o grande marquez! o estadista
consummado! Camacho ia apoiando de cabeça, e
escrevendo sem parar, consultando os autos e os praxistas,
Lobão, Coelho da Rocha, citando, riscando,
pedindo-lhe desculpa. Tinha um libello que dar naquelle
dia. Interrompia-se para ir á estante.

—Com licença...

Rubião arredava as pernas para deixal-o passar;
elle tirava um volume das Ordenações do Reino, e
folheava, folheava, pulando adiante, voltando atraz,
atoa, sem buscar nada, unicamente para o fim de
despedir o importuno; mas o importuno ia ficando,
por isso mesmo, e entreolhavam-se disfarçados.
Camacho tornava ao libello. Para ler, sentado, inclinava-se
muito á esquerda, donde lhe vinha a luz,
dando as costas ao Rubião.

—Aqui é escuro, aventurou Rubião um dia.

E não ouviu resposta, tão attento parecia o advogado
na leitura dos autos. Realmente, póde ser importunação,
pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o
rosto duro e serio, o gesto com que pegava da penna
para continuar o interminavel libello. Vinte minutos
mais de silencio absoluto. No fim desse prazo, Rubião
viu-o deixar a penna, retesar o busto, esticar
os braços e passar as mãos pelos olhos. Disse-lhe
com interesse:

—Cançado, não?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se
para continuar; então o nosso homem levantou-se
e aproveitou o intervallo para dizer adeus.

—Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu lhe a mão; Camacho segurou-lh'a ao
de leve, e tornou ao papel. Rubião desceu a escada,
aturdido, magoado com a frieza do seu illustre
amigo. Que lhe teria feito?
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Daquella vez, teve a fortuna de encontrar o major
Sequeira.

—Ia agora mesmo á sua casa, disse-lhe; vae
para lá?

—Vou; mas já não estamos na mesma casa;
mudamo-nos para os Cajueiros, rua da Princeza...

—Seja onde for, vamos.

Rubião precisava de um pedaço de corda que o
atasse á realidade, porque o espirito sentia-se outra
vez presa da vertigem. Entretanto, fallou com tanto
acerto e propriedade, que o major o achou em
pleno juizo, e disse-lhe:

—Sabe que tenho uma grande noticia que lhe
dar?

—Vamos a ella.

—Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica
veiu abrir-lhes a cancella. Trazia um vestido novo
e brincos.

—Olhe bem para ella, disse o major pegando na
filha pelo queixo.

D. Tonica recuou envergonhada.

—Estou olhando, respondeu Rubião.

—Não se vê logo que é uma pessoa que vae
casar?

—Ah! parabéns!

—É verdade, vae casar. Custou, mas acertou.
Achou por ahi um noivo, que a adora, como todos
elles; eu, quando fui noivo, adorei a minha defuncta,
que foi urna cousa nunca vista... Vae casar. Arranjou
um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa seria,
meia edade; vem aqui passar as noites. De manhã,
quando passa para a repartição, creio que bate na janella,
ou ella já o espera; eu finjo que não percebo...

D. Tonica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo
de modo que parecia dizer que sim. Estava
tão buliçosa! Nem se lembrava já que requestára o
Rubião, que este fora uma das ultimas, e por fim a
ultima das suas esperanças. Tinham entrado na sala;
D. Tonica foi á janella, voltou, cabeça alta, andando
atoa, reconciliada com a vida.

—Boa pessoa, repetiu o major, boa creatura... Tonica,
vae buscar o retrato... Anda, vae buscar
o teu noivo...

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma photographia;
representava um homem de meia edade,
cabello curto, raro, olhando espantado para a gente,
cara chupada, pescoço fino e paletot abotoado.

—Que lhe parece?

—Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes;
mas, tirou logo os olhos, e deixou-se estar
sentada, emquanto a imaginação saiu a esperar
o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais
baixo que ella,—cousa que o retrato não dava,—e
empregado em uma repartição do ministerio da
guerra. Viuvo, com dons filhos, um que estava no
batalhão dos menores, outro que era tuberculoso,—doze
annos,—condemnado á morte. Que importa?
Era o noivo; todas as noites, ao recolher se, D. Tonica
ajoelhava-se ante a imagem de Nossa Senhora,
sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que
a fizesse feliz. Sonhava já com um filho; havia de
chamar-lhe Alvaro.
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Rubião escutou calado um discurso do major. O
casamento era dalli a mez e meio; o noivo tinha que
perfazer os arranjos da casa, não era capitalista,
vivia do ordenado e recorrera a emprestimos. A casa
era a mesma e não exigia trastes novos nem ricos;
mas, ha sempre algumas necessidades... Em summa,
dalli a mez e meio, ou pelo menos, cinco semanas,
estariam unidos pelos santos laços do matrimonio.

—E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.

—Oh! protestou Rubião.

A filha ria-se; estava acostumada ás graças do
pae, e tão disposta á alegria que nada a vexava; ainda
mesmo que o pae se referisse aos seus quarenta annos
passados não lhe daria grande golpe. Todas as
noivas têm quinze annos.

—Verá como elle ha de procural-a depois, com
saudades disse Rubião a D. Tonica.

—Qual! Talvez eu me case tambem!

Rubião levantou-se repentino, e deu alguns passos;
o major não viu a expressão do rosto, não
percebeu que o espirito do homem ia talvez descarrilhar,
e que elle mesmo o presentia. Disse-lhe que
se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e
de campanha. Quando chegou á narração da batalha
de Monte-Caseros, com as marchas e contra-marchas
proprias do seu discurso, tinha deante de si Napoleão
III. Calado a principio, Rubião proferiu algumas
palavras de applauso, fallou de Solferino, de
Magenta, prometteu ao Sequeira uma condecoração.
Pae e filha entre-olharam-se; o major disse que
vinha muita chuva. Com effeito, escurecera um pouco.
Era melhor que Rubião fosse, antes de cahir agua;
não trouxera guarda-chuva, o delle era velho e
unico...

—Ahi vem o meu coche, redarguiu Rubião tranquillamente.

—Não vem, foi esperal-o no Campo. Não vês dahi
o coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Não
queria mentir, mas tinha medo, e desejava que Rubião
sahisse. Da casa era impossivel ver o Campo da
Acclamação. Já então o pae pegava no Rubião pelo
braço e o encaminhava para a porta.

—Volte amanhã, depois, quando quizer.

—Mas porque não heide esperar aqui até que
venha o coche? perguntou Rubião. A imperatriz não
póde apanhar chuva...

—A imperatriz já foi.

Fez mal. Eugenia fez muito mal. General... Para
que hade o senhor ficar sempre em major? General,
vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu.
Mande ás Tulherias. Onde está o coche?

—Está no Campo, esperando.

—Mande chamal-o.

D. Tonica, que estava á janella, disse para dentro:

—Lá vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo,
emquanto na sala o pae continuava a guiar o
Rubião para a porta, sem violencia, mas tenaz.
Este parava, reprehendia:

—General, sou seu imperador!

—De certo, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado á porta; o major abriu a cancella,
justamente quando o Rodrigues punha o pé
na soleira. D. Tonica entrou para receber o noivo,
mas a porta estava atravancada com o pae e Rubião.
Rodrigues tirou o chapeo, mostrando o cabello,
aspero e grisalho; tinha nas faces chupadas
umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e
humilde,—mais humilde ainda que bom,—e, não
obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era
agradavel. Os olhos não mostravam o espanto da
photographia; este effeito provinha da emphasis
que elle poz em todo o corpo, afim de que o retrato
saisse bonito.

—Este senhor é o meu futuro genro, disse o major
a Rubião. Não é verdade que viu no Campo um coche
e um esquadrão de cavallaria? perguntou ao Rodrigues,
piscando um olho.

—Parece que sim, senhor.

—Pois então? continuou Sequeira, voltandp-se
para Rubião. Vá, vá, dobre a rua de S. Lourenço, e
caminhe direito para o Campo. Adeus, até amanhã.

Rubião desceu tres degráos,—eram cinco—e
parou deante do recem-chegado, fitou-o alguns instantes
e declarou que estimava muito conhecel-o,
que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?

—João José Rodrigues.

—Rodrigues. Heide mandar-lhe uma fitinha
aqui para a casaca. É o meu presente de nupcias.
Lembre-me, Sequeira.

Sequeira pegou-lhe no braço para fazel-o descer os
dons últimos degráos, e pol-o na rua.

—No Campo, dizes tu?

—No Campo.

—Adeus.

Da rua, ainda Rubião olhou para as janellas, com
os dedos no chapéo, afim de comprimentar D. Tonica;
mas D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava
de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de
verão.
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Rubião não cuidou mais do coche nem do esquadrão
de cavallaria. Foi dar comsigo abaixo, andou
por varias ruas, até que subiu pela de S. José. Desde
o paço imperial, vinha gesticulando e fallando a
alguem que suppunha trazer pelo braço, e era a imperatriz.
Eugenia ou Sophia? Ambas em uma só
creatura,—ou antes a segunda com o nome da
primeira. Homens que iam passando, paravam;
do interior das lojas corria gente ás portas. Uns
riam-se, outros ficavam indifferentes; alguns, depois
de verem o que era, desviavam os olhos para
poupal-os á afflicção que lhes dava o expectaculo
do delirio. Uma turba de moleques acompanhava
o Rubião, alguns tão proximos, que lhe ouviam
as palavras. Creanças de toda a sorte vinham juntar-se
ao grupo. Quando elles viram a curiosidade
geral, entenderam dar voz á multidão, e começou a
surriada:

—Ó gira! ó gira!

Esse vozear chamou a attenção de outras pessoas,
muitas janellas dos sobrados começaram a abrir-se,
appareceram curiosos de ambos os sexos e todas
as edades, um photographo, um estofador, tres e quatro
figuras juntas, cabeças por cima de outras,
todas inclinadas, espiando, acompanhando o homem,
que fallava á parede, com o seu gesto cheio de grandeza
e de obsequio.

—Ó gira! ó gira! berravam os vadios.

Um delles, muito menor que todos, apegava-se ás
calças de outro, taludo. Era já na rua da Ajuda.
Rubião continuava a não ouvir nada; mas, de uma
vez que ouviu, suppoz que eram acclamações, e fez
uma cortezia de agradecimento. A surriada augmentava.
No meio do rumor, distinguiu-se a voz de
uma mulher á porta de uma colchoaria:

—Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a creança, que se aggarrava ás calças da
outra mais velha, não obedeceu; póde ser que nem
ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pecurrucho,
clamando coma vozinha miuda:—Ó gira!
ó gira!

—Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros,
para escapar ás vistas da mãe que o chamava;
esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de lá.
Em verdade, era pequeno de mais para andar em
tumultos de rua.

—Mamãe, deixa eu vêr...

—Qual vêr! anda!

Metteu-o em casa, e ficou á porta, a olhar para a
rua. Rubião estacara o passo; ella pôde vel-o bem,
com os seus gestos e fallares, o peito alto, e uma
barretada que deu em volta.

—Os malucos teem graça, ás vezes, disse ella
sorrindo a uma visinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubião
foi andando, com o mesmo côro atraz de si. Deolindo,
á porta da loja, vendo o grupo alongar-se,
pedia chorosamente á mãe que o deixasse ir tambem,
ou então que o levasse. Quando perdeu as
esperanças, enfeixou todas as energias em um só
gritosinho esganiçado:

—Ó gira!
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A visinha riu-se. A mãe riu-se tambem. Confessou
que o filho era uma péstesinha, um endiabrado,
que não socegava; não podia perdel-o de vista. Qualquer
distracção, estava na rua. E isto desde pequenino;
tinha ainda dons annos, quando escapou de
morrer em baixo de um carro, alli mesmo; esteve
por um fio. Se não fosse um homem que passava, um
senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com
perigo de vida, estaria morto e bem morto. Nisto o
marido, que vinha pela calçada opposta, atravessou
a ma, e interrompeu a conversação. Trazia o senho
carregado, mal comprimentou a visinha, e entrou;
a mulher foi ter com elle. Que era? O marido contou
a surriada.

—Passou por aqui, disse ella.

—Não conheceste o homem?

—Não.

O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo,
calado. A mulher perguntou-lhe quem era.

—É aquelle homem que nos salvou o Deolindo
da morte.

A mulher teve um calefrio.

—Viste bem? perguntou.

—Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado
outras vezes, mas então não estava assim. Coitado!
E a molecada berrava atraz delle. Qual! não ha
policia nesta terra.

O que lhe doia á mulher não era tanto o mal do
homem, nem ainda a surriada; mas a parte que
teve nesta o filho,—a mesma creança que o homem
salvara da morte. Realmente, como podia o menino
reconhecel-o, nem saber que lhe devia a vida?
Doia-lhe o encontro, a coincidencia. Afinal, contentou-se
de pôr todas as culpas em si. Se tivesse tido
mais cuidado, o pequeno não haveria sahido, e não
entraria na troça. Tremia de quando em quando, e
estava inquieta. O marido pegou na cabeça do filho,
e deu-lhe dous beijos.

—Você viu a scena toda? perguntou á mulher.

—Vi.

—Eu ainda quiz dar o braço ao homem, e trazel-o
para aqui; mas, tive vergonha; os moleques
eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto,
porque elle podia conhecer-me. Coitado! Nota que
não parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio
que até ria... Que triste cousa que é perder o
juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; não a
referiu ao marido, pediu á visinha que não alludisse
a ella, e, de noite, só pregou olho tarde. Mettera-se-lhe
em cabeça que, annos depois, o filho endoudecia,
era castigado pela mesma troça, e que ella
cuspia para o céu, indignada, blasphemando.
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Duas horas depois da scena da rua da Ajuda chegou
Rubião á casa de D Fernanda. Os vadios foram-se
dispersando, a pouco e pouco, e os claros não se preenchiam;
os tres ultimos juntaram os seus adeuses
em um berro unico e formidavel. Rubião continuou
sosinho, mal percebido pelos moradores das casas,
porque a gesticulação diminuia ou mudava de feitio.
Não fallava para o lado da parede, á supposta imperatriz;
mas era ainda imperador. Caminhava, parava,
murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre,
sempre, sempre, envolvido naquelle veo, atravez do
qual todas as cousas eram outras, contrarias e melhores;
cada lampião tinha um aspecto de camarista,
cada esquina uma feição de resposteiro. Rubião seguia
direito á sala do throno, para receber um embaixador
qualquer, mas o paço era interminavel, cumpria
atravessar muitas salas e galerias, verdade é que
sobre tapetes,—e por entre alabardeiros, altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruçavam
das janellas, muitas suspendiam por instantes
os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as
preoccupações do dia, os tedios, os resentimentos,
este uma divida, outro uma doença, desprezos de
amor, vilanias de amigo. Cada miseria esquecia-se,
o que era melhor que consolar-se; mas o esquecimento
durava um relampago. Passado o enfermo,
a realidade empolgava-os outra vez, as ruas
eram ruas, porque os paços sumptuosos iam com Rubião.
E mais de um tinha pena do pobre diabo; comparando
as duas fortunas, mais de um agradecia ao
ceu a parte que lhe coube,—amarga, mas consciente.
Preferiam o seu casebre real ao alcaçar phantasmagorico.
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Rubião foi recolhido a uma casa de saude. Palha
esquecera a obrigação que Sophia lhe impoz, e
Sophia não se lembrou mais da promessa feita á
rio-grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um
palacete em Botafogo, cuja reconstrucção estava
prestes a acabar, e que elles queriam inaugurar, no
inverno, quando as camaras trabalhassem, e toda
a gente houvesse descido de Petropolis. Mas agora a
promessa foi cumprida; Rubião deu entrada no
estabelecimento, onde ficou occupando uma sala e
um quarto especiaes, recommendado pelo Dr. Falcão
e pelo Palha. Não resistiu a nada; acompanhou-os
com satisfação, e entrou nos seus aposentos, como
se os conhecesse desde muito. Quando elles se despediram,
dizendo que já voltavam, Rubião convidou-os
para uma revista militar, no sabbado.

—Pois sim, sabbado, assentiu Falcão.

—Sabbado é bom dia, continuou Rubião. Não
faltes, duque de Palha.

—Não falto, disse o Palha andando.

—Olha, mandar-te-hei um dos meus coches,
novo em folha; é preciso que tua mulher pouse o
seu lindo corpo, onde ninguem ainda ousou sentar-se.
Almofadas de damasco e velludo, arreios de prata e
rodas de ouro; os cavallos descendem do proprio
cavallo que meu tio montava em Marengo. Adeus,
duque de Palha.
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—Para mim, é claro, sahiu pensando o Dr.
Falcão, aquelle homem foi amante da mulher deste
sujeito.
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Lá ficou o homem. Quincas Borba tentára entrar
na carruagem que levou o amigo, e porfiou em
acompanhal-a, correndo; foi necessaria toda a força
do criado para aggarral-o, contel-o e trancal-o em
casa. Era a mesma situação de Barbacena; mas a
vida, meu rico senhor, compõe-se rigorosamente de
quatro ou cinco situações, que as circumstancias
variam e multiplicam aos olhos. Rubião pediu instantemente
que lhe mandassem o cão. D. Fernanda,
alcançado o consentimento do director, cuidou de
satisfazer o desejo do doente. Quiz escrever a Sophia,
mas foi ella propria ao Flamengo.
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—Mando ver, é aqui perto, propôz Sophia.

—Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em
uma cousa. Valerá a pena conservar a casa prompta
e alugada, quando a cura póde prolongar-se? Melhor
é deixal-a, vender os trastes e apurar o que
houver.

Foram a pé do Flamengo á rua do Principe; tres
a quatro minutos. Raymundo estava na rua, mas
viu gente á porta e veia abril-a. O interior da casa
tinha a feição do abandono, sem a fixidez e regularidade
das cousas, que parecem conservar um resto
da vida interrompida; era o abandono do desmazelo.
Mas, por outro lado, o transtorno dos moveis da
sala exprimiam bem o delirio do morador, suas
idéas tortas e confusas.

—Elle foi muito rico? perguntou D. Fernanda
a Sophia.

—Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando
chegou de Minas; mas parece que estragou tudo.
Olhe, levante o vestido que o chão parece que não
se varre ha um seculo.

Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da
incuria. Nem por isso o creado explicava nada;
olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polka
do dia. Sophia não lhe perguntou pelo asseio; estava
morta por sahir «daquella immundicie», dizia a
si mesma, e tinha vontade de fallar no cão, que era
o principal motivo da visita; mas, não queria
mostrar interesse por elle nem pelo resto. A trivialidade
daquillo tudo não lhe dizia nada ao espirito
nem ao coração; a lembrança do alienado não a
ajudava a supportar o tempo. De si para si achava a
companheira singularmente romantica ou affectada.
«Que Bobagem!» ia pensando, sem desconcertar o
sorriso approvador com que acudia a todas as observações
de D. Fernanda.

—Abra aquella janella, disse esta ao creado;
tudo cheira a mofo.

—Oh! insupportavel! acudiu Sophia, respirando
com asco.

Mas, apezar da exclamação, D. Fernanda não se
resolveu a sahir. Sem que nenhuma recordação
pessoal lhe viesse daquella miseravel estancia,
sentia-se presa de uma commoção particular e profunda,
não a que dá a ruina das cousas. Aquelle
expectaculo não lhe trazia um thema de reflexões
geraes, não lhe ensinava a fragilidade dos tempos,
nem a tristeza do mundo; dizia-lhe tão somente a
molestia de um homem, de um homem que ella mal
conhecia, a quem fallára algumas vezes. E ia ficando
e olhando, sem pensar, sem deduzir, mettida em si
mesma, dolente e muda. Sophia não ousava articular
nada, com receio de ser desagradavel a tão conspicua
dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para
evitar a macula da poeira; mas Sophia accrescentou
a essa precaução a agitação viva, continua e
impaciente da ventarola, como pessoa que suffocasse
naquella atmosphera. Chegou a tossir algumas
vezes.

—E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao
creado.

—Está preso no quarto, lá dentro.

—Vá buscal-o.

Quincas Borba appareceu. Magro, abatido, parou
á porta da sala, estranhando as duas senhoras, mas
sem latir; mal erguia os olhos apagados. Chegou a
dar meia volta ao corpo na direcção do interior da
casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os
dedos; elle parou, agitando a cauda.

—Como é mesmo que se chama? perguntou a
D. Fernanda.

—Quincas Borba, respondeu o criado, rindo,
com a voz arrastada. Tem nome de gente. Eh!
Quincas Borba! vae lá! a senhora está chamando.

—Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba!
repetiu D. Fernanda.

Quincas Buba acudiu ao chamado, não pulando,
nem alegre. D. Fernanda inclinou-se, fallou-lhe,
perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria
ir vel-o. Assim mesmo inclinada, interrogava o
creado sobre o trato do cão.

—Agora come, sim, senhora; logo que meu
amo sahiu, não queria comer nem beber;—eu até
pensei que estivesse damnado.

—Come bem?

—Come pouco.

—Procura pelo senhor?

—Parece que procura, respondeu Raymundo
tapando o riso com a mão; mas eu tranquei elle no
quarto, para não fugir. Já não chora; a principio
chorava muito, que até me accordava... Era preciso
eu bater com um cacete na porta e gritar, para elle
socegar...

D. Fernanda coçava a cabeça do animal, cujos
olhos, de mortos que eram, tornaram-se languidos.
Era o primeiro affago depois de longos dias de
solidão e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de
acaricial-o, e levantou o corpo, elle ficou a olhar
para ella, e ella para elle, tão fixos e tão profundos,
que pareciam penetrar no intimo um do outro.
A sympathia universal, que era a alma desta
senhora, esquecia toda a consideração humana
deante daquella miseria obscura e prosaica, e estendia
ao animal uma parte de si mesma, que o
envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés della.
Assim, a pena que lhe dava o delirio do senhor,
dava-lhe agora o proprio cão, como se ambos representassem
a mesma especie. E sentindo que a sua
presença levava ao animal uma sensação boa, não
queria prival-o do beneficio.

—A senhora está-se enchendo de pulgas, observou
Sophia.

D. Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os
olhos meigos e tristes do animal, até que este deixou
cahir a cabeça e entrou a farejar a sala. Sentira o
cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; elle
teria fugido por ella, se Raymundo não acudisse a
prendel-o. D. Fernanda deu algum dinheiro ao
creado para que o fosse lavar e conduzir á casa de
saude, recommendande-lhe o maior cuidado, que o
levasse ao collo, ou preso por um cordão. Nesta
parte acudiu tambem Sophia, ordenando que a
procurasse antes, em casa.
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Sahiram. Sophia, antes de por o pé na rua,
olhou para um e outro lado, espreitando se vinha
alguem; felizmente, a rua estava deserta. Ao
ver se livre da possilga, Sophia readquiriu o uso
das boas palavras, a arte maviosa e delicada de
captar os outros, e enfiou amorosamente o braço no
de D. Fernanda. Fallou-lhe de Rubião e da grande
desgraça da loucura; fallou tambem do palacete de
Botafogo. Porque não ia com ella ver as obras?
Era só lanchar um pouco, e partiriam immediatamente.
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Sobreveiu um successo que distrahiu D. Fernanda
do Rubião; foi o nascimento de uma filha de
Maria Benedicta. Ella correu á Tijuca, encheu de
beijos a mãe e a creança, deu a mão a beijar a
Carlos Maria.

—Sempre exuberante! exclamou o joven pae,
obedecendo.

—Sempre seccarrão! retorquiu ella.

Apesar da resistencia do primo, D. Fernanda
acompanhou a convalescença de Maria Benedicta,
tão cordial, tão boa, tão alegre, que era um encanto
conserval-a em casa. A felicidade d'aqui fel-a esquecer
a desgraça d'acolá; mas, convalescida a
recente mãe, D. Fernanda acudiu ao enfermo.
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«Conto restituil-o á razão no fim de seis ou oito
mezes. Vae muito bem.»

D. Fernanda mandou a Sophia esta resposta do
director da casa de saude, e convidou-a a irem ver
o enfermo, se achasse que não lhes ficava mal. «Que
mal póde haver? respondeu Sophia em um bilhete.
Mas eu é que não teria animo de vel-o; foi tão nosso
amigo, que não sei se poderia supportar a vista e
a conversação do pobre homem. Mostrei a carta a
Christiano, que me declarou ter liquidado os bens
do Sr. Rubião: apurou tres contos e duzentos.»
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—Seis mezes, oito mezes passam depressa,
reflexionou D. Fernanda.

E elles vieram vindo, com os successos ás costas,—a
queda do ministerio, a subida de outro em
março, a volta do marido, a discussão da lei dos
ingenuos, a morte do noivo de D. Tonica, tres dias
antes de casar. D. Tonica espremeu as ultimas
lagrymas,—umas de amizade, outras de desesperança,—e
ficou com os olhos tão vermelhos, que
pareciam doentes.

Theophilo, que merecera do novo gabinete a
mesma confiança do antigo, teve parte copiosa nos
debates da sessão parlamentar. Camacho declarou
pela sua folha que a lei dos ingenuos absolvia a
esterilidade e os crimes da situação. Em Outubro,
Sophia inaugurou os seus salões de Botafogo, com
um baile, que foi o mais celebre do tempo. Estava
deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os
seus braços e espaduas. Ricas joias; o collar era
ainda um dos primeiros presentes do Rubião, tão
certo é que, neste genero de atavios, as modas
conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza
daquella trintona fresca e robusta; alguns
homens faltavam (com pena!) das suas virtudes
conjugaes, da profunda adoração que ella tinha ao
marido.
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No dia seguinte ao baile, D, Fernanda accordou
tarde. Foi ao gabinete do marido, que já devorara
cinco ou seis jornaes, escrevera dez cartas e rectificava
a posição de alguns livros nas estantes.

—Recebi esta carta, ha pouco, disse elle.

D. Fernanda leu-a; era do director da casa de
saude; noticiava que Rubião, desde tres dias, desapparecera,
não tendo podido ser encontrado por mais
esforços que houvessem empregado a policia e elle.
«Tanto mais me espanta esta fuga, concluia a carta,
quanto que as melhoras eram grandes, e podia contar
que, em dous mezes, o poria inteiramente bom.»

D. Fernanda ficou consternada; alcançou do
marido que escrevesse ao chefe de policia e ao ministro
da justiça, pedindo-lhes que ordenassem as
mais severas pesquizas. Theophilo não tinha o
menor interesse no achado nem na cura de Rubião;
mas quiz servir á mulher cuja bondade conhecia,
e, porventura, gostava de cartear-se com os homens
da alta administração.
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Como achar, porém, o nosso Rubião nem o cachorro,
se ambos haviam partido para Barbacena? Oito dias
antes, Rubião escrevera ao Palha que lhe fosse fallar;
este acudia á casa de saude, viu que elle raciocinava
claramente, sem a menor sombra de delirio.

—Tive uma crise mental, disse-lhe Rubião;
agora estou bom, perfeitamente bom. Peço-lhe que
me ponha fóra daqui. Creio que o director não se
opporá. Entretanto, como quero deixar algumas
lembranças á gente que me tem servido, e servido
tambem ao Quincas Borba, veja se me póde adiantar
cem mil réis.

Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o
dinheiro.

—Vou tratar de o fazer sair, disse elle; mas,
provavelmente são precisos alguns dias (estava em
vesperas do baile); não se afflija por isso; daqui a
uma semana está na rua.

Antes de sair, falou ao  director, que lhe deu boas
noticias do enfermo. Uma semana é pouco, disse
elle; para pôl-o bom, bom, preciso ainda uns
dous mezes. Palha confessou que o achára são; em
todo caso, mandava quem sabia, e se fossem
necessarios seis ou sete mezes mais, não precipitasse
a alta.
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Rubião, logo que chegou a Barbacena e começou
a subir a rua que ora se chama de Tiradentes,
exclamou parando:

—Ao vencedor, as batatas!

Tinha-as esquecido de todo, a formula e a allegoria.
De repente, como se as syllabas houvessem
ficado no ar, intactas, aguardando alguem que as
podesse entender, uniu-as, recompoz a formula, e
proferiu-a com a mesma emphasis daquelle dia em
que a tomou por lei da vida e da verdade. Não se
lembrava inteiramente da allegoria; mas, a palavra
deu-lhe o sentido vago da luta e da victoria.

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte
da egreja. Ninguem lhe abriu a porta; não viu
sombra de sacristão. Quincas Borba, que não comia
desde muitas horas, collava-se-lhe ás pernas,
cabisbaixo, esperando. Rubião voltou-se, e do
alto da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe.
Era ella, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe
desentranhando das profundas camadas da memoria.
Era ella; aqui estava a egreja, alli a cadeia,
acolá a pharmacia, donde vinham os medicamentos
para o outro Quincas Borba. Sabia que era ella,
quando chegou; mas, á medida que os olhos se
derramavam, as reminiscencias vinham vindo, escassas,
mais numerosas, em bando. Não via ninguem;
uma janella, a esquerda, parecia ter alguem que
espiava. Tudo o mais deserto.

—Talvez não saibam que cheguei, pensou
Rubião.
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Subito, relampejou; as nuvens amontoavam-se
ás pressas. Relampejou mais forte, e estalou um
trovão. Começou a choviscar grosso, mais grosso,
até que desabou a tempestade. Rubião, que aos
primeiros pingos, deixara a egreja, foi andando
rua abaixo, seguido sempre do cão, faminto e fiel,
ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino,
sem esperança de pouso ou de comida... A chuva
batia-lhes sem misericordia. Não podiam correr,
porque Rubião temia escorregar e cahir, e o cão
não queria perdel-o. A meia rua, acudiu á memoria
do Rubião a pharmacia, voltou para traz, subindo
contra o vento, que lhe dava de cara; mas ao
fim de vinte passos, varreu-se-lhe a ideia da
cabeça; adeus, pharmacia! adeus, pouso! Já se
não lembrava do motivo que o fizera mudar de
rumo, e desceu outra vez, e o cão atraz, sem
entender nem fugir, um e outro alagados, confusos,
ao som da trovoada rija e continua.
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Vagaram sem destino. O estomago de Rubião
interrogava, exclamava, intimava; por fortuna, o
delirio vinha enganar a necessidade com os seus
banquetes das Tulherias. Quincas Borba é que não
tinha egual recurso. E toca a andar acima e abaixo.
Rubião, de quando em quando, sentava-se no lagedo,
e o cão trepava-lhe ás pernas, para dormir a fome;
achava as calças molhadas, e descia; mas tornava
logo a subir, tão frio era o ar da noite, já
noite alta, já noite morta. Rubião passava-lhe as
mãos por cima, resmungando algumas palavras
magras.

Se, apezar de tudo, Quincas Borba conseguia
adormecer, accordava logo, porque Rubião levantava-se
e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras.
Soprava um triste vento, que parecia faca, e
dava arrepios aos dois vagabundos. Rubião andava
de vagar; o proprio cançaço não lhe permittia as
grandes pernadas do principio, quando a chuva
cabia em bategas. As paradas eram agora mais
frequentes. O cão, morto de fome e de fadiga, não
entendia aquella odysséa, ignorava o motivo, esquecera
o logar, não ouvia nada, senão as vozes surdas
do senhor. Não podia ver as estrellas, que já então
rutilavam, livres de nuvens. Rubião descobriu-as;
chegara á porta da egreja, como quando entrou
na cidade; acabava de sentar-se e deu com
ellas. Estavam tão bonitas, reconheceu que eram
os lustres do grande salão e ordenou que os apagassem.
Não pôde ver a execução da ordem; adormeceu
alli mesmo, com o cão ao pé de si. Quando
accordaram de manhã, estavam tão juntinhos que
pareciam pegados.
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—Ao vencedor, as batatas! exclamou Rubião
quando deu com os olhos na rua, sem noite, sem
agua, beijada do sol.
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Foi a comadre do Rubião, que o agasalhou e
mais ao cachorro, vendo-os passar defronte da porta.
Rubião conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoço.

—Mas que é isso, seu compadre? Como foi que
chegou assim? Sua roupa está toda molhada. Vou
dar-lhe umas calças de meu sobrinho.

Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade.
A comadre pediu-lhe contas da vida que passára na
Côrte, ao que elle respondeu que levaria muito
tempo, e só a posteridade a acabaria. Os sobrinhos
de seu sobrinho, concluiu elle magnificamente, é
que hão de ver-me em toda a minha gloria. Começou,
porém, um resumo. No fim de dez minutos, a
comadre não entendia nada, tão desconcertados eram
os factos e os conceitos; mais cinco minutos, entrou
a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte,
pediu licença e foi a uma visinha dizer que Rubião
parecia ter virado o juizo. Voltou com ella e um
irmão, que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar
a nova. Vieram vindo outras pessoas, ás duas
e ás quatro, e, antes de uma hora, muita gente
espiava da rua.

—Ao vencedor, as batatas! bradava Rubião aos
curiosos. Aqui estou imperador! Aa vencedor, as
batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida
na rua, examinada, sem que lhe dessem com o sentido.
Alguns antigos desaffectos do Rubião iam entrando,
sem ceremonia, para gosal-o melhor; e diziam
á comadre que não lhe convinha ficar com um
doudo em casa, era perigoso; devia mandal-o para
a cadeia, até que a autoridade o remettesse para
outra parte. Pessoa mais compassiva lembrou a conveniencia
de chamar o doutor.

—Doutor para que? acudiu um dos primeiros.
Este homem está maluco.

—Talvez seja delirio de febre; já viu como está
quente?

Angelica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe
o pulso, e achou-o febril. Mandou vir o medico,—o
mesmo que tratara o finado Quincas Borba.
Rubião conheceu-o tambem; respondeu-lhe que não
era nada. Capturára o rei da Prussia, não sabendo
ainda se o mandaria fuzilar ou não; era certo, porém,
que exigiria uma indemnisação pecuniaria enorme,—cinco
billiões de francos.

—Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.
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Poucos dias depois morreu... Não morreu subdito
nem vencido. Antes de principiar a agonia, que foi
curta, poz a coroa na cabeça,—uma coroa que
não era, ao menos, um chapeo velho ou uma
bacia, onde os espectadores palpassem a illusão.
Não, senhor; elle pegou em nada, levantou nada
e cingiu nada; só elle via a insignia imperial,
pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras
preciosas. O esforço que fizera para erguer meio corpo
não durou muito; o corpo cahiu outra vez; o rosto
conservou porventura uma expressão gloriosa.

—Guardem a minha coroa, murmurou. Ao
vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous
minutos de agonia, um tregeito horrivel, e estava
assignada a abdicação.
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Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que
adoeceu tambem, ganiu infinitamente, fugiu desvairado
em busca do dono, e amanheceu morto na rua,
tres dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada
em capitulo especial, é provável que me perguntes se
elle, se o seu defuncto homonymo é que dá o titulo
ao livro, e porque antes um que outro,—questão prenhe
de questões, que nos levariam longe... Eia!
chora os dous recentes mortos, se tens lagrimas.
Se só tens riso, ri-te! É a mesma cousa. O Cruzeiro,
que a linda Sophia não quiz fitar, como lhe pedia
Rubião, está assaz alto para não discernir os risos
e as lagrimas dos homens.

FIM
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